第6版()<br/>专栏：<br/><br/> “苦啊，无花果！”<br/> ——南疆见闻 哲中<br/> 早就听说过无花果的名字，但却没有见过。真正见到它是去年在喀什。喀什真是无花果之城。每年秋天，当高粱红了的时候，无花果也熟了。于是，喀什街头，就到处飘散着它的香气，就到处响着“谁买无花果啊”的喊声。<br/> 无花果，顾名思义，是一种只结果不开花的果木。这种果树长得并不高大，但枝叶非常茂密。春天结果，秋天成熟，果子大小形状和扁桃无二，所不同的，是在成熟时，皮呈黄色，肉是黄中带红丝。这种甘美的果子不仅能鲜吃，还可以加工成果酱和罐头，运送到外地去。我在喀什的那些日子，真是饱吃了无花果。可是，当地的无花果农们却说：喀什虽是无花果之城，却不是无花果的故乡。无花果的故乡是库尔勒。<br/> 我知道库尔勒是盛产香梨的城市，至于它是无花果的故乡，倒是第一次听说。今年九月，我有机会再次去南疆，途中特意在库尔勒留住下来，想访问一下这无花果的故乡。<br/> 出乎意外，我在库尔勒住了三天，走遍了大街小巷，看到的尽是香梨、苹果、葡萄和哈密瓜，就是不见无花果的面。一个曾在县上工作过的园林技术员告诉我，库尔勒全县无花果树并不多，而且大都是解放以后培植的。听了他的话，我说：“那为什么把这儿称为无花果的故乡呢？”他笑了笑，跟我讲了一个古老的传说。<br/> 相传：过去库尔勒很荒凉，只有一片湖水，一片小岛子。后来，从喀什逃来一批农奴，他们挥断一根又一根的砍土镘，才把它开辟成为美丽丰饶的乐园。这时，百里外的尉犁地方有个大巴依（财主）看红了眼，要霸占库尔勒，还要库尔勒人给他当奴隶。库尔勒人和巴依展开了一场大血战。巴依由于得到官府的援助胜利了；但库尔勒人宁死不屈，他们宁肯跳下水，也不愿让敌人捉去。他们的英雄气概把湖岛都感动了，当巴依霸占了湖岛的时候，在染着烈士们的鲜血的土地上，长出一丛又一丛只结果不开花的果木——无花果。无花果为什么是金黄色的？民歌里说：那是反抗者的心！无花果为什么带着红丝？民歌里说：那是烈士们复仇的火焰！巴依当然害怕这种果木，就派人把它们砍掉。这时，有个没受杀害的库尔勒开辟者，悄悄挖了一棵无花果，送到喀什老家去，使无花果在喀什生长起来。<br/> 讲完这个故事以后，技术员同志又领我去访问现在仍在栽培无花果的老农——乌斯曼老人。<br/> 这天中午，我们沿着穿过市中心的孔雀河向城外走去。走着，走着，不觉来到一个间植无花果的梨园里。无花果树都已经结果了。碧绿的枝叶，串串的金果，微风吹过，轻轻地动荡。身边的一棵，枝条上长着一个又大又黄的果子。我不禁伸手去摸它。谁知道指头刚一触到，它就落到手心里来。我正不知道怎么办才好，忽然从前面不远处的果丛里站出来一个白须老人。他笑着走到我的面前，说道：“吃吧！”等我吃了无花果，老人又问我：“苦么？”我愣住了，连连摇头说：“甜极啦！”老人听到我的回答，现出惊异的表情。技术员同志看到这种情况，连忙向他解释，说我是远方的客人，是特意来拜访他的；老人的脸上才恢复了笑容。我也才知道，他就是乌斯曼老人。<br/> 老人把我们让到他家门口的凉棚下坐下，热情洋溢地给我们讲着他家的过去和现在。<br/> 老人老家在喀什，祖祖辈辈都是巴依的奴隶。他从八岁起，就给巴依看管无花果园子，看到四十岁上，不但连件衣服都没混上，还欠了巴依一屁股债。老人一气之下，领着妻子儿女跑到库尔勒来。实指望凭着自己一双手，能到无花果的故乡来混碗饭吃。没想到库尔勒的香梨巴依和喀什的无花果巴依一样，不让他好好过日子。他费尽心血开了一块荒地，培植了一个无花果园子，却被巴依给毁坏了。他跑到县衙门去告状，结果，官司不但没打赢，还落了个“非法开荒”的罪名，被判处了五年徒刑。库尔勒解放以后，他才从牢里出来。一九五六年的一天，乡长把他请去说：“老人家，你显身手的时候到了！”老人吃惊地问：“我老啦，能干什么呢？”乡长说：“培植无花果呀！你是培植无花果的行家嘛！人民不仅喜爱香梨，也需要无花果呀！”老人听了笑道：“这个大事情，我怎能袖手旁观呢？不过，哪来那些无花果苗子呢？”乡长说：“这好办，我们已和喀什那边联系好了，你明天带一部卡车到喀什去拉无花果苗子。去的时候，从你们社里拉一车香梨条子去，那边也在培植香梨啊！”老人从喀什回来，就开始了无花果的栽培工作。八年来，他培植成功了一百多株无花果，还为各生产队培养了十多个栽培无花果的新手。老人讲到这里，特别告诉我说：“这种果木娇得很，不好培植，生长得比较慢，这几年培植起来的，刚开始结果子，所以在街上难得看到它。不过，在党和毛主席的光辉照耀下，有人民公社这块肥沃的土壤，要不了多少年，库尔勒是会恢复传说里说的无花果的故乡的面貌的。”<br/> 这时，一个青年女子从外面跑来，对老人说：“爸爸，他从县上来电话，说他从北京回来了，今晚就到家。”说完，笑着跑开了。<br/> 我问老人：“谁从北京回来啦？”<br/> 老人说：“我的小儿子祖农。刚才来报信的女子是他的媳妇。我这一辈子生了八个娃，七个都叫旧社会夺去了生命。这小子赶上了新时代，他不但过着不愁吃不愁穿的生活，还得到求学的机会。今年大学毕业啦。临毕业前，他从北京来信问我，将来在哪里工作好？他想留在首都，又想回到边疆来。我告诉他，你到哪里我都管不着；不过你别忘了，五年前离开家时爸爸给你吃的无花果。”<br/> “这是什么意思？”我问。<br/> “这是这儿的风俗。”技术员同志解释道，“无花果农们，每当自己的亲人离开家乡或远道归来时，都要给他们吃无花果，意思是叫他们在外面得到幸福时，别忘了他们的家乡，别忘了他们祖先所受的苦难。亲人吃下无花果时，长者要问：‘苦么？’亲人回答：‘苦啊！’这就是说，他记住了长者的教导，决不会忘记过去和自己的家乡的。”<br/> 太阳下山了。我们和老人进屋吃罢晚饭后，又回到凉棚里来。凉棚下的花地毯上已经摆着各种各样的瓜果，最耀眼的是一只金黄硕大的无花果，它被一片绿叶托着放在瓜果中央。我们一看就明白，这是老人专门为儿子准备的。左邻右舍的人知道祖农今晚要回来，纷纷来到老人家里，把凉棚围得个水泄不通。<br/> 这天晚上月亮很圆，它的光辉从澈蓝的天际撒下来，与园林深处人家的灯火和到一起。笑声从四处传来，一种名叫热瓦甫的乐器咚咚的响着，正奏着一支欢快的舞曲……（附图片）<br/> ……最耀眼的是一只金黄硕大的无花果，它被一片绿叶托着放在瓜果中央。……<br/> 徐启雄 插图
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 荞子熟了 〔白族〕那家伦<br/> 八月的清晨，土族居住的山乡多美啊！梯田里的禾苗、人多高的包谷、放牧的草坪，全是绿的，连山谷里一潭湖水都闪着绿玉般的亮光。然而，在一片碧绿里，却透出大块金黄。它从山腰漫盖到山顶，紧接被朝霞烧红的天空。这是荞地。荞熟了！<br/> 透过晨雾，山野丛林里响起嘹亮的牛角声。那是老队长七十二吹响的。每天，他都站在寨头那棵古松下，用牛角声迎接黎明。今日他吹得特别起劲，因为今天要收荞呵！<br/> 山寨苏醒了。家家门里都透出红红的光亮——火塘烧着了。火苗吐着舌头，仿佛它也晓得人们心里是多么高兴。一想起地里长得特别茁壮的荞子，是老队长领着大家播下的改良种，烧火煮饭的人们，都要伸出头去朝古松下唤一声：<br/> “七十二大爹，新荞都要收了，快来尝尝老荞饼的味道吧！”<br/> “谢谢啰，我那憨姑娘会把我喂得饱饱的。”<br/> 老队长回答着，便沐浴着阳光，走进家门来。<br/> 谁知家里却火冷烟熄。他一向疼爱自己当团支书的女儿，这时却不由得冒起火来：<br/> “全寨子都动了，你还在睡觉！”<br/> 他一拍女儿的被子，却是空软软的。在她的枕边压着一张字条：<br/> “阿爹：熟荞不等人。收晚了，饱满的荞颗都落到地上去了。在这火烧眉毛的时候，没经您老人家同意，我决定半夜踏月上笔架山喊回青年开荒队，让他们明早和我们一起上山收荞。女儿蜜桃。”<br/> 是呵，这正是山乡的忙月。砍地开荒，水稻薅锄，包谷追肥、打猎守山、收割荞子……全是这个时辰。昨夜，全生产队开过会，决定开荒暂停两天，今晨派人把小伙子们喊回来。谁料到蜜桃半夜就上山了！<br/> 他急忙烧火做饭。然而，就在这一会工夫，寨前寨尾都已经响起磨弯月镰的声音。这声音，搔得人心痒痒的。他不禁急忙放下碗，去查看自家那两把弯月镰。嗨，不是昨日夜晚磨亮的么？！他失声笑了，笑自己快六十的人了，还象娃娃样稳不住劲儿。<br/> 他咕咕咕喝完最后一碗鲜肉汤，就慌忙跨出门槛来。这时，人们都手执雪亮的镰儿，聚在寨道上。姑娘们最欢，她们正交头接耳，朝着昨日才嫁进寨来的新娘笑。<br/> 新娘新娘，全身新装。她羞涩地低着头，脸儿红得比天边的早霞还艳，两只手紧紧握着一把崭新弯月镰。<br/> “腊月花，你昨日才嫁过来，莫去了！”老队长关切地说。<br/> “七十二大爹，我来时，阿爹送给我一把新锄，一把新镰，就是要我好好做活啊！”<br/> 腊月花声音虽小，但是却很清晰。人们啧啧称赞队里又娶进一个勤劳的好姑娘。称赞的声音数山谷大爹的最大，他大张着缺牙嘴笑道：<br/> “毛主席教出来的，都是聪明娃娃！”<br/> 老队长这才发觉，山谷大爹手上拿着镰刀，便对他说：<br/> “山谷大哥，快八十的人了，不服老也得服了，这攀山过岭的事就留给晚辈吧。”<br/> “七十二兄弟，给山地主做了几十年活，在这野山绿林里翻攀了几十年，天天过的是阴森森的日子。是共产党领导得好，山林子里才冒出了太阳；是你有眼力，全寨人劲头足，野茅草才长出几辈子人没见过的好荞子。你不让我去亲手摸摸那压手的荞穗穗，我会生生气出病来的！”<br/> 话刚落音，一个快嘴姑娘又接过话头：<br/> “蜜桃哩？平常日子总是她先出窝领着我们飞，今日咋个还在窝里歇着。”<br/> 老队长正想回答，却被山梁子上传来的歌声打断了。它是那么清脆，嘹亮：<br/> 嗳嗨哟……<br/> 荞子熟了一片黄，<br/> 土家山寨乐洋洋……<br/> 歌声未落，蜜桃如飞一样从山梁上奔下来，身后跟着一群年青人。<br/> “快吃饭去吧。”老队长招呼年青娃娃们。<br/> “我们都吃得饱饱的啰！”进寨来的青年开荒队员们说，“还给你们带来了好东西——两头山麂子！”<br/> 这时，人们才看到小伙子们真的扛着两头麂子！姑娘欢欣地把他们围起来，一下一下地抚摸着那光光滑滑的麂皮。<br/> “好，先放着，等晚上回来，全寨人香香地吃一顿丰收肉。”老队长扬起一只臂，威严地一挥，“上山！”<br/> “呵吙！上山啰！上山啰！呵吙！”<br/> 人们呼应着，争先涌出寨门，涌向直入天际的山巅。他们的欢声笑语，漫过山林，飘入红鲜鲜的云朵里……
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 湘鄂边 〔苗族〕 石太瑞<br/> 进 山<br/> 进了一山又一山，<br/> 革命豪情满胸间，<br/> 抬头望：云在空中跑白马，<br/> 低头看：水舞长袖拨琴弦。<br/> 山有多少岭呵，<br/> 水有多少源？<br/> 白云跑马红军骑，<br/> 水拨琴弦唱当年：<br/> 峡谷风怒号，<br/> 犹如战士喊杀声，<br/> 林野莽苍苍，<br/> 跳出多少英雄汉！<br/> 一杆缨枪一团火，<br/> 革命烈火到处燃。<br/> 燃！燃！燃！<br/> 峰峰岭岭喷怒焰；<br/> 山外顽敌气汹汹，<br/> 山内分地又分田。<br/> 不畏白匪重重围，<br/> 勇敢冲出封锁线；<br/> 哪怕风雨拦征途，<br/> 一路高歌到延安……<br/> 登山望山呵山更宽，<br/> 牛背新歌唱不完，<br/> 思念幸福从何来？<br/> 烈士怀抱青山眠。<br/> 烈士怀抱青山眠，<br/> 山内山外是春天，<br/> 红军脚印哪里寻？<br/> 步步山花红烂熳。<br/> 古 松<br/> 身负紧急任务，<br/> 去往高山里，<br/> 半路晴天突变阴，<br/> 落下一场滂沱雨。<br/> 雾漫悬崖陡，<br/> 骤雨浇湿衣，<br/> 抬头望见半空中，<br/> 一棵巨松好遮雨！<br/> 枝叶象伞开，<br/> 巨干似柱立，<br/> 抱住古松细细瞧，<br/> 一场欢喜化惊奇：<br/> 密密枪弹洞，<br/> 刀削几层皮，<br/> 闪闪放光两行字，<br/> 烈士写下豪壮语：<br/> “为党哪怕流血多，<br/> 革命何惜头落地！”<br/> 谁个战士不留名，<br/> 牺牲在这里？！<br/> 雨过天晴山色丽，<br/> 天变高呵山变低，<br/> 回首再望悬崖路，<br/> 云染红松一杆旗。<br/> （一九六四年七月于湘西）
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 笑声 萧薪<br/> “哟！<br/> 这么多盆盆罐罐，<br/> 一排排大碗小盏。<br/> 这么多滴滴涕、六六六，<br/> 西力生、赛力散。<br/> 我说他嫂子，<br/> 你家这是开药铺还是瓷器店？”<br/> “嘘！李奶奶，小声点！<br/> 孩他爸正给庄稼做除虫防病试验！”<br/> “嘿！<br/> 别看咱：<br/> 茅屋小，野地宽，<br/> 粗手笨脚担粪的肩，<br/> 头上也没戴着眼镜片，<br/> 毛主席的话儿记得全，<br/> 一样出科学状元！”<br/> 嘻，嘻，嘻……<br/> 一串轻笑，花开心间。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 女牧工（四川雕塑作品） 郭其祥