第6版()
专栏：
“苦啊，无花果！”
——南疆见闻 哲中
早就听说过无花果的名字，但却没有见过。真正见到它是去年在喀什。喀什真是无花果之城。每年秋天，当高粱红了的时候，无花果也熟了。于是，喀什街头，就到处飘散着它的香气，就到处响着“谁买无花果啊”的喊声。
无花果，顾名思义，是一种只结果不开花的果木。这种果树长得并不高大，但枝叶非常茂密。春天结果，秋天成熟，果子大小形状和扁桃无二，所不同的，是在成熟时，皮呈黄色，肉是黄中带红丝。这种甘美的果子不仅能鲜吃，还可以加工成果酱和罐头，运送到外地去。我在喀什的那些日子，真是饱吃了无花果。可是，当地的无花果农们却说：喀什虽是无花果之城，却不是无花果的故乡。无花果的故乡是库尔勒。
我知道库尔勒是盛产香梨的城市，至于它是无花果的故乡，倒是第一次听说。今年九月，我有机会再次去南疆，途中特意在库尔勒留住下来，想访问一下这无花果的故乡。
出乎意外，我在库尔勒住了三天，走遍了大街小巷，看到的尽是香梨、苹果、葡萄和哈密瓜，就是不见无花果的面。一个曾在县上工作过的园林技术员告诉我，库尔勒全县无花果树并不多，而且大都是解放以后培植的。听了他的话，我说：“那为什么把这儿称为无花果的故乡呢？”他笑了笑，跟我讲了一个古老的传说。
相传：过去库尔勒很荒凉，只有一片湖水，一片小岛子。后来，从喀什逃来一批农奴，他们挥断一根又一根的砍土镘，才把它开辟成为美丽丰饶的乐园。这时，百里外的尉犁地方有个大巴依（财主）看红了眼，要霸占库尔勒，还要库尔勒人给他当奴隶。库尔勒人和巴依展开了一场大血战。巴依由于得到官府的援助胜利了；但库尔勒人宁死不屈，他们宁肯跳下水，也不愿让敌人捉去。他们的英雄气概把湖岛都感动了，当巴依霸占了湖岛的时候，在染着烈士们的鲜血的土地上，长出一丛又一丛只结果不开花的果木——无花果。无花果为什么是金黄色的？民歌里说：那是反抗者的心！无花果为什么带着红丝？民歌里说：那是烈士们复仇的火焰！巴依当然害怕这种果木，就派人把它们砍掉。这时，有个没受杀害的库尔勒开辟者，悄悄挖了一棵无花果，送到喀什老家去，使无花果在喀什生长起来。
讲完这个故事以后，技术员同志又领我去访问现在仍在栽培无花果的老农——乌斯曼老人。
这天中午，我们沿着穿过市中心的孔雀河向城外走去。走着，走着，不觉来到一个间植无花果的梨园里。无花果树都已经结果了。碧绿的枝叶，串串的金果，微风吹过，轻轻地动荡。身边的一棵，枝条上长着一个又大又黄的果子。我不禁伸手去摸它。谁知道指头刚一触到，它就落到手心里来。我正不知道怎么办才好，忽然从前面不远处的果丛里站出来一个白须老人。他笑着走到我的面前，说道：“吃吧！”等我吃了无花果，老人又问我：“苦么？”我愣住了，连连摇头说：“甜极啦！”老人听到我的回答，现出惊异的表情。技术员同志看到这种情况，连忙向他解释，说我是远方的客人，是特意来拜访他的；老人的脸上才恢复了笑容。我也才知道，他就是乌斯曼老人。
老人把我们让到他家门口的凉棚下坐下，热情洋溢地给我们讲着他家的过去和现在。
老人老家在喀什，祖祖辈辈都是巴依的奴隶。他从八岁起，就给巴依看管无花果园子，看到四十岁上，不但连件衣服都没混上，还欠了巴依一屁股债。老人一气之下，领着妻子儿女跑到库尔勒来。实指望凭着自己一双手，能到无花果的故乡来混碗饭吃。没想到库尔勒的香梨巴依和喀什的无花果巴依一样，不让他好好过日子。他费尽心血开了一块荒地，培植了一个无花果园子，却被巴依给毁坏了。他跑到县衙门去告状，结果，官司不但没打赢，还落了个“非法开荒”的罪名，被判处了五年徒刑。库尔勒解放以后，他才从牢里出来。一九五六年的一天，乡长把他请去说：“老人家，你显身手的时候到了！”老人吃惊地问：“我老啦，能干什么呢？”乡长说：“培植无花果呀！你是培植无花果的行家嘛！人民不仅喜爱香梨，也需要无花果呀！”老人听了笑道：“这个大事情，我怎能袖手旁观呢？不过，哪来那些无花果苗子呢？”乡长说：“这好办，我们已和喀什那边联系好了，你明天带一部卡车到喀什去拉无花果苗子。去的时候，从你们社里拉一车香梨条子去，那边也在培植香梨啊！”老人从喀什回来，就开始了无花果的栽培工作。八年来，他培植成功了一百多株无花果，还为各生产队培养了十多个栽培无花果的新手。老人讲到这里，特别告诉我说：“这种果木娇得很，不好培植，生长得比较慢，这几年培植起来的，刚开始结果子，所以在街上难得看到它。不过，在党和毛主席的光辉照耀下，有人民公社这块肥沃的土壤，要不了多少年，库尔勒是会恢复传说里说的无花果的故乡的面貌的。”
这时，一个青年女子从外面跑来，对老人说：“爸爸，他从县上来电话，说他从北京回来了，今晚就到家。”说完，笑着跑开了。
我问老人：“谁从北京回来啦？”
老人说：“我的小儿子祖农。刚才来报信的女子是他的媳妇。我这一辈子生了八个娃，七个都叫旧社会夺去了生命。这小子赶上了新时代，他不但过着不愁吃不愁穿的生活，还得到求学的机会。今年大学毕业啦。临毕业前，他从北京来信问我，将来在哪里工作好？他想留在首都，又想回到边疆来。我告诉他，你到哪里我都管不着；不过你别忘了，五年前离开家时爸爸给你吃的无花果。”
“这是什么意思？”我问。
“这是这儿的风俗。”技术员同志解释道，“无花果农们，每当自己的亲人离开家乡或远道归来时，都要给他们吃无花果，意思是叫他们在外面得到幸福时，别忘了他们的家乡，别忘了他们祖先所受的苦难。亲人吃下无花果时，长者要问：‘苦么？’亲人回答：‘苦啊！’这就是说，他记住了长者的教导，决不会忘记过去和自己的家乡的。”
太阳下山了。我们和老人进屋吃罢晚饭后，又回到凉棚里来。凉棚下的花地毯上已经摆着各种各样的瓜果，最耀眼的是一只金黄硕大的无花果，它被一片绿叶托着放在瓜果中央。我们一看就明白，这是老人专门为儿子准备的。左邻右舍的人知道祖农今晚要回来，纷纷来到老人家里，把凉棚围得个水泄不通。
这天晚上月亮很圆，它的光辉从澈蓝的天际撒下来，与园林深处人家的灯火和到一起。笑声从四处传来，一种名叫热瓦甫的乐器咚咚的响着，正奏着一支欢快的舞曲……（附图片）
……最耀眼的是一只金黄硕大的无花果，它被一片绿叶托着放在瓜果中央。……
徐启雄 插图
第6版()
专栏：
荞子熟了 〔白族〕那家伦
八月的清晨，土族居住的山乡多美啊！梯田里的禾苗、人多高的包谷、放牧的草坪，全是绿的，连山谷里一潭湖水都闪着绿玉般的亮光。然而，在一片碧绿里，却透出大块金黄。它从山腰漫盖到山顶，紧接被朝霞烧红的天空。这是荞地。荞熟了！
透过晨雾，山野丛林里响起嘹亮的牛角声。那是老队长七十二吹响的。每天，他都站在寨头那棵古松下，用牛角声迎接黎明。今日他吹得特别起劲，因为今天要收荞呵！
山寨苏醒了。家家门里都透出红红的光亮——火塘烧着了。火苗吐着舌头，仿佛它也晓得人们心里是多么高兴。一想起地里长得特别茁壮的荞子，是老队长领着大家播下的改良种，烧火煮饭的人们，都要伸出头去朝古松下唤一声：
“七十二大爹，新荞都要收了，快来尝尝老荞饼的味道吧！”
“谢谢啰，我那憨姑娘会把我喂得饱饱的。”
老队长回答着，便沐浴着阳光，走进家门来。
谁知家里却火冷烟熄。他一向疼爱自己当团支书的女儿，这时却不由得冒起火来：
“全寨子都动了，你还在睡觉！”
他一拍女儿的被子，却是空软软的。在她的枕边压着一张字条：
“阿爹：熟荞不等人。收晚了，饱满的荞颗都落到地上去了。在这火烧眉毛的时候，没经您老人家同意，我决定半夜踏月上笔架山喊回青年开荒队，让他们明早和我们一起上山收荞。女儿蜜桃。”
是呵，这正是山乡的忙月。砍地开荒，水稻薅锄，包谷追肥、打猎守山、收割荞子……全是这个时辰。昨夜，全生产队开过会，决定开荒暂停两天，今晨派人把小伙子们喊回来。谁料到蜜桃半夜就上山了！
他急忙烧火做饭。然而，就在这一会工夫，寨前寨尾都已经响起磨弯月镰的声音。这声音，搔得人心痒痒的。他不禁急忙放下碗，去查看自家那两把弯月镰。嗨，不是昨日夜晚磨亮的么？！他失声笑了，笑自己快六十的人了，还象娃娃样稳不住劲儿。
他咕咕咕喝完最后一碗鲜肉汤，就慌忙跨出门槛来。这时，人们都手执雪亮的镰儿，聚在寨道上。姑娘们最欢，她们正交头接耳，朝着昨日才嫁进寨来的新娘笑。
新娘新娘，全身新装。她羞涩地低着头，脸儿红得比天边的早霞还艳，两只手紧紧握着一把崭新弯月镰。
“腊月花，你昨日才嫁过来，莫去了！”老队长关切地说。
“七十二大爹，我来时，阿爹送给我一把新锄，一把新镰，就是要我好好做活啊！”
腊月花声音虽小，但是却很清晰。人们啧啧称赞队里又娶进一个勤劳的好姑娘。称赞的声音数山谷大爹的最大，他大张着缺牙嘴笑道：
“毛主席教出来的，都是聪明娃娃！”
老队长这才发觉，山谷大爹手上拿着镰刀，便对他说：
“山谷大哥，快八十的人了，不服老也得服了，这攀山过岭的事就留给晚辈吧。”
“七十二兄弟，给山地主做了几十年活，在这野山绿林里翻攀了几十年，天天过的是阴森森的日子。是共产党领导得好，山林子里才冒出了太阳；是你有眼力，全寨人劲头足，野茅草才长出几辈子人没见过的好荞子。你不让我去亲手摸摸那压手的荞穗穗，我会生生气出病来的！”
话刚落音，一个快嘴姑娘又接过话头：
“蜜桃哩？平常日子总是她先出窝领着我们飞，今日咋个还在窝里歇着。”
老队长正想回答，却被山梁子上传来的歌声打断了。它是那么清脆，嘹亮：
嗳嗨哟……
荞子熟了一片黄，
土家山寨乐洋洋……
歌声未落，蜜桃如飞一样从山梁上奔下来，身后跟着一群年青人。
“快吃饭去吧。”老队长招呼年青娃娃们。
“我们都吃得饱饱的啰！”进寨来的青年开荒队员们说，“还给你们带来了好东西——两头山麂子！”
这时，人们才看到小伙子们真的扛着两头麂子！姑娘欢欣地把他们围起来，一下一下地抚摸着那光光滑滑的麂皮。
“好，先放着，等晚上回来，全寨人香香地吃一顿丰收肉。”老队长扬起一只臂，威严地一挥，“上山！”
“呵吙！上山啰！上山啰！呵吙！”
人们呼应着，争先涌出寨门，涌向直入天际的山巅。他们的欢声笑语，漫过山林，飘入红鲜鲜的云朵里……
第6版()
专栏：
湘鄂边 〔苗族〕 石太瑞
进 山
进了一山又一山，
革命豪情满胸间，
抬头望：云在空中跑白马，
低头看：水舞长袖拨琴弦。
山有多少岭呵，
水有多少源？
白云跑马红军骑，
水拨琴弦唱当年：
峡谷风怒号，
犹如战士喊杀声，
林野莽苍苍，
跳出多少英雄汉！
一杆缨枪一团火，
革命烈火到处燃。
燃！燃！燃！
峰峰岭岭喷怒焰；
山外顽敌气汹汹，
山内分地又分田。
不畏白匪重重围，
勇敢冲出封锁线；
哪怕风雨拦征途，
一路高歌到延安……
登山望山呵山更宽，
牛背新歌唱不完，
思念幸福从何来？
烈士怀抱青山眠。
烈士怀抱青山眠，
山内山外是春天，
红军脚印哪里寻？
步步山花红烂熳。
古 松
身负紧急任务，
去往高山里，
半路晴天突变阴，
落下一场滂沱雨。
雾漫悬崖陡，
骤雨浇湿衣，
抬头望见半空中，
一棵巨松好遮雨！
枝叶象伞开，
巨干似柱立，
抱住古松细细瞧，
一场欢喜化惊奇：
密密枪弹洞，
刀削几层皮，
闪闪放光两行字，
烈士写下豪壮语：
“为党哪怕流血多，
革命何惜头落地！”
谁个战士不留名，
牺牲在这里？！
雨过天晴山色丽，
天变高呵山变低，
回首再望悬崖路，
云染红松一杆旗。
（一九六四年七月于湘西）
第6版()
专栏：
笑声 萧薪
“哟！
这么多盆盆罐罐，
一排排大碗小盏。
这么多滴滴涕、六六六，
西力生、赛力散。
我说他嫂子，
你家这是开药铺还是瓷器店？”
“嘘！李奶奶，小声点！
孩他爸正给庄稼做除虫防病试验！”
“嘿！
别看咱：
茅屋小，野地宽，
粗手笨脚担粪的肩，
头上也没戴着眼镜片，
毛主席的话儿记得全，
一样出科学状元！”
嘻，嘻，嘻……
一串轻笑，花开心间。
第6版()
专栏：
女牧工（四川雕塑作品） 郭其祥