第6版()
专栏：
接班
郭澄清
我的工作调动了。新的岗位，是大柳粮点。我去接班前，局长对我说：“小刘呵，你估计几天能办完交代？”我想了想说：“五天怎么样？”局长笑着摇摇头说：“不行……”我忙抢过话头改口说：“三天吧！”不料局长一听，哈哈笑了。他拍着我的肩膀说：“小伙子呵，这样吧——我给你半月的期限。”他望着我莫名其妙的神态，又笑盈盈地补充说：“但有一件——前任所掌握的一切，你要力争通通接过来……”
第二天早饭后，我便向大柳出发了。大柳离城四十里，因为交通不便，是全县最偏僻的角落。正是由于这种情况，县委为了方便群众，才指示粮食局，在那儿设了个小小的粮点。这个小粮点，是个一人班儿——业务员、会计员、炊事员等等都是一个姓杨的同志干。他的经营范围也很小——只有五个村。因此，我一边走一边想：“这么个小小的粮点，它能有多繁杂的业务？办交代干啥用得了半月的时间？”我暗自决定，这一回，我要显显身手——三天内，一定就接过班来。
天还不到晌午，我就赶到大柳了。走进粮点，只见院子里站满顾客。一个五十上下，满脸络腮胡的汉子正忙着——他自然就是老杨啰。我怕影响他的工作，没有上前去打招呼，只在一旁悄悄蹲了下来观察着。别看老杨长得粗里粗气的，可是，他的动作，却既利落又沉着，既迅速又准确。他一边收款，一边看秤，与此同时，还能照顾别人装粮，回答顾客的问题。我望着这种情景，心想老杨真是不简单。
忙活了一阵，顾客都走了。院子里，除了老杨，只有我一个人。这时，我站起来，凑过去。我还没来得及开口，老杨先说话了：
“小伙子呵，你也买粮食？给谁买的？”
我就势打趣说：“自个儿买的！”
老杨一听，愣住了：“不对，不对。这五个村的男女老少，我都认识……”
等我说出我的身份后，老杨便哈哈大笑起来了。他紧紧握住我的手，直叫“小刘，小刘”，又让我进屋去坐。
我们进了屋，唠了几句闲话，我便把话引到正题上来：
“老杨同志，咱多喒接班呀？”
“现在就可以开始呀！”老杨又问我说，“咱先交代什么哩？”
“我不了解情况——还是你说吧！”
老杨把帽子往后一推，想了想说：
“小伙子呵，这样吧——咱们利用一早一晚和应付门市的空隙，先把各种小零碎儿交代交代。以后，找个整时间，再交账，交柜，交仓……”老杨一边说，一边把手伸进衣袋去掏烟袋，不料把一个线轴子带出来，啪嗒一声滚落到地上了。他一哈腰拣起来，举在自己的眼前，风趣地说：
“哈哈，你也着忙啦——要找你的新主人去，是不是？”他说着，把线轴子递给我，“小伙子呵，这一件交给你，这就算咱正式开始交代了吧。”
我接过来，瞅了瞅，见上边缠着半轴白线，线上还插着两根针。我实在闹不清这是啥意思，便问道：“它是干啥用的？”
“哈哈，是这样……”老杨正想解释，突然外边喊了一声，接着一个顾客闯进来。老杨便立即收住了话头，忙着去应付门市了。说来，事情就有这么巧——那顾客把粮食买好，哈腰拾起口袋扛到肩上就要走。正在这时，只听嘶啦一声，口袋裂开一个口子，粮食象断了线的珠子，噼里啪啦滚到地上。那顾客赶紧把口袋放下来，急得直搓两手：“这咋办？这咋办？……”
“二愣呵，别着急！”老杨转过身，向我一伸手说：“来，拿线轴子来！”
我把线轴子递过去。只见他，拔出针，引上线，三下两下，把口袋缝好了。
顾客道过谢，高兴地走了。我向老杨说：“哎呀，这一手，我可干不了哇！”
“干不了怕啥？可以学嘛——我也是干上这个工作以后硬学会的！”
老杨正说着，又一个顾客进来了。那人进门就说：“老杨呵，我们队上想买五斤萝卜种，跑了好多地方没买到……”
老杨说：“哎哟哟，我那老队长哟！你是老糊涂了怎么的？你买萝卜种怎么买到我们粮点上来了？”
“我要不来怕你怪呀！”老队长说，“你忘啦——去年，我们的玉米地里没带绿豆，你批评我们不会巧用地力。我说因为没有绿豆种，你说：‘咋不找我去？’我说：‘我们知道粮点上也没有！’你说：‘唉唉唉，你真死心眼儿——粮点上没有，我可以帮助你们想些办法呀！’……”
老队长说到这里，他和老杨都哈哈地笑起来。接着，老杨就势说：“好吧——我就帮你们想想办法吧！”
老队长走了。屋里又平静下来。我问老杨：
“咱粮点还管这些事儿呀？”
“要管的！”老杨说，“常言说——水有源，树有根。农业生产，是咱粮食工作的源，也是粮食工作的根。”他说到这儿，拉开了抽屉，拿出一张地图，铺在桌子上，指指点点地说：“这是这五个村今年的作物种植分布图。这儿是前庄的基本田，种的是玉米；这儿是后庄的试验田，种的是谷子；这儿是……”
“这个对咱也有用？”
“当然有用喽！”老杨说，“我们根据它，可以估计出粮食的总产量，可以估计出各种粮色的产量，以便于安排收购任务……”老杨说到这里，突然转了话题：
“哎呀！差点儿把一件事忘了！”他说罢，拿起一条口袋，称好半袋粮食；然后，又拿了两个干粮往衣袋里一装，向我说：“你吃饭自己做吧——我过晌就回来。”说着，扛起口袋就走了。
午后，老杨回来了。我见他满头大汗，衣裳也被汗水浸湿了半截，就问他说：“你干啥去来？”
老杨笑笑说：“办了点闲事儿！”接着，他告诉我：“西庄有个‘五保户’，每次买粮都是队上派人。我算计着，明天他又该买粮了。可是，当前队上正忙，我提前给他送去，就省下了队上的一个劳动力。”老杨说着，从抽屉里拿出一张表，递给我说，“该照顾的户，都在这上边——现在咱先作个半交代，以后我再领你到这些户拜访拜访……”
傍黑，快要收市的时候，老杨拿起一把笤帚，把掉在地上的各种粮食粒，打扫得一干二净。即使被踩到地皮里边去的几颗，他也用竹签挑了出来。这时，我说：“这么几颗粒儿，合起来也没有一两，算了吧！”
老杨说：“可不能那么大方！一天糟踏一两，十天呢？一个月呢？一年呢？十年呢？一个粮点这样，要是各个粮点都这样呢？……”
说着，他叹了口气：“小伙子，你还年轻呵，不知道甘苦。我是经过苦日子的。你看——”老杨指着头上的一个伤疤说，“这是小时候，家里没得吃，到粮食市里去‘扫街’，被财主家的大骡子踢的——当时，鲜血直流，昏倒地上，半天没省人事儿……你想呵，过去，为了几粒粮食，差一丁点把命搭上；眼下，我能掌握这么多的粮食了，我怎么能忍心眼瞅着糟踏一粒粮食呢……”
天黑了，走了几十里路，我实在疲乏了。老杨见我不住打哈欠，就说：“小刘，你累了，睡吧！”
我躺到床上，却见老杨把灯剔亮，聚精会神地坐在桌边看起书来。我问：“老杨，看的啥？”
老杨回答：“《毛泽东选集》。”
我见他这大年纪了，还这样用功学习，就称赞他几句。他却哈哈地笑起来，敲着自己的脑袋说：“它就象机器一样，开动一天了，不擦擦，加上点油，明天就可能出故障的！”
老杨说罢，又继续学起来。这时我再也睡不着了。我在翻来复去地想：“甭说账、柜、仓那些整本大套的工作，一下接不过来，就光是这些‘小零碎儿’，我半月也算不清呀！……不！最难的，也是最重要的，是要把老杨那颗全心全意为人民服务的红透了的心‘接’过来！”
第6版()
专栏：
“百分之一”的故事
张春熙
军部选定了一个驻在山间的守备连在射击比武大会上做示范表演，要我再去那里摸摸情况。还摸什么呢？我想，这个百人连队，今天早晨海上漂靶实弹射击，又是九十九个人枪中靶心获得优等，余下那“百分之一”成绩如何，可以不必追究——按规定，即便他“吃烧饼”（未中靶环，不及格），也仍然是响当当的全连满堂红啦！不过，走一趟也好，顺便完成报社给我的任务：拍一张新战士神枪手的照片。
清晨出发，登上山已是明月高悬了。带班的哨兵引我穿过山里红林，敲开指导员的房门。这个只有二十六岁的政治工作干部，热情而爽直，硬把我按在床上睡，他自己却打地铺躺下了。我说明来意，他显得很紧张，一再推说他们连不过硬。
我说：“九十九朵大红花，戴在九十九名神枪手的胸前，还不过硬？”
他说：“我是说我们有一个新战士还差点，成绩才刚刚及格。”
我不以为然地笑笑：“那不过是百分之一嘛！”
“瞧你说的！领导上指示我们苦练二百米内硬功夫，可没讲还减去个百分之一！俗话说，千里长堤溃于蚁穴，打起仗来，一个萝卜顶一个坑。敌人可就不管什么‘百分之一’罗！”
“你刚才不是讲，他是个新兵吗？”我的意思是说，新兵嘛，差点也不算什么。
可他却说，“我们连总共才两个新兵，从这一点来说，就不是百分之一，而是百分之五十不合格了！”
瞧，这是多么奇特的计算法！以后我便没再吱声，只听他向我介绍：这个“百分之一”叫陈胖，每练射击时，总不会闭左眼，急得尽贴橡皮膏。往后，同志们鼓励他，帮助他，他总算能闭左眼了；可昨天一出海，他却又分辨不清哪是漂靶、哪是海浪了；船颠簸得厉害，当然更瞄不准目标了。……
一觉醒来，天快亮了。我轻轻走出房门，去山里红林散步。昨天刚打个满堂红，今天又是星期日，没人会这么早起床的。我正这么想着，迎面却碰见一个列兵。他背着右手，站在几株山里红树前。我猜测了一会，便问道：“你是陈胖同志吧？”
“不。是跟陈胖同天入伍的，我叫罗志刚。”他说着，向我行了个军礼，这样我便看清了，那只藏在身后的右手，拿的是一朵大红花。原来他就是指导员说的那另外一个“百分之五十”。
这时候，太阳跳出了碧海，远远望去，蓝天下，那红霞似的山里红林象镶了一道金边。衬着祖国这多娇的山河，罗志刚团团脸上那紧锁的双眉和炯炯发亮的眼睛，显得格外深沉、刚毅！于是，一幅“新战士神枪手”的画面突然形成了。我说了声：“你等等，我去取照相机来跟你拍照。”便转身奔回宿舍。
等我回来时，人，不见了，红花却挂在一嘟噜山里红上，不细看，还真不易发现呢！“这耍的是啥把戏！”我自语了一句，又喊几声他的名字，不见回答，便顺着鹅卵石小路朝前走去。这些卵石路，是战士们用手码成的。每一条路都标着他们向往的名字：“北京路”、
“延安路”、“上甘岭路”……。在路口交叉的地方，竖着两块小黑板，书写着毛主席语录。
我正在看黑板上的字，突然听到身后传来??嗦嗦的声音。这是两个人在对话。
一个声音听来很觉耳熟：“……这就对啦！愚公敢移山，我们就不能克服这点困难？你呀，就放心下苦功练吧，全连同志都会帮助你！”
另一个声音：“我是有信心啦。可你快要去参加新兵比武啦，我老这么拖着你，不会影响你的成绩？”
“我正是为了在打‘水鬼’的时候，全连没一个同志‘影响成绩’，才这么着急跟你练。陈胖，你忘记指导员常说的啦？——我们胸前戴红花，为的是让敌人的脑袋在海上开红花吗？”
对话到这就停了，以后便是有节奏的“哐当——哐当”的撞击声。我拨开灌木丛走进去一看，只见地上放着一块小床板，床板下面垫了一根碗口粗的圆木，床板上有个胖敦敦的战士，据枪卧姿朝着二百米左右处的山里红林瞄准——这，自然就是陈胖了。罗志刚呢，跪在后面，双手按动小床板，一起一伏，就象玩压板。在这绿草丛中，这多么象碧海狂澜上的一叶战船！
罗志刚拭拭汗，边压边说：“对着呢！你就抓这一上一下的空档时间，来，哎，来瞄，瞄目标……”一句话没说完，陈胖兴奋地叫起来：“分清楚啦，我分清楚啦！那是红花，红花！”
“好极啦！”我也禁不住激动地喊了出来，这下惊动了他们。罗志刚回头见是我，抱歉地说：“让你白等了。我正帮陈胖练功夫哩。”
陈胖腼腆地笑着：“罗志刚和同志们天天帮我练，我现在比过去强多了。”停了一会，他又说：“我们连一定要成为百分之百的优秀典型。”
我上去紧紧握住他们两人的手，正要说话，却见指导员领着一伙战士来了，有的拿纸靶，有的拿射击检验镜，小卫生员更逗：拿了一个纱布精制的眼罩……他们都是来帮助陈胖的。
我当晚用电话向军部汇报。讲了那“百分之九十九”如何如何过硬以后，又说了发生在“百分之一”上的故事。首长听得很专注，不时地追问，最后竟放声大笑起来：“好?，你摸到了一个很有意思的问题，给咱们的比武会添了一项新内容。你告诉守备连的同志们，凭着这一点，到了真正比武的时候，他们一定会获得全胜的！”
第6版()
专栏：
江南小景
绥民
催笋
半山翠竹，竿竿冲天，
党委书记把脚步放慢；
他刚开完评比会出来，
竟在竹园边流连忘返。
春雨新晴，泥松土鲜，
满园新笋冒出了嫩尖，
三根，五根，几十根，
一个劲地冲破地面。
他不由低下了身子，
用手指把湿土松翻：
快拔节吧，根根新笋，
地面上有你矗立的空间！
阳光、雨露、春风、流泉，
早为你准备了生长的条件；
那满园青青的老竹棵呵，
维护着你，挡住风沙满天！
你自由自在地生长吧，
节节相催，根根竞先；
用你透体碧绿的春色，
来装点祖国的河山……。
书记并非有太多的闲情，
会上的事还留在他心间；
新人辈出使他激动，
他才向满园新笋悄悄祝愿！
采茶
残星在天幕上闪耀，
露珠在青草上闪耀；
鸟啼唤醒了采茶女，
踏着露珠来到山坳。
层层翡翠漫山是宝，
一芽二叶又嫩又娇；
一双双手上下翻舞，
一把把生茶往篓里抛！
采下一缕缕星光，
采下一颗颗露珠，
采下一片片朝霞，
和着漫山泛动的春潮。
于是，盛满红茶的瓷杯中，
一股股芳香，缭缭绕绕；
茶色：彩霞一般灿烂，
茶味：雨露一般甘甜。
啊，公社的采茶姑娘，
你们的双手多么巧妙！
采下一个永恒的春天，
让它的芳香在全世界飘！
降洪
滚滚山洪象一群野马，
一股猛劲地到处捣乱：
它在高山顶上狂奔，
它在狭谷中间呼喊！
它嚷、它跳、它窜，
象要把高山踢翻；
它推动巨石滚下山岗，
它催得浊浪滔滔泛滥！
哈，山洪，你不要横蛮，
我们怎容你肆无忌惮？
山谷口给你砌好了马厩，
请你乖乖地在里边打转！
把那一身尘沙统统沉下，
献上一个比月色更美的笑颜；
然后，当我们需要的时候，
你再象羊群一样乖乖地下山。
快改掉你那火爆的性子，
老老实实参加劳动生产：
给阴暗的山谷送去光明，
给寒冷的茅舍带来温暖！
听我们命令：向左转弯，
去推动公社的水磨加快旋转；
向前，流进右边的田畈，
把刚栽下的新秧悄悄浇灌……。
第6版()
专栏：
我们一定胜利 一定要解放台湾〔全军第三届美展作品·宣传画〕 吴敏