第6版()
专栏：
壮美的胸怀
郑歌
在许多青年朋友到农村去的时候，周围的人们总会向他提出成百个问题，这些问题又归结为一个问题：到农村去是为了什么？
回答这个问题并不难：为了加强农业第一线；为了学习农业生产本领；为了改造思想；为了劳动锻炼；为了改变家乡面貌；为了参加农村社会主义建设……
那么，所有这一切，又是为了什么？
有些青年响亮地回答：
“为了革命！为了当革命事业的接班人！”
耕耩锄刨、积肥种树，是革命吗？拨算盘珠，搞磷钾氮，挖渠打井，也是革命吗？是的，这都是革命。首先是革自己不爱劳动、不会劳动的旧思想意识的命；其次是革落后的农业面貌的命；最终又是革大自然的命。
接触土地，接触农村实际，接触具体的阶级斗争和生产斗争，正是一个青年人革命生涯的开端。
革自己旧思想意识的命，是为了改造自己的主观世界。革农村里残余旧习惯势力的命，革大自然的命，是为了改造客观世界，为了把父兄们高举着的革命红旗继续擎下去。这正是毛泽东时代青年人的最壮美的胸怀。
还有。董加耕说：“身居茅屋，眼看全球，脚踩污泥，心怀天下。”这种远大的理想、高尚的精神状态究竟意味着什么呢？它意味着：一是应该“眼看全球，心怀天下”，想到地球上还有三分之二的人民没有得到解放，关心和支持世界人民的革命；二是这种关心和支持，不是停留在嘴上，而是从“身居茅屋，脚踩污泥”做起。
既是干革命，就是满怀热情地对待工作，对待劳动，对待劳动人民；就不能拒绝做任何有利于革命的事情，即使它是最“微不足道”的，即使它们同自己的兴趣、爱好毫不相干。千里之行，始于足下。世界上有哪一种革命事业，不是从眼前细小的、琐碎的工作开始的呢？真正的革命家，从来是党指向哪里、就奔向哪里；从来是不斤斤计较个人得失、不讲价钱的。
既是干革命，就要踏踏实实地干一辈子，不能干干停停，半途而废。既是立志当革命事业的接班人，就要认认真真地锻炼自己，提高自己，好把革命长辈的班接过来。不少青年朋友立下宏愿：“把青春献给农村社会主义建设”。这个愿立得很好。但是，农村社会主义建设是一件史无前例的宏伟事业，需要几十年乃至更长一些时间去完成。那么，像那些先进的青年人那样，把这句话改成“把一生献给农村社会主义建设”，岂不更好？对青年人说来，“一生”也许是个相当悠长的概念；而对革命家来说，同我们献身于它的伟大事业相比，一个人的一生，毕竟是短暂的。正因为它短暂，就更需要充分地利用有限的时间，为革命事业作出更多更大的贡献。
第6版()
专栏：在广阔的天地里
誇一誇咱村的年青人
萧凝文 赵志方画
北京市房山县石楼公社有个大次洛大队。自从一九六一年以来，这个大队每年都有二三十个初中毕业生回乡生产。现在全大队回乡知识青年有一百五十多个。这些年青人从学校回到家乡务农，时间长的已经过了三个年头，时间短的也快一年了。在农村这广阔的天地里，在改变家乡面貌，建设社会主义新农村的道路上，年青人取得了哪些成绩呢？村里人对他们怎么看呢？能文能武的宝贝疙瘩
还没有走进大次洛村，我们就听到对村里年青人的赞美了。在大路边，我们向几位砌井的社员问路，他们正在休息，抽烟啦呱。其中一位打量着我们，笑呵呵问：“这大雨天你们打老远到大次洛来找谁呀？”
“找你们村里的年青人。”
提起年青人，几位老乡全乐了。有位大爷从井边站起身来，啧啧嘴：“又是来找咱村的宝贝疙瘩的！”
“宝贝疙瘩”，这该是很高的夸奖了。可是前几年人们却是另外一种心情。那时，年青人上学的上学，进工厂的进工厂，光有出去的，不见回村的，种庄稼的人、特别是年青后生越来越少。有时，一些老年社员在一堆干着活儿就嘀咕：“咱是秋后的黄瓜，就这一茬了。”
“年青人个个儿像石板上炒黄豆，熟一个，蹦一个。”他们发愁：“年青人都跑了，往后庄稼活儿谁来接替？”
这两三年，大批知识青年回乡来务农，干部和社员们可是高兴：“啊，盼星星，盼月亮，到底盼来了你们这些生龙活虎的宝贝疙瘩，往后咱腰粗气壮的，还愁种不好庄稼？”
我们到老贫农王玉家去。王玉是队里庄稼活的老把式，管理白薯秧的能手。我们到了不多会儿，社员王邦友、苏林也来串门儿。一谈起年青人，三个人你一句我一句说个没完。
“这帮年青人，干活儿舍得花力气，勤学肯问，又有文化，有些事儿咱不懂，他们一瞧书，就知道怎么整。比如治玉米钻心虫的事儿，开头我就不信……”王邦友说的是年青人用不留玉米秸过冬的办法，消灭钻心虫这件事。
正说着，主人王玉站起来捅了捅炕前的地炉子，准备烧水给客人喝。王邦友望着通红的炉口，说：“人常说：‘人要实在火要虚’，依我看，咱村儿这帮年青人算得上实在。”
“越是到节骨眼上，越显出年青人有能耐。”什么事儿三位老农没有往下说。可是第二天，我们从干部和别的社员的嘴里，听到了好几个年青人在节骨眼上显能耐的故事。
前年五六月的时候，天气干旱，为了保证庄稼稳产，一队决定再打一眼砖井。打井是个苦重活儿，还有点危险性。队里一宣布要打井，别的社员还没吭声，回乡青年王水就站了出来：“这任务我担了！”王水一带头，别的青年马上跟上：“算我一个。”“有我一份。”这一任务便由十来个年青人担了下来。
开工了。队长苏怀对这活儿心里有个估计：头天可能挖到八尺深，第二天六尺，越往深挖，进度越小。可这几个年青人猛打猛冲，头一天挖了丈二，第二天八尺。挖到六丈三，见水了，这时考验来了，再挖下去人得站在水里。这时虽说是伏天，地下水仍凉得钻心；不挖，水源不足，怎么办哪？只见这些年青人手一挥，说了声：“再挖。”挖到够四寸泵浇时，社员们眼看年青人累得够呛，心疼得都说别挖了，够使了。可是年青人不同意，说，“要打仗，就打个彻底的胜仗。”几个人硬是站到齐腰深的水里一锹一锹往深挖，直到井底不断往上翻水，六寸泵也浇不干才罢休。这年，庄稼虽遇到了几十年来少见的“掐脖旱”，可是全浇上了水。产量不但稳住了，每亩地还超产二百来斤。社员们为了表表年青人的功劳，给这眼井起了个名儿：超产号。
就在这年冬天，为了实现全村井网化，保证庄稼稳产、丰产，队里决定开一条贯通全村的大水渠。全村一百多青年一听说，马上组织起一支突击队，冒着风雪严寒，披星星，戴月亮，只用了一个来月的时间，修成了一条五千米长、贯通全村的“八一渠”。渠修成那天，队里请了十几位老人去参观。七十多岁的孟坤老头走着看着，激动得哭出了声，他对陪他们参观的干部说：“只有共产党领导，只有人民公社才办得起这样的大事啊！也只有毛主席教出来的年青人，才有这样的志气！”“墨水这玩意儿……”
在大次洛的老农们的心眼里，最稀罕的要数知识青年肚子里的“墨水”了。“这玩意儿真管用，有虫，能治虫；要水，闸一开，水就来。可神哩！”“四化四化（水利化，化学化、电气化、机械化），啥也离不了文化。”
老农们并不是一开始就都看重年青人的知识文化的。
老农王起，要论庄稼活，在村里是个人尖子，可就是不大相信科学。去年，棒子刚要秀穗，忽然，全大队二千多亩玉米地里出现了玉米钻心虫。只几天工夫，多好的庄稼便搭拉着脑袋。年青人一看急了，连忙向队里反映用六六六杀虫。王起反对，说：“这虫我见过，不能治，越治越厉害，是神虫。”年青人给王起讲六六六能治虫的道理，王起把眼一瞪：“我种一辈子庄稼，还没你们懂得多！”以后看见年青人用六六六治钻心虫，急得直叹气：“毁啦！今年这庄稼背兴就背在抓药上。”事出王起老汉意外，没几天，撒了药的棒子都长好了。王起这才心服口服地找到大队干部，不好意思地说：“老把式赛不过小青年啦！看样子，干庄稼活儿光卖力气不行，还得有个科学脑瓜。要依着我，今年这庄稼真正要毁啦。”
这天晚上，我们正在大队图书室翻看图书。对过小屋进来了几个年青人。听说话声，谈的是小麦田间管理上的一些问题。我们问图书管理员，才知道他们是大队和生产队科学技术小组的技术员，也都是些回乡知识青年，正研究小麦的田间管理。还说，除了田间管理之外，目前科技小组还正在进行小麦和玉米不同播期、不同密度、不同播种方式、作物浇水、不同品种等五项试验。
年青人的科学试验已经取得一些成绩。第一生产队有一百多亩低产田，年年产量都只三百来斤。去年，这个队的四十多个知识青年，根据适当密植、间作、农作物的通风、日照等科学道理，在这片低产田里搞了个“斜一三”的试验，秋后打下粮食一算，亩产量增加了一百多斤。队长苏怀和社员们喜欢得见了人就说：“这帮小青年可不简单，一年工夫就把这块地‘低产’的帽子给摘了。”
现在，多半儿老农已开始信科学了。有的老农看见年青人搞试验，还爱站在一边听听，出些点子。队的领导也常组织青年人向一些有经验的老农学习生产经验，一块搞科学试验。
越听心里越清亮
我们从村子东头走到西头，由南街转到北街，发现这个村的墙报真多，每个小队最少有一块，多的两块，还有妇女专刊。墙报的内容很广泛，有一个小队一个月的生产总结，有的表扬好人好事；妇女专刊上还贴了一些女青年表示决心晚婚，立志趁年轻力壮，好好劳动、好好工作和学习。在大队部，我们还看到大队的油印小报。小报每星期出版一次，内容和形式丰富多样。我们不禁暗暗思忖：这个村的宣传工作可真活跃啊！
原来大次洛全村有五十四个宣传员，其中回乡知识青年占四十八人。宣传员们经常利用广播和利用地头、街头、炕头，向社员宣传党的政策、国内外大事、农业知识、队里的决议、好人好事。……
前年收罢秋，年青人看到有些社员浪费粮食，便编了段快板，歇工后，上街锣鼓一敲打，便向围严的社员宣传开了：“叫社员，别嚷嚷，听我打竹板把话讲：麦秋后，分了粮，家家盆柜满荡荡。有的社员不在意，大手大脚乱用粮……”
社员们对年青人的这样的宣传很欢迎，说：“不光听着乐，越听心里越清亮。”“给年青人这一说，脑瓜也开窍了。”
回乡青年把文化带到农村，给村里增添了不少新气象，过去村里一来没有电，没法利用广播，加上识字的人不多，向群众宣传党的政策有困难。可现在，党的政策可以很快和群众见面；过去社员休息，尽是东家长西家短的说些没意思的闲话，现在，一到休息时间，年青人有的读报，有的教唱歌儿，社员们的眼界开阔了，干活的劲头更加足。此外，通过年青人的宣传，一些旧的落后的风俗习惯已经改变。
年青人还组织了文娱小组，经常自己练唱或者教社员唱革命歌曲。吹拉弹唱把村儿带得热气腾腾的。逢年过节，便编演一些节目，在村里公开演出，给社员们过节助兴。
比亲生儿女还亲
细雨蒙蒙。我们参观完了队里的机井，准备回大队部去。刚进村口，见十多个年青人正冒着毛毛细雨在盖房，有的抬土，有的搬坯，干得好欢。一打听，原来是第二生产队的年青人在帮军属李刚家盖房。
“这帮小青年可真是，”李刚笑得合不拢嘴，对我们说：“一听说我要盖房，就自个儿跑来帮忙了。我说：‘你们别操心了，快上队里干活儿去吧！’他们却回说：‘队里的活儿这两天不太紧，大伙一起加把力，帮着你早点把房盖上，住着安生。’我怎么劝都劝不走……”
大次洛年青人乐于助人的风格不光表现在这一件事情上。前两年，回乡青年们逢年过节都要慰问烈军属，帮烈军属和五保户、困难户做些挑水、扫院子、推碾子这些家务事。去年，全国都在学习雷锋，年青人思想震动了：“雷锋处处以助人为乐，而我们，只是逢年过节才帮助烈军属、困难户干点零碎活，这哪能解决他们日常的困难呢？不，要以雷锋为榜样。”大伙一商量，决定用分人包干的办法，把全村十几户有困难的烈军属、五保户的家务事儿（挑水、扫院子、推碾子，垒墙、挖窖……等等）都担当起来，连各户的自留地也从头到尾帮助收种。
年青人这种不计报酬的劳动很快在村里传开了：“新社会，尽是新鲜事儿。”“毛主席真有办法，教出这帮好青年。”而那些被帮助的人，见了生产队长便要求：“队长，你们几儿开会，也叫我参加参加吧，我得好好儿表扬表扬这帮小青年。”
我们信步来到五保户万素珍老大娘家里。万老大娘今年快七十了，满头银发。她不幸在三十五岁上死了丈夫，头几年又死了独生子，儿媳妇改嫁了，眼下只她孤身一人。我们进得屋子，见小屋拾掇得挺干净，窗户上糊了雪白的纸，贴着窗花，门上贴着红纸春联。顺手掀开水缸盖，满满一缸清水，能照得见人影。
一提村儿里的年青人，万老大娘便连声称赞：
“孩子们见天儿就来，帮着担水、扫院子、缝缝连连，见了墙坏就帮着脱坯、垒墙。这不，”万老大娘用手指指外边：“院里那堵墙新垒不久。”
我们顺着她手指的地方看了看，果然，墙土还新着呢。
“这帮小青年儿啊，伺待我可是仔细，我要上哪去，只要被她们瞅见了，准得拦住：‘娘，上哪？来，我来扶着。’生怕摔着我。我虽然是个孤老婆子，可我心里觉着不孤。这帮小青年我瞅着就像自己的儿子、闺女，比亲儿亲女还亲呢！”
可信的接班人
要离开大次洛了，我们向大队党支部书记王隆祥同志告别，请他谈谈对村里这些年青人的看法。
“社员大伙都是怎么说的呢？”王隆祥同志问。
我们把所听到的反映说了说，也提到了有的老年社员前几年发愁没有接班人。
“是啊，不光社员发愁，我们当干部的也一样。”支部书记微笑着说：“前几年，村里有文化的人少，好些工作就是没法开展。现在好了，大批知识青年一回乡，把队里的生产、管理、科学试验、宣传、文化活动各方面的工作都带动起来了。目前，像科学试验、会计、统计、电机手……这样一些重要的工作，主要也都由回乡青年来担当。当然，年青人免不了还有一些缺点，他们的政治思想锻炼还不够，阶级斗争、生产斗争的经验还差，文化也还要继续提高；他们虽是在村里长大，但在思想感情上也不能说同劳动人民就没有一点儿距离。可是，总的说来，青年人干得不坏，这样的接班人，信得过！”
雨还在下，寒意未减。我们走在村外一条大路上，心里却是热乎乎的。这条路，正是大次洛青年们在修大渠的同时，亲手开的一条环绕村子的大路。村里人热情地把它命名为青年路，来记下青年们建设社会主义农村的一个功绩。
“这样的接班人，信得过！”这句话久久在我们耳边萦回。