第6版()<br/>专栏：<br/><br/> “奴隶”村见闻<br/> 〔蒙古族〕玛拉沁夫<br/> 科尔沁的雪天，那景致是格外别致的。村落被厚厚的鹅毛大雪复盖住了，屋顶、房笆、墙头、棚架、干牛粪堆……都戴上了白帽子，转眼间，仿佛这一切都长高了许多；一排排房舍，露出一只只眼睛似的窗户，窥望着白花花的雪幕、灰莹莹的原野、迷蒙蒙的远方。<br/> 整天“吱嘎吱嘎”响在我们脚下的雪的歌声，被留在门槛外面了；我们走进了奴隶村生产队管理委员会。喝过喝不够的红茶，唠过唠不完的家常，党支部书记热情地为我们作了一阵安排，看天色已晚，说：“你们赶了一天路，早作歇息，明天再谈。”便回家去了。<br/> 这管委会本是三间土房，我们住在西间，隔一间外屋，东间是会计办公室，那屋里开着灯。方才支书说会计在那一间里忙着搞年终收益分配决分，很晚才睡，夜里我们有啥事就去找他。看见那明亮的灯光，可以猜想得出小会计忙碌的程度，我们也就不去打扰他了。<br/> 夜深，雪住，我一个人走出屋去。外面，羊不叫，牛不吼，马不嘶，只有生产队发电厂柴油发动机在不住地“嘟嘟”作响。在我看来，北方的夜，比南方的更招人喜爱。如果把南方的夜，比作是文静清雅的少女，那么北方之夜，恰像仪表很“帅”的青年，英俊而威严。<br/> 在街上，我认识了生产队小电工扎木苏。小伙子十八九岁，长着一双充满幻想和求知欲的眼睛，脸上总是挂着淡淡的笑意。在交谈中得知他是个“文艺迷”，曾在本村盲说唱艺人哈代门下学过艺，他也读过许多现代作品，据说还写过几篇短文，其中有一篇是描写他们生产队发电经过的。那些文章都锁在他的工具箱里，不曾投寄任何报刊，他大有抱负地说：“我还没有到发表作品的时候。”他热情地要为我作向导，陪我遛一遛夜的街道。我们在街灯下，看见有两位老人在下棋，他们的棋战正在很高水平上激烈进行，不便打搅，我们走开了。<br/> “这么大雪，还在外面下棋！”我觉得两位老人很有情趣。<br/> “只要不是刮大风、下大雨，他们天天如此。”小电工说道，“他们两位当了大半辈子奴隶，我们保林艾里第一天发电的时候，他们看见电灯，都流泪了！”<br/> 听见他提起村名，我便把一直闷在心里的一个问题提了出来：“你们这个村，为什么叫奴隶村呢？”<br/> “因为过去在我们村住的全都是王公财主们的奴隶。”<br/> “你也曾经是奴隶？”<br/> “我是奴隶的儿子。”<br/> “父母都是奴隶吗？”<br/> “母亲是……”<br/> “父亲呢？”<br/> “我没有父亲。”<br/> 我的心猛地震动了一下，没有把话问下去。<br/> 我曾听说过许多女奴隶的不幸命运，她们只是主人的会说话的牛马，而没有做人的权利。多少女奴隶被指令“嫁”给一把笤帚或者一根烧火棍，终身地被剥夺恋爱、结婚的自由。她们有的也在各种不同的不幸情况下，生养出儿女——没有父亲的儿女，她们拿用自己的眼泪酿成的乳汁，把他们哺育成人。显然，扎木苏就是这样的奴隶后代。<br/> “你是怎样当电工的？”为了避开他的创痛，我有意提出了新的话题。<br/> 小伙子嘻嘻笑了笑，一扎头，抬起脚踢了一下路上的石头子儿，忸怩地说：<br/> “咱算是啥电工，没公鸡的地方骆驼打鸣呗！”<br/> “你学过电吗？”<br/> “没有。”<br/> 一九五七年他从高小毕业，正赶上盟邮电局招收兼通蒙汉两文的邮递员，他去应了招。一九五八年修建沙漠水库，他作为邮电局职工，前去支援。当时水库任务紧迫，别的安装上电灯的工区，日夜连战，因电工人手不够，他们那个工区一直拉不上电线，夜间没有照明，窝了不少工，把他们急得眼都红了。<br/> 当时从奴隶村去的人，都知道扎木苏在邮电局呆过，就派他去拉线引灯。他说他不会做，谁也不信，甚至有人大为抱怨：“你小子，眼巴巴看着咱们工区窝工、落后，还耍滑头，国家白白培养你这么多年，你爷爷对你白白费了那么多心血！”虽说他不知父亲是谁，但却有一个老爷爷，那是他母亲的父亲，本应叫姥爷，但为了表示他们苦命相连的亲密关系，他叫他爷爷。人们提起国家和爷爷，他什么话也不能讲了，那些往他耳朵里塞不完的埋怨，虽然使他感到委屈，但是“不会”那两个字，再也说不出口去。正在这时，工区指挥部党支部书记，找他作了一次极其认真的谈话，这一下，可把他难住了。党支部书记坐在他的对面，严肃地跟他说：“现在我们工区只因没有照明，不能搞夜战，工程进度大大落后于兄弟工区。在这样关头，你不能再作推辞，从今天开始，指挥部交给你一项紧急任务：限五天之内，在全工区拉上电线，引来照明，祝你成功！”没等他回话，支部书记站起来向他伸出了手。当时他觉得长在胳膊上的好像不是自己的手，费了很大的劲儿，才把它请过去握住支部书记的大手……他搭拉着脑袋，走出指挥部席棚，心想：“这冒牌电工算是当上了！还能说啥，干呗！”他到别的工区去找认识的电工，学了学基本知识，末尾又借来几本《电工手册》，从理论上提高提高，说也吓人，真就在五天之内，让他们整个工区大放了光明……修完水库，他们奴隶村要发电，他就回村当了电工。<br/> “嘻嘻，真有意思！”小伙子用两声笑结束了他的话语，然而我们可以想像得出他省略了许许多多的事情，许许多多钻研的艰辛、挫折的苦恼、成功的喜悦……<br/> 这时候，街上的电灯反复几次地渐渐暗下去，又渐渐亮起来，小电工说这是发电即将停止的信号，他邀我明天到他们发电厂去作客，我们便分了手。<br/> 我刚走到胡同口，电灯就灭了。回到住处，只见会计室里还有灯光，从亮度看来点的是煤油灯；小会计真卖劲儿，或许要干个通宵吧！<br/> 我进屋点上灯，屋里冷冰冰的，这地方按照老习惯，炉子烧干牛粪，着得快，灭得也快，我不能不去打扰那个小会计了。我推开他的房门，为了不惊动他，只小声说句：“借个火！”便径直走到炉子跟前。打开炉盖一瞧，他的炉子里也没有一星火苗。我说：<br/> “光顾算账，炉子都灭了。”<br/> “嗯。”会计满不在乎地应了一声。<br/> “小伙子火力壮，真行！”<br/> 当我这样说着转过身来的时候，会计才搁下笔，慢慢站了起来。我往他脸上一看，愕然向后退了几步，我不敢相信自己的眼睛，眼前站立的是一位七八十岁的老人！那老人红朴朴脸上满是和善的神情，头发虽已雪白，但是那般齐盛，尺长银丝般的大胡子挂在胸前，爽朗地喝喝喝笑着说：<br/> “同志，今天刚到吗？眼下活儿忙，我也没过去看一看你。”<br/> 我在万分窘迫之中，赶忙道歉说：<br/> “噢……噢，刚才我以为是小会计在这儿办公，说了冒失话语，老大爷别见怪。”<br/> “同志，你需要什么材料、数字就说话，我给找。”<br/> 我忙说：“不，不，您休息吧，明天我找你们的会计问一问就行了。”<br/> 听了我的话，不知为什么，老人那满脸的和颜悦色渐渐消失下去，而以一种对客人不能再少的礼貌勉强作出微笑，不言不语回到原位上坐下了。我借此机会，抽身退了出来。直到我睡一觉醒来，那屋里还闪着灯光。<br/> 第二天早晨，我冒着寒风去找小电工。小伙子把发电厂收拾得干干净净，在他住的那间屋的墙上，贴满了从报刊上剪下来的各种照片，在床头小桌子前面，贴着一块长方形红纸，上面写着几行工工整整的蒙古字：<br/> 记住这句古老的谚语：<br/> 不要像小人似地吝惜力量<br/> 而要像牧人似地迸发力量<br/> ——爷爷<br/> 科尔沁的人们，总是用红茶的浓酽，来表示对客人的热情。小扎木苏给我沏了壶酽得发苦的红茶，又把炉子烧得像火车头似地呜呜直叫。当我们围着火炉坐下来时，我指着那张红纸问他：<br/> “这是你爷爷写的字吗？”<br/> “怎么样，写得不坏吧？我爷爷比我大五十几岁，可是跟我一起上学，又是一起从高小毕业的。”<br/> 我不曾听说有爷爷跟孙子同校同班念书的，所以惊奇地追问：<br/> “你爷爷是教师还是学生？”<br/> “当然是学生，而且还是‘五好学生’。”<br/> 我无法相信他的话，困惑地看了他一眼，没作声。<br/> 扎木苏往炉子里添了两把干牛粪，顿时，从炉中散发出一股香味来，这种香味对我们草原上的人是那样的亲切，它既不像煤烟那样呛人鼻喉，又不像佛香那样使人闻而生腻，它是一种淡柔的、带有原野花草之香的气味，闻到它，会想起故乡、母亲和童年时代的歌曲……<br/> 扎木苏喝着浓茶，时而擦着额头上的薄汗，不紧不慢地接着说了下去：<br/> “看来你对我爷爷当小学生这一点还不相信，那么让我从头说起吧。一九五一年我们村成立了第一个初级合作社。从前，全村人都是奴隶，找不到一个识字的，没有办法记工分，就把毛笔的铜帽蘸着墨汁，在纸片上印一个圆圈，算为一个工分。那时，我爷爷也入了社，当了记工员，我爷爷觉得那种记工方法，不是长远之计，就让我上学念书，意思是学它一两个月，会写个二四六八，就退学回来替他记工分。那年我才六岁，学校离我们村五六里远，我不能一个人去上学，每天老爷爷把我背着送到学校，我们上课，他就一个人蹲在教室的一角叭哒叭哒抽烟。老师是女的，攀论起来还把爷爷叫姑父。她虽然常常被烟呛得又打嚏喷又咳嗽，但也不便说什么。老爷爷每当在墙角扣出三堆烟灰的时候，我们也就该放学了。放了学，老爷爷又背起我一步一步走回家去。冬天，有一次刮大风暴，天冷极了，我就跟爷爷说：‘明天咱们请一天假吧。’老爷爷顶着风雪一面走一面说：‘孩子，咱们这样人家上学念书，只在这个世道才有的事呵，你没见咱们全村连个记工分的都找不到？社里眼巴巴等着你接力，咱们一天也耽误不得呀！’从那，不管风多大，雪多深，天多冷，我也一声不吭地上学去。有一天下了课，我到老爷爷跟前，忽然看见他老人家在地上用手指头密密麻麻写了不少字，原来在我们上课时，他老人家也在一旁学呢！我高兴得马上跑去告诉女老师，女老师走过去看了看爷爷在地上写的字，深深受了感动，她一眨巴眼睛，眼圈都红了，只因是在学生们面前，才没叫泪水流出眼眶。第二天上课时，教室里多了一条板凳，女老师走到蹲在墙角的我爷爷跟前，红着脸递给他一支铅笔、一个用窗纸订的本子，说：‘姑父，您坐上那条板凳，跟我们一起学吧。’就这样，六十岁的老爷爷跟六七岁的小娃娃们成了同班同学了。我爷爷在学习上分毫不含糊，只要有一点不懂，就从我们后面大声地问女老师：‘姑娘，你再给讲一遍。’‘孩子，再给写一写。’后来，我自己觉得长大了，上学不再叫他老人家背了，我就对他说：‘爷爷，您不用去了，几里路我一个人能走。’爷爷说：‘我也得念出个头尾来。’白天爷爷跟我一起背着书包上学，晚上回来给社里记工算账。村里有人说我爷爷‘七十岁想起当秀才’，爷爷回答说，‘不指望秀才，能当个社会计，也算是不辜负毛主席领导咱们翻身的心意。’这话说得灵验，我们一同从高小毕业以后，我进城当了邮递员，他老人家果真当了生产队会计。”<br/> “你爷爷还健在吗？”我问。<br/> “健康得很，昨晚算了一夜账，今天早晨又到公社开会去了。”<br/> “那位白胡子老人就是你爷爷吗？”我眼前出现了昨夜灯下那位老人的身影，耳边又响起他那爽朗的笑声。<br/> “正是。”<br/> 这时我才明白昨晚老人那满脸和颜悦色渐渐消失的原因，我很想马上找到他老人家解释一下。我问：“他老人家什么时候回来？”<br/> 扎木苏说：“今天晚上召开群众大会公布年终收益分配决分情况，爷爷一定会赶回来的。”<br/> 我决意在开会之前见他一面，吃过晚饭，就到村头大道上等候他回来。此刻，风雪停息，四野寂静，夕阳给无边雪原染上了一层淡淡的玫瑰色，那善于咏雪的鹌鹑，抖动着赤褐色羽毛，正在欢快地歌唱。<br/> 在我没有注意的时候，老会计骑着马来到了我的近旁。我忙迎上去搭话：“您刚从公社回来吗？”<br/> 老人利落地跳下马，还是那样满脸和颜悦色地说：“公社召开的会计会议还没完，我是请假回来的。”<br/> 我们并肩往村里走着，我很想把昨晚的事向他解释几句，但又不知从何开口，正在踌躇的当儿，老人问我：“昨晚上休息得好吗？”<br/> 乘此机会，我把话接了过来：<br/> “老同志，请您别误会，昨天晚上，我……”<br/> 我刚说到这儿，老人喝喝喝大笑着亲切地抓住我的手说：“年轻人，我知道你要说什么。那不能怪你。我常碰到这种事，有一次从自治区来了一位厅长，看见我在记账，还问‘你们会计在哪儿？’本来么，现在农村知识青年像天上星星那么多，哪有我这样年纪当生产队会计的？同志啊，有一条我承认，我们七八十岁的人，脑筋怎么也不如年轻人灵敏，但是比起我们的脑筋，我们的腰腿就更不中用了，一不能放牧，二不能下地。力衰心不衰，又不甘心坐在炕头闲呆着，有多大力气，出多大力气，我当会计，就能腾出一个青年，干更要紧的活儿去，反正大家都是为集体呗！”<br/> 我听着老人的话，全身感到暖和和的。这时我才注意到原来是夕阳一直以她温暖的光辉照耀着我。我们每天都受到夕阳的照耀，但很少仔细地观察她，今天我才发现夕阳是如此壮丽而动人！<br/> 夕阳与晚霞，依照自然的规律，总是要跟大地和人间告别的，然而，她们全力争取多停留一分一秒，而将自己最后一线光明、一分热力，留给我们，留给大地和人间！<br/> 我跟老会计，就在这夕阳光下，走进奴隶村。<br/> 奴隶村有个很好的习惯，确切一点说，保持着我们民族的传统习惯，每次召开群众大会之前，善拉会唱的人先聚集起来，作一番会前献艺，所以谁要不在开会前提前半小时到场，就休想找到座位。今晚是公布年终收益分配决分的群众大会，自然人们聚集得更加踊跃了。<br/> 我跟扎木苏走进会场时，这里已经坐满了人。这时我才发现扎木苏的老爷爷还是一位琴手（是呵，在科尔沁哪个男子汉不是琴手？）。他坐在一群老人当中，全神贯注地拉着马头琴。他像是刚喝过酒似地，脸上泛着红光。在他身旁放着一个小书包，扎木苏告诉我说，那就是他爷爷上学时背的书包，现在用作文件包，今晚即将公布的社员收益分配材料，想必就装在那里面。现在他完全沉醉在自己的琴声中了。不知是出于对他的尊敬，还是他的琴技超人出众，他那徐缓、悠扬的琴声响起之后，人们都转向他去，先是静静地听他拉琴，而后在他老人家的领唱下，不分男女老少一齐合唱起来……<br/> 歌声以它迫人的感染力，将人们引入一种艺术境地。小扎木苏唱得非常认真，他的心在轻轻颤动，而诗的激情就在那轻轻颤动中，注满了他的心田。他在这种激情的鼓舞下，走到屋子中央，喘着粗气，高声说道：<br/> “全村的同志们！”<br/> 依然沉浸在歌声中的人们，突然受了一惊，有人发出了抱怨：<br/> “把嗓门放小点！”<br/> 小扎木苏向那个人打趣地点了下头，继续说：<br/> “在浩浩长江旁边小河用不着大声流淌，在巍峨高山近处丘陵用不着呼啸，但是腰骨还没长结实、两腿还没长足尺寸的我，有几句话要说，请村老们赐给我片刻时间。”<br/> 全村的最长者，是“五保”老人、盲说唱家哈代，他听到徒弟扎木苏说出从他那里学会的艺术语言，满心欢喜，捋着关公式的长须，以艺人特有的洪亮嗓音说道：<br/> “长江再浩瀚没有小河也会枯竭，高山再雄伟没有丘陵也会陷塌，头脑装满智慧、心胸长足力量的小伙子，有什么话就说吧，老人们不会吝啬他们的时间。”<br/> 这师徒二人的对话，引起村人一阵笑声。<br/> “我想编写一支歌子。”扎木苏说出自己的意愿。<br/> “什么样的歌子？情歌、儿歌、酒歌，还是宴歌？”<br/> “是赞歌。”<br/> “什么样的赞歌？是赞颂英雄、骏马、高山，还是大海？”<br/> “赞颂我们的新生活。”<br/> “是一首好歌子。”<br/> “但有一个难题，困住了我。”<br/> “什么样的难题困住了我们的驯电手？那难题是黑的白的，还是圆的方的？”<br/> 老说唱家幽默的问话，又把大伙儿逗乐了。<br/> “我们的村名不改换，我的歌子难编成。”<br/> “这话怎讲？”<br/> “我要编的歌子紧末尾一段，是用最热烈的词句歌颂我们的新村庄；但是奴隶村怎么歌颂？奴隶只能代表苦难，不能代表幸福——我不是为了编写歌曲才这样说，是早就有个想法：我们该改换村名了。”<br/> 改换村名，是件大事，很多人一时难以表示态度。只有几个青年，齐声说“对！”接着先后发表起各自的意见：<br/> “村名早就该改换，我们现在又不是奴隶，还叫奴隶村太不适当了。”<br/> “修水库时，人们听说我们是奴隶村去的，就老是咯咯笑，闹得我们脸红脖子粗的，扎木苏的意见我举两只拳头赞成！”<br/> “解放后许多村都改了名，我们也该改。”<br/> 几个青年一个接一个说着意见，人群中，有的在倾耳细听，有的在交头接耳地议论。扎木苏的老爷爷斜仰着头，两眼直视，微蹙眉宇，将几个青年的意见一一听完之后，跟坐在他身旁的盲说唱家等几个老人交谈了几句，便问道：<br/> “你们打算改成什么村名？”<br/> 扎木苏一见爷爷开了腔，信心就足了，一口气答说：<br/> “解放村、民主村、胜利村、红星村、光明村、幸福村都可以，反正哪个也比奴隶村好。”<br/> 听了他的话，老爷爷微微一笑说：<br/> “青年们说得对，我们现在已经不是奴隶，我们的村名也的确有些古旧，别的地方改了不少村名，改得都不坏。但是，我们的村名不能改，不能改！”<br/> 会场当即变得嗡嗡然，方才发表意见的几个青年的脸上那如十五的月亮那般明亮的微笑，一下子变成小羊羔受惊的那种表情。<br/> 老人顿了顿又说了下去：<br/> “不错，现在我们不是奴隶，但我们过去大半辈子都是！把我们的村名相传下去吧，让我们的子子孙孙都知道：他们的祖先曾经是王公财主们的牛马不如的奴隶，记住当过奴隶，就会知道怎样才不再当奴隶。只知道今天的幸福，就容易忘记过去的苦难，只有牢记过去的苦难，才会更加珍惜今天的幸福。‘奴隶村’这个名字有什么不好？翻了身，就一定要改换村名？不一定！中国人民已经挺起腰板站起来了，但是，我们每天还唱着：‘起来，不愿作奴隶的人们……’这就是说，我们中国人民曾经是奴隶，为了不再当奴隶，就要：‘冒着敌人的炮火前进，前进，前进，前进！’”<br/> 老人一面说，一面唱了起来，唱得那么庄重，那么有力，那么深深地打动了每个人的心！<br/> 老爷爷稳了稳情绪，半认真半玩笑地补充了一句：<br/> “这只是我们几个老头儿的意见，最后还是请我们党支部书记同志作结论吧！”<br/> 这一句话，将大伙儿的注意力一下都引到刚进来不久的支部书记身上，支部书记憨厚地笑着往前迈出两步说：<br/> “要让我发言，那我就宣布：奴隶村生产队年终收益分配决分大会现在开始！”<br/> 青年、妇女、老人一齐哈哈大笑着热烈地鼓起掌来。在这笑声和掌声中，扎木苏的老爷爷忙转过身去，拿起他那个小书包……<br/> 一九六三、十二、二四夜<br/> 于哲里木茂林公社
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 西回舍<br/> 何其芳<br/> 一九四八年我到河北省平山县张家庄、胡家庄（当时两村合在一起，叫张胡庄）参加老解放区土地改革，后又到附近的西回舍作整党等工作。多年都想回到这些村子去看看熟识的农民们和干部们，但一直到前年一月才去了。回来后想写一点什么，却迟到现在才来执笔，又已经过去了两年了。<br/> 西回舍！西回舍！可曾有人<br/> 记录过你的光荣的斗争？<br/> 走在东沟来这条街上<br/> 就看见一排高大的砖房，<br/> 一进院子又一进院子，<br/> 每一座都深得望不见底——<br/> 这些宅门的财主们曾占据<br/> 村子周围肥沃的土地；<br/> 大半个村的农民给他们养种，<br/> 给他们扛长工，打短工，当佃农，<br/> 恨死了他们大斗进，小斗出，<br/> 再加上滚轮子利钱的恶毒，<br/> 恨死了他们腊月底要阎王账，<br/> 牵驴子，逼死人，都很寻常……<br/> 从人间，不是从神的手中，<br/> 终于传来了革命的火种！<br/> 建立了党，建立了支部，<br/> 燃起来了奴隶们心里的愤怒。<br/> 黑夜里写标语，从平山城到洪子店，<br/> 一宿就许多村子都写遍：<br/> “欢迎工农红军北上！”<br/> “打倒大地主！”“打倒国民党！”<br/> 暴动，跟着来的逮捕，镇压，<br/> 地下的火越蔓延越大……<br/> 这时候就参加了党的老同志，<br/> 你们谈起了这些往事，<br/> 革命带着它全部的炽热<br/> 一下就烧沸了我们的血液！<br/> 准备迎接呵更大的战斗！<br/> 侵略者的战车在向前奔走，<br/> 八路军插入了敌人的后方，<br/> 到处掀起了游击战的巨浪。<br/> 西回舍！西回舍！可有人歌颂<br/> 你在抗日战争中的英勇？<br/> 一个碉堡在村子南边，<br/> 又一个碉堡在村子北面，<br/> 敌人正旺呢，像马蜂一样闹嚷，<br/> 簇拥着它们的蜂房。<br/> 两根针可以钉死昆虫，<br/> 碉堡却限不住人的活动。<br/> 十二条枪成立了大枪班，<br/> 做营生、睡觉都不分散；<br/> 破公路，砸汽车，埋地雷，割电线，<br/> 配合工作人员打汉奸，<br/> 帮助军队抬担架，探消息，<br/> 十万斤公粮一宿就收齐；<br/> 活捉过在河里捉鱼的鬼子，<br/> 伪军一个人就别想回去——<br/> 真是做到了保卫家乡，<br/> 村里没有烧掉一间房。<br/> 几个村合成游击小队，<br/> 一年大小战斗上百回。<br/> 有时和好几倍的敌人遭遇，<br/> 就利用山上的地形掩蔽，<br/> 打得连头都不能抬，<br/> 一直坚持到把敌人打败。<br/> 队长牺牲了，指导员指挥，<br/> 死了人劲越大，越不后退，<br/> 就像吃了雷公的胆，<br/> 不知道死，不知道危险。<br/> 匍匐前进的民兵英雄，<br/> 黑夜在掩护你们的进攻！<br/> 把碉堡变成敌人的坟墓！<br/> 把碉堡变成我们的武器库！<br/> 民兵打碉堡这是第一次，<br/> 大家都换了新的装备，<br/> 缴获了步枪、机枪、炮弹，<br/> 满满一屋子的大米，白面，<br/> 还有电话匣子，望远镜，<br/> 更大的战果是破除了迷信。<br/> 后来又围困更大的堡垒，<br/> 敌人从平山城运粮食、运水<br/> 来勉强支持了一个多月，<br/> 从天气还不很热的粽子节<br/> 到黄了谷子红了枣，<br/> 终于丢掉据点逃跑……<br/> 我来时日本早已投降，<br/> 石家庄也已从蒋军解放。<br/> 我惊讶这个村大得像市镇，<br/> 给它画一个地图才分得清<br/> 那错综复杂的大街和小巷。<br/> 我依靠老同志们整党，收公粮，<br/> 半夜里动员一次战勤，<br/> 要几十匹牲口，几十个人。<br/> 我感到作一个村干部不容易，<br/> 读破万卷书也不能相比。<br/> 备战！备战！准备斩断<br/> 北平的敌人向石家庄进犯！<br/> 穿过这个村子的中心，<br/> 一条汽车路直通石门。<br/> 你抗战时期的大枪班班长<br/> 来和我睡在一个炕上。<br/> 你戴着从鬼子缴获的皮帽，<br/> 它像在对敌人发出嘲笑。<br/> 战斗的气氛回到了村里，<br/> 大家预期着快来到的胜利……<br/> 西回舍！西回舍！从你我看到<br/> 人民的力量，人民的功劳！<br/> 不知道死，不知道危险，<br/> 是这种硬骨头，这种勇敢，<br/> 这种无畏的英雄的气概，<br/> 这种革命的精神打败<br/> 日本法西斯，战胜蒋介石，<br/> 扫除了道路上的障碍和渣滓！<br/> 我们曾经手无寸铁，<br/> 不怕山一样沉重的压迫，<br/> 不怕坐牢，不怕杀头，<br/> 不怕战争的残酷和持久——<br/> 尽管生命只有一次，<br/> 活着当奴隶不如战斗死！<br/> 革命者的美德就在知道<br/> 什么更宝贵，什么更重要，<br/> 就在自觉地把个人的一切<br/> 献给未来和集体的事业！<br/> 我再来时已过了十四年，<br/> 农民们都成了公社社员。<br/> 你十六岁就扛长工的生产队长，<br/> 你们在为过春节杀猪宰羊，<br/> 你们在为全村安装电灯，<br/> 希望不久用它们照明。<br/> 从一个人家收音机里的广播，<br/> 我已听到了北京的音乐。<br/> 你说：“老何，过几年你再来看，<br/> 我们把农村建设得更美满！”<br/> 你屋子里堆满了粮食，白菜，<br/> 你领导的生产闹得不坏！<br/> 我知道自然的灾害和困难<br/> 难不倒久经锻炼的硬汉！<br/> 西回舍！西回舍！我给你写作<br/> 这一首朴素无华的歌，<br/> 可不知它是否多少描画出<br/> 你的英勇的斗争的面目？<br/> 一九六四年二月十五日，北京<br/> 附记：此诗在《诗刊》一九六四年三月号发表时，误把第一节和第二节、第三节和第四节、第四节和第五节、第六节和第七节之间的空行都排掉了，给人以眉目不清之感。现在趁《人民日报》转载的机会，特为更正如上。