第5版()
专栏：
赞《东方红》
郭沫若
雄伟的人民大会堂就是全中国的征象，
它仿佛是火中再生的五彩斑斓的凤凰，
张开着两千多人构成的左右两个翅膀，
在群星中翱翔翱翔翱翔，欢唱欢唱欢唱。
它飞得多么高，飞得多么快，飞得多么远！
它高过了卫星，远过了飞船，快过了火箭！
长夜难明的昨天，星火燎原的今天和明天，
烈士的鲜血，英雄的热汗，结晶得如此灿烂！
是呵，新中国的十五年改换了新天和新地，
六亿五千万人粉碎了长年枷锁，不做奴隶。
奴隶们站起来了，欢乐的歌声翻腾着四海，
唤醒全世界不愿做奴隶的人们全站起来！
我们的朋友遍于全世界，远来自四面八方，
表达着被压迫阶级和民族的共同的愿望：
要发扬马克思列宁主义、学习毛泽东思想，
象万朵葵花一齐倾向着永远上升的太阳。
万岁的欢呼声，鼓掌的雷鸣，震撼着全宇宙；
《东方红》的演出要永不闭幕，永远正在开头。
太阳就在群众当中，它照耀着我们往前走，
我们要戒骄戒躁，不断地把革命搞深搞透，
不要忘记二万五千里长征，不要忘记延安。
我们要把延安精神保持到永远永远永远！
延安的窑洞就是中华人民共和国的摇篮，
毛泽东思想就是马克思列宁主义的发展。
万里长征我们才迈出了第一步或者第二步，
在我们的前头还有着很长远很长远的道路。
在《东方红》的照耀下我们感受着百倍的鼓舞，
我们要比学赶帮，艰苦奋斗，决不要迷失路途。
全世界都会有延安，全世界都会有延安窑洞，
百分之九十以上的人民要扫除一切害人虫！
侵略罪行，阶级剥削，种族歧视，都要一扫而空；
高举着革命的红旗，要使东风永远压倒西风！
一九六四年十月十四日作
第5版()
专栏：
怒海
刘白羽
欢腾的歌声从街上传来。打开《解放军画报》后，我的眼睛被题名为《红岛之夜》的一张照片吸引住了。我久久注视着，它使我无限深思，无限神往。
这张照片——背后是大海，海岸上万家灯火，一片辉煌，而岛的巉崖上，一个英俊的青年战士披着风衣，握紧枪支，静悄悄守卫在那里。他的整个神姿既勇敢，又镇定，他的微蹙的眉峰，他的炯炯的眼光，他的紧闭的嘴巴，他的牢握枪支的一双手，都流露出他警惕地注视着敌人，保卫着祖国——我们社会主义的革命祖国的忠贞之情。
夜深了，海浪在沸腾吗？海风在呼啸吗？不，海那样温柔、平静，而那灯火是多么明亮呀！
我的眼光没有离开照片，我想到很久以前，啊！算一算，这已经是十三年以前了。我第一次到正在战斗的朝鲜去。一九五○年冬天，鸭绿江给战火染得血红，也是深夜，但尘土还在飞扬。战士们从我身边一个个跑着步，上了江面的浮桥。我肃然立在旁边。我看见他们每一个人踏上桥后，都匆匆回过头，看了祖国一眼，便连忙赶上队伍，消失在浓郁的暗夜与滚滚江涛声中了。我不禁也回过头来。祖国，深夜，那时由于防空的缘故，没有《红岛之夜》照片上这样灯光闪烁，但是，就是那疏疏几点灯火，给人多么大的温暖。祖国，在看着我们。祖国，多少年被奴役的、充满血和泪的黑暗的大地，闪现了光明，获得了自由。人们砸碎了锁链，从战斗风暴中昂然站立起来了。祖国！你在看着我们。那时，我觉得我和战士的心那样贴近，不，和整个祖国每个人的心都那样贴近，好象我把手轻轻抚在他们的胸脯上，能听到他们的心的跃动，也听到我自己的血的激流。一种难以述说的复杂心情：温暖、鼓舞、对祖国的爱，对敌人的恨，一齐涌上心头，我也很快扭转头赶上部队的行列，借着朝鲜土地上战火的光亮，看见浮桥边上银闪闪的霜花。走向朝鲜之前，那一瞬间的回顾，后来曾经变成多么大的威力，它鼓舞着人们穿过枪林弹雨，冲过熊熊火焰。
就是这样，我们的社会主义祖国，既是在熊熊的朝日光焰之下，又是在呼啸的革命风暴之中，走过了英勇而光辉的十五年。谁知在国庆前夕，这一张照片引起我的回忆、沉思……但，这是多么大的喜悦啊！我想在当时踏过鸭绿江上浮桥的士兵，现在也许有的在农村，有的在工厂领导社会主义革命、社会主义建设了，而那从革命开始时由毛主席亲手点燃的“星星之火”，已经成为燎原大火。一种更充沛的革命精神，一种更顽强的战斗意志，一种看不见摸不到、但可以带着部队走向胜利的革命传统作风，又培养了新的一代。我仔细端详着《红岛之夜》这张照片上的战士，他是新的一代，他是雷锋的兄弟，他在轰轰烈烈的社会主义革命与社会主义建设中成长起来，他就是我们这个革命大时代的儿子。他现在守在保卫社会主义祖国的岗位上。同志！在这个深夜里，我的心是和你在一起的。
我最近才从海防前线一个城市回来。
在那儿，我天天和海在一道，也许由于这个缘故，使我对这岛上的巉岩峭壁上的战士、辽阔的大海、海岸上的灯光有一种特殊的深情吧！
我在那儿体验了过去没曾体验过的海上生活，我经常学习那些乘风破浪、英勇智慧的渔民，乘着木船到大海上去。海真是变化无穷，有时平静得象一面镜子，有时惊涛骇浪，气势磅礴。但是，我内心深处更爱的是那汹涌的大海。我有一段日记：
“……今天，我看到了真正的海，充满庄严与壮丽的大海呀！我到海上时，太阳刚刚从海天混沌之处上升，带着胭脂般深红色。但不久，它就被云与雾掩没。这时海上出现了一副森严与汹涌的气派，海浪呈现墨蓝色，象纯钢的颜色。海涛滚滚呼啸，海浪旋卷起伏。我们的木渔船随着海的浪头忽高忽低，勇敢前进。回首海岸，群山苍翠，白雾弥漫。雾那样浓，它还旋转低垂，与海浪交织。远海上一层层雾，但勇敢渔人的船只呀，就在这海天云雾之中航进。——那有着尖帆的木船，还有渔轮，在蒙蒙迷雾之中都象一个个黑影子一样，无声地、但英勇地前进着，渔民在风浪咆哮之中，劳动着。乌云从天空上垂下来，一群勇敢的海燕叫啸着，飞掠着。海浪撞在海岛上，喷起雪白的浪花，海涛一起一伏，我乘的木船忽然升上高高的浪头，忽然落入深深的漩涡，但撑船人的手握得紧紧的，船在狂风巨浪中欢乐地前进。海燕飞过我们头顶，似乎在跟我们比赛，……太阳和云雾搏斗着，太阳终于把电光一样明亮的光焰，斜射到海面上，那时，那些海燕呼啸得更加欢腾，而人们心里也充满喜悦。大海还在沸腾，但，雾已向远方沉没……”是的，勇敢、搏斗，急流勇进，这才是我们的生活。
从海上回来，每每已夜幕低垂。沿着公路升上高峰，一转弯，一下整个城市的灿烂灯火，星罗棋布，列在眼前。那时我从心中升起一种说不出的快乐，我想到在那灯光之下，钻探机从地层深处取出了一段岩心，起重机的铁臂将货物装上开往海外的巨轮，机床旁那一眨不眨的眼睛，实验室里为一种新的试验而深思的心，渔民在计算着一天劳动的成果，农民在想着明天的工作。总之，那万点灯火，引起我万点思索。总之，我知道这一切灯光在照耀着我们在进行一场天旋地转的社会大革命，那时，那海的狂涛，风的呼啸，又回到我的心里。日日夜夜啊！共产主义真理光辉就在这一点一滴劳动创造中更加灿烂辉煌。我站在山峰之上，我知道我看见的不是一个城市，而是千千万万的城市与乡村，我看见的是我的整个祖国，我的可爱的社会主义祖国，她在毛泽东同志领导之下，安详而又坚韧地前进。
在这里，我不能不讲到人们对我的一次攻击。瑞士一家资产阶级报纸上一篇评论说：“要么不看到电灯，一看到电灯发亮，他就不能不想起社会主义所建造的电站。”是的，对我来说，当我在曾经被硝烟烽火弥漫过的小路上行走时，我突然看见原来一穷二白的山村，现在闪耀着幸福的电光，我能想起什么？我应该想起什么呢？可是，对于你们，无数个“多余的人”，你们从电灯光里想到什么？你们敢想什么？——当那灯光照的是荒淫与无耻，富翁们的享乐和穷人的愤怒，你们能想什么？如果真的敢于正视现实，你们从雪亮的灯光中看到的，将是一个新的革命风暴正在升起，将是你们资产阶级的立足点正在陆沉，思想的贫乏，头脑的昏庸，使你们不敢正视我们新世界的光明。你怕它，你诅咒它，你从它感到你们“黑暗王国”的破产、幻灭和消亡。
但是我认为，《红岛之夜》那个巉岩峭壁上的战士，他站在黑暗与光明的世界分界线上，当他回顾那闪烁的灯光时，他心中会如何欢乐，他会更加握紧枪支注视前方。他是充满战斗责任感而又充满幸福之情的。
现在让我把话头还是回到海吧！
远在一百零八年前，马克思讲过一段充满革命精神与革命诗情的话：“所谓的一八四八年革命，只不过是些微不足道的事件，是欧洲社会干硬外壳上的一些细小的裂口和缝隙。但是它们却暴露出了外壳下面的一个无底深渊。在看来似乎坚硬的外表下面，现出了一片汪洋大海，只要它动荡起来，就能把由坚硬岩石构成的大陆撞得粉碎。它们吵吵嚷嚷、模模糊糊地宣布了无产阶级解放这个十九世纪的秘密，十九世纪革命的秘密。”
这里指的还是无产阶级战斗的初期，指的还是欧洲范围的事情。而今天，早已不是欧洲，而是整个世界，也早已不是一些微不足道的裂口和缝隙，而崩裂了的是一个旧的世界，诞生的是一个新的世界，这个新世界是我们时代的英雄，主角。人民革命的大洋，正在以无比雄伟的姿态，澎湃怒吼，排挞向前，共产主义理想的光辉比任何历史时期更加辉煌灿烂了，特别在长久被人奴役与压迫的亚、非、拉丁美洲，怒涛汹涌，正在努力把坚硬崖石击为碎片，革命的意志一定要实现，革命的人民一定会胜利。正如毛主席词中所说：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”
现代修正主义者把无产阶级革命红旗降落，我们要把革命红旗更高更高地升起。让《国际歌》声更加嘹亮吧！无数劳动人民，哪怕是那严锢紧锁的地方，也无法禁止他们心灵中的合唱，而且整个时代的脚步，正在踏着这歌声前进。
在我们的社会主义祖国国土上，每一盏灯光之下，每一双发亮的眼睛和每一颗跳跃的心，从不放过每一寸可贵的时间，贡献出我们青春的热力。谁以为在我们这儿只是宁静的清福，谁就错了。我们在激流勇进，我们是从战斗中来的，我们在战斗中前进。革命的风霜如果在我们身上减弱了一点，我们从心灵深处也会感到无限的耻辱。在长时期激烈阶级斗争中，那战斗的革命传统，在我们新生一代人身上更加发扬光大了。太阳正以明亮的光焰照耀着我们，太阳的光焰就发自我们每人心里。我们经历了战斗，革命建设的道路走过了英勇的十五年，今天，我们正在进行一场广阔而深刻的社会大革命，十五年不算短，也不算长，但我们过的是这样的十五年，如果借用约翰·里德的话来说，我们的十五年是震撼世界的十五年。我们的人，必须意识到这一点，走吧！我们的脚步声要更响亮。因为全世界劳动人民从这脚步声中听到他们的理想，他们的希望。在这儿我又想起列宁那一句具有独特风格的话：“前进吧！——这是多么好啊！这才是生活啊！”
说到这里，我不能不把眼光又回到《红岛之夜》这张照片上来。那彻夜通明的灯火，那已经出现的曙光，那青年战士有着多么神采飞扬而又万分警惕的一双眼睛啊！我望着它们，我从心的深处漾出无限的幸福，这是工作的幸福，是前进的幸福，是战斗的幸福。我觉得我们每一个人都应该象这个青年战士一样，作一个无产阶级革命的忠贞战士。因为我知道，他背后保卫着的不只是一个城市，而且是一个社会主义的祖国，而且是全世界战斗者的希望，而且是无限美好的共产主义理想。我想，在“红岛”上的那个战士如此，在我们每寸土地上的人们都如此，我们都是这样的战士，是毛泽东的战士，我们的心灵里充满革命的理想，我们肩膀上背负着战斗的责任。让那些背叛了马克思列宁主义，背叛了巴黎公社的鲜血和十月革命战斗风霜的人，跟随着那个旧世界的崩裂而崩裂吧！我们和全世界劳动者会用双手与胸膛捧现出一个愈来愈光明、愈来愈灿烂的新世界。为了这，我们将日日夜夜，时时刻刻前进，不息地前进。我们走过了胜利的十五年，在更大胜利的新的年份，将举起脚步，更加坚贞、更加勇敢地前进。让我们和那个青年战士一样警惕地保卫着革命的胜利！
是多么辽阔无边的海洋啊！海风在吹拂，海波在荡漾。这大海，是革命的海，是战斗的海，是怒海，它奔腾，它激荡，它还在欢唱，它为每一个新的胜利欢唱。
一九六四年，九月，北京。
第5版()
专栏：
革命号（颂歌二首）
田间
大江东流几万里，
旭日染红了天际。
祖国、祖国，
高天、阔地。
社会主义花满枝，
青春壮志冲天起。
高举三面红旗，
永远跟着毛主席。
党是你的赤心，
无产阶级爱你——
铁打江山，
东风万里。
一代新人云涌起，
红色长城千万里。
一步一朵红花，
一步一个胜利。
世界上多少兄弟望着你，
大海里多少浪花欢呼你。
红岩、金堤，
花满四季。
一穷二白画新图，
万丈红霞写真理。
青松常在悬岩立，
是为高山好插旗。
毛泽东思想是你的号角，
总路线是你的天梯。
和革命的兄弟在一起，
和战斗的朋友在一起；
把革命的号角高吹，
国际歌声中高举红旗。
满江红
五千年大地滚滚，
响起革命的雷霆。
你为大地开了路，
乌云散去是黎明。
六盘山上高峰，
红旗催动长缨。
千军万马到长城，
东方红了太阳升。
延河传来号声，
白塔缀满红星。
黄河奔腾澎湃，
歌唱领袖毛泽东。
人民称你是太阳，
你和人民骨肉亲。
全世界被压迫的人民，
你对他们最知心。
无限风光在险峰，
攀到峰顶要长征。
毛主席我们跟着你，
就听到春天的音讯。
四海翻腾云水怒，
不畏悬崖百丈冰。
高举你的红旗，
乘风破浪向前行。
红梅花开满江红，
天涯海角去报春。
乘风破浪向前行，
新世界就一定要建成。
第5版()
专栏：
祖国万岁！（宣传画）
哈琼文
第5版()
专栏：
传家宝（油画）
张丽