第4版()
专栏：
小站灯火
张坤仲
下了一整天的鹅毛大雪刚停，大北风又扯开嗓子吼起来了。夜降临了。四处黑沉沉的，只有南山头那小小的汽车站上，迸射出一点跳动的亮光。
全身挂满了雪片子的王宝清，正两手紧紧抠住胸前的行李绳子，急急地往汽车站奔去。
王宝清是后沟生产队的老队长。他现在是到龙河镇去支援水库建设的。本来根据公社指示，昨天他就要赶到龙河镇，可是因为副队长进城送炭没赶回来，工作一大堆没交代，他才误了一天。
北风一阵比一阵紧，老队长边走边嘀咕着：唉，看来今天又赶不到龙河镇了！大风雪这样大还能通车吗？今夜还得和车站老杜挤一床呢。想起老杜，王队长心里就热乎起来。这位汽车站站长，远近村子里的人谁不夸他服务工作做得周到。有一年，也碰上这种大风大雪天，因为不通车（离南山头不远的山嘴北风口上的一段路，被雪封住了），王队长曾在站上住了一天，老杜待他真比对自己的同胞弟兄还亲哩。今天又要和他碰面了。能和他在一起拉呱拉呱，也是件好事。
老队长赶到车站，只见售票口旁边的木柱子上挂着一个小火油灯，屋子里火炉子烧得挺旺，但却空无一人。王队长扑打一下身上的雪，把凳子搬到火炉旁边坐下，烤着火静等老杜回来。
等了一袋烟工夫，突然门开了，走进来一个身穿大衣、头留短发的年青姑娘。老队长是个爱说话的人，一见她便热情地打招呼：“姑娘，你也是出门的吧？好，咱俩正好搭个伴儿。今晚走不了就在这住吧！你不知道吧，这个站上的站长老杜可是个热心肠人，为旅客服务可周到哩。除了他，任啥人也干不了这码子事？”
老队长说话象放连珠炮，让人没有插嘴的机会。等他说完，姑娘才笑着瞅瞅他：“老大爷，真的别人就干不了这码事吗？我不信。”
老队长不以为然地摇摇头：“姑娘，别看这车站小，可事情复杂呀！要换了人——嗯，你别生气，譬如说换了你们有些青年人，毛三草四，忽忽拉拉的，那咋行？”
姑娘忍不住噗地一声笑了：“可是杜站长在一个月前就交代工作啦。”
老队长一怔，忙说：“姑娘，你可别骗我老头啊！他走了，谁接他的工作？”
“老大爷，这人就在你面前。”姑娘说说，调皮地指了指自己的鼻子。
老队长象被火烧了一样，嘣的一声站起来，直立在姑娘面前，从头到脚打量起她来。只见她长着圆脸盘，两腮红红的，叫满身的碎雪一衬，活象开在雪枝头上的一株红梅花。停了半晌，他才轻轻地说：“孩子，你能干这工作么？”
“你放心，我一定尽力干好。”姑娘这话说得又干脆又有力。“王队长，虽然我赶不上杜站长，但是我要好好向他学习。”
老队长一听楞了，问：“你咋认识我？”
姑娘说：“前天我给旅客剪票时，剪到最后那个小伙子，见他一个劲地回头望。我知道他一定有牵心事儿。仔细一打听，才知他是后沟队到龙河镇修水库的。原来他就是等你呢。我告诉他，你一定有事耽搁了，往后，只要有车，修水库的人保证走得了。今天一天没发现带行李的旅客，我知道你没走。这不，你现在才赶到么！”
老队长暗想：别看人小，倒挺细心哩。他说：“姑娘，谢谢你关心。我还要跟你添麻烦，今晚得在这讨个宿啦。”
姑娘笑了笑说：“不，王队长，今晚我不想留你，因为修水库的任务太紧……”
还没等姑娘的话说完，老队长心里又不乐意了。他插话说：“姑娘，你这是咋说的。龙河镇离这儿七、八十里路，这大风雪天，你叫我拿步量？”
姑娘还没有答腔，突然，门开了，公社李书记扛着铁锹走了进来。他也是来搭车上水库工地的。老队长上前一把扯住他的手说：“老李呀，你到底把老杜调走了，可这车站的工作不成了问题吗？”
老李笑着说：“老杜哪能在这儿待一辈子呢？别的工作也需要他呀！”说着，他转过头去，对姑娘呶呶嘴说：“瞧，这小周，就是老杜的徒弟，他自己一手培养起来的，现在来接他的班，不是挺好吗？”
李书记停了停，又说：“老王，你别不满意了，小周为咱们可折腾一下午哩。‘北风口’那段公路又堆了雪，县汽车队有一台到龙河镇送器材的车不打算发了，可是小周想，如果今晚能发车，不光把器材运到，还可以把上工地的人顺便捎去，省得误一天工。所以，她就立即组织了附近几个生产队的社员去清扫了‘北风口’的积雪……”
老队长的脸红了，心里热呼呼的，说不出话来。
不一会，汽车开来了，司机进屋就对小周说：“哎哟，风好大，脸都冻木啦！”
姑娘问：“小王，带上防滑链子没有？”
“带上啦，不信你检查嘛。”
姑娘和司机走出去。不大工夫，她回来说：“上车吧，李书记，王队长。”
汽车开动了，老队长发觉自己腿下压着一件东西，拿起来一看，是件棉大衣，他忙对司机说：“司机同志，你快把大衣穿上吧，别冻着啊。”
司机说：“那是小周给你准备的，怕冻着你老人家。”
李书记在一旁听了，直拍老队长的腿：“老王，怎样，没错吧？”
老队长不再言语了，只把头伸出窗外，一个劲地叫“姑娘，姑娘”。小周站在门前，笑着答应他。车开走了，慢慢地，小周的身影看不见了，只有站上那盏油灯，在黑夜里闪动着亮光。
第4版()
专栏：
我们和毛主席在一起
张滋溪 画 帅雪嶕 诗
不论是白雪皑皑的隆冬，
还是杨柳依依的早春；
不管是霞光万道的清晨，
还是落日余辉的黄昏，
一群群工人农民战士学生……
拥到天安门前摄影留真。
并排站在金水桥头，
依傍着汉白玉华表，
雄伟的天安门高耸云霄，
朱檐金瓦，红灯高挑，
凝望着庄严的烈士纪念碑，
人人眼里含着胜利的微笑。
一笑反动派土崩瓦解，
妖魔鬼怪匿迹声销；
二笑祖国河山似锦，
碧空万里红旗飘飘；
三笑东风浩荡火焰高张，
世界革命形势越来越好。
每一张照片都是一朵鲜花，
绣成祖国的万紫千红图画；
每一张照片都是一个音符，
谱成美妙的乐章传扬天下；
每一张照片都和毛主席在一起，
永远跟主席走，永远听主席话！
第4版()
专栏：
永远高举革命红旗
——为建国十五周年而作
包尔汉
有五千年历史的伟大可爱的祖国，
你经历过一切，历史揭示了过去和未来。
哪个时代我们曾经见过，象今天这样鲜花盛开，
在你的躯干上拔去毒草、清除虫害？
是谁赶走了压迫，放出了红色的光采？
是谁引导走上了平等，迈进了幸福的乐园？
是谁高举着马克思列宁主义真理的旗帜？
是谁领导我们，向着胜利勇往直前？
永远高高举起伟大的革命红旗，
红色的阳光普照着祖国可爱的大地，
使各族人民团结起来，快乐地生活，
就是共产党和最敬爱的领袖毛主席。
全国各族人民都获得了她阳光的照射，
人人都愉快地劳动，在自己的岗位建立功勋。
他们在光辉的道路上奋勇前进，
鼓足了革命干劲，充满了信心。
帝国主义，修正主义，各国的反动派，
在东风的横扫下，个个恐惧战栗，
他们无法反对这正义的威力，
它的各种恐吓、新旧武器，一定要被消灭。
今天祖国在隆重地庆贺十五周年，
人人都愉快地唱起团结友爱的歌篇，
所有革命烈士的在天之灵，
他们都在庆贺这辉煌伟大的节日。
啊！毛主席、共产党，你给予人民新的生命，
我们祖国每个角落都在走向繁荣。
万岁！伟大领袖、人民爱戴的导师毛泽东，
万岁！散发出正义光芒的伟大祖国，愿你永远年青！
〔刘宗智译〕
第4版()
专栏：
寄语并肩前进的战友
《并肩前进》导演 郝玉生
北京的秋夜清凉而安静，窗外月光分外皎洁。然而我的心却不能平静，我思念着万里之外的阿尔巴尼亚，思念着和我们共同摄制《并肩前进》的战友们。
亲爱的朋友，为了摄制这部影片，我们在一起度过了一段多么美好的日子呵！在一年半的时间里，我们工作、生活在一起，从阿尔巴尼亚古老的斯库台到革命的摇篮科尔察，从中国冰雪封冻的松花江畔到万紫千红的南海之滨。我们曾为拍到满意的镜头而拥抱，也为解决影片中某些难题焦急不安。在同甘共苦的工作中，我们之间成了亲密的战友和兄弟。当欢送你们胜利返国，在北京机场上握别时，我们都掉了眼泪。我完全理解，这不是因离别而忧伤，而是代表了我们从心里要说的千言万语。
朋友们！每当我想到这部影片在阿尔巴尼亚拍摄时的情景，又仿佛回到你们美丽的国家，那亲切的笑脸，诚恳的接待和友好的表情，一齐出现在眼前。我在你们的祖国工作了四个多月，到过许多陌生的城市和村庄，却没有一点远离祖国的感觉。到处有友谊的手向我伸过来，到处有热情的语言向我问候。我还记得，阿中友好合作社老奶奶送给我的那葱绿清香的橄榄枝，萨兰达城两个少先队员跑了二十几里路，送给我一张霍查同志的照片，这张照片至今还挂在我的房间里。每当看到这张照片，就想起了那两张红润可爱的小脸。在奥奇斯特村，社员们听说有中国人要来这个村选择一个社员家庭拍电影，一清早就到村口等待。当我们摄制组到达时，都争着邀我们先到自己的家里去看看。谁知一进门就走不出来。好客的主人，把我们请到屋里，一定要喝几杯酒，吃一些糖和点心，对我们象是一个久别重逢的亲人，谈话没有一点拘束一点隔阂。这样一家两家三家……无论我们讲任何理由也谢绝不了热情的款待和诚恳的挽留。这一天虽然没有拍成电影，我却深深地感到，我们两国的共同事业，我们两国的战斗友谊，已经家喻户晓，深入人心。这种友谊象一把钥匙启开彼此的心，虽然素不相识，却又一见如故了。
我永远忘不了一九六三年十月二十六日这一天，我们见到敬爱的恩维尔·霍查同志。这一天，我们拍摄了领袖关怀人民，人民热爱领袖的动人场面。在这里我看到了阿尔巴尼亚人民的伟大力量。这一切现在想起来还是那么丰富那么鲜明。记得当天午餐时，我和摄影师同志坐在霍查同志对面，他亲切地询问我们在工作中有没有什么困难，又说拍这部影片是件有意义的工作，应该把它做好。这时他笑了笑谦虚地说：“你们不要拍我，应该拍人民的活动，这个阿西穆日聂里村就值得拍电影，原来这里是个荒凉的地方，解放以后，经过人民的艰苦努力，才建设起一个新的村庄，发展了生产，成为一个出色的农牧业合作社。”我看着他的笑容，听着他的声音，身上增加了力量，心里感到幸福。我站起来对着霍查同志说，作为中国的一个普通电影工作者，能够见到您和您一起谈话，这是我最大的幸福。我知道由我们两国党、由您和毛泽东同志亲手锤炼起来的我们两国之间伟大友谊的深刻意义，我一定用全部力量和阿尔巴尼亚电影工作者一起拍好这部影片。这时，霍查同志举起杯，祝毛泽东同志健康，我们也举起杯祝恩维尔·霍查同志健康，他挽上我的手臂一起喝尽了杯里的酒。人，在他的一生中，总有那么几件事终生不忘，我这次见到霍查同志，就是这样。
亲爱的朋友，我们都用火热的心歌颂我们两国无产阶级国际主义的战斗友谊，可是我们也常感到不安，因为影片没有反映出我们两国深厚友谊的百分之一，千分之一。我告诉你们一个好消息，《并肩前进》已在我国全民欢庆建国十五周年大喜的日子里上映。当此影片上映之际，我的心又飞到了你们那里，向我敬爱的恩维尔·霍查同志致意，向热情的阿尔巴尼亚人民致意，和我的战友们热烈拥抱。此时，我仿佛又听到了“红色友谊”的歌声，在中阿两国上空回荡，看到了中阿两国人民在革命的大道上并肩前进。
（附图片）
〔上图：霍查同志和中国摄影师在一起〕