第6版()
专栏：影评
大道之行
——看纪录片《在人民公社的大道上》
燕凌
一、天南地 北路一条
山岭上弯弯曲曲的羊肠小道，平原上坦坦荡荡的林荫大道；火车道，汽车道；古栈道，新街道；江河上的航道，天空上的航道……。天涯，海角；湖滨，山坳。大道小道千万条，通向一条阳关道——社会主义的大道，人民公社的大道。
麦浪连着海浪，冀中平原的五公村连着东海舟山的蚂蚁岛；长城连着长江，北京郊区的石城村连着江南水乡的柯桥。山上的羊群招呼着河上的鹅群，北方的高粱招呼着南方的水稻；菜园的冬瓜招呼着湖里的菱角，浙江的蜜桔招呼着河北的蜜桃。分什么男女老少？分什么张王李赵？“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”抬起一只臂膀，挽着另一只臂膀，跨过一座长桥，又是另一座长桥。走啊，走啊，往前走，都走一条阳关道——社会主义的大道，人民公社的大道。
多少个春夏秋冬，几经子丑寅卯？多少次风雨阴晴，几经苦旱大涝？革命的战士忘不了当年的大刀长矛；大刀长矛，为革命打通了崭新路一条。五公村的人们忘不了当年的三把大镐；三把大镐，为农民开辟了崭新路一条。苦难的土地上，栽下新的幼苗；曲折的长途上，立起新的路标。合伙组，合作社，人民公社，步步登高。地界上的绊脚石，挖掉，为拖拉机开道。头脑里的绊脚索，扔掉，为新思想开道。再也不走小农经济独木桥，永远要奔社会主义阳关道。
长城下开辟了新大道；小道通连着大道，更美，更好，通向乐园，通向天桥。长江岸筑起了新长城；小堤变成了大堤，更宽，更高，不怕风雨，不怕波涛。平川地，小片连成了大片，更平展，更娇娆。东海里，小船换成了大船，更矫健，更牢靠。怕什么风狂雨暴，怕什么崎岖险峭！怕什么魔舞鬼叫，怕什么豺狼虎豹！唱起来我们的战歌，高举起我们的战表。听我们鼓打锣敲，听我们人欢马啸。高压电线一条接一条，水利工程一套连一套。新时代，新英豪，旗飘飘，马萧萧，气浩浩，浪滔滔。阴霾［mái埋］横扫，暮气尽烧。看东方一轮红日高高照，千里万里，农业生产起新潮。
麦子的金山在闪耀，棉花的银海在闪耀；苹果的红霞在闪耀，羊群的白云在闪耀。山野间洋溢着欢笑，集市上洋溢着欢笑；千山万水在欢笑，千村万户在欢笑。听清时代的宣告，记牢革命的号召，坚定阶级的意志，看准战斗的目标。一步一个脚印，一天一个面貌，时时刻刻，岁岁朝朝，走社会主义的大道，走人民公社的大道。
二、千秋万代路一条
“生活在发出呼声，历史在发出呼声”：不要忘记苦难的岁月，不要忘记过去的光景；不要忘记阶级仇恨，不要忘记阶级斗争；把村史永远记在心中，把家史永远记在心中！
老辈一代又一代，哪一个日子没有血泪和贫穷？老路一程又一程，哪一段路上没有陷阱和泥泞？陈年的地契上沾着吸血鬼的羶腥，凄厉的寒风里传来小孤儿的哭声。如今的年轻人啊，请听听，贫农老大娘的倾诉里，有多少闻所未闻的苦情！革命的接班人啊，请看看，往昔封建主的开水壶，曾怎样烫死抗租的英雄！十几年前的雇农叶根土的一家，为什么终年辛劳却终年饥寒、终年满面愁容？十几年前贫农王相宝的丈夫，为什么一生勤俭却一生艰难、一生受尽苦刑？老年人走过的路，十里有九里半坑坑洼洼；老年人经历的日子，十天有九天半迷迷蒙蒙。剥削的尖刀加上天灾的旋风，一次饥荒，留下多少个千人冢、多少个万人坑，谁能记得准，谁能数得清？
遍地荆棘，哪里是一条活路？长夜茫茫，哪里是一线光明？星星之火燃烧在井冈山的高峰，把中国的大地照得通红。延安的宝塔直指天空，一九四三年在那里又高挂起一盏明灯：组织起来！这是必由之路，为了解放，为了革命。组织起来！这是必由之路，走向富裕，摆脱贫穷。明灯照亮了千山万水，划破了漫天乌云；明灯照亮了农民的心，驱散了长夜恶梦。
二十年前饶阳县，二十年前五公村，四条心合成一条心，四股绳拧成一股绳。金凤凰在熊熊烈火中飞出，新集体在滚滚烟尘中诞生。二十年，小婴儿长成了健壮的英雄汉；二十年，合伙组变成了万人的大家庭。二十年前，长江边一群逃荒者在芦苇丛中挣扎；二十年后，逃荒者的后代在歌声中耕耘播种。二十年，人们曾经在不同的道路上奔波；二十年，人们终于走上了同样的路程。人拉犁的气喘吁吁变成了拖拉机的轰轰隆隆，小岛上的乱石荒坡变成了新田园的茏茏葱葱。光秃秃的山岭，变成了梯田一层又一层；低矮矮的茅棚，变成了瓦屋一栋又一栋。一个个花蕾变大瓜，一个个大瓜连长藤。一条条小路通大路，一条条大路通北京。
我们的时代，万马奔腾；我们的时代，千载难逢。我们的时代，处处是革命；我们的时代，时时要斗争。一边是社会主义的阳关道，一边是资本主义的死胡同，两条道路，正在比高低，赛输赢。我们的道路，并不总是平明如镜；我们的航线，并不总是风平浪静。好好听取革命前辈的嘱咐，牢牢记着劳动老人的叮咛。接过上一代开路的铁镐，开拓新时代更远的前程。锄掉欺苗的毒草，杀死钻心的害虫，赶走残暴的旱鬼，降伏凶恶的蛟龙。我们的事业，万古长青更长青；我们的事业，万里长征再长征。沿着一条路线——党的总路线，迎接一个前景——共产主义的黎明。
“大道之行也，天下为公。”公社的天下，越来越红。向前，向前，在人民公社的大道上向前，永远一步也不停！攀登，攀登，在社会主义的道路上攀登，直到时代最高峰！
第6版()
专栏：听乐札记
藏族歌手
——才旦卓玛——乐坛新人之一
李凌
许多人听了才旦卓玛的演唱，都认为她的确是一个极有前途的民族歌手。
才旦卓玛的身世，就像她最爱唱的《唱支山歌给党听》那首歌曲所描绘的一样，“旧社会鞭子抽我身”，解放后，才算是个人。她原来生长在西藏日喀则一个农奴的家庭，从小就给农奴主放羊，一直放到十五岁，捱饥受寒，动不动就被鞭子抽，她的童年是在这样的悲苦的命运中度过的。
西藏解放了，虽然盼到了光明，但是她家还是要向地主租田过活，直到一九五九年，西藏进行了土地改革，才真正变成了解放了的农民。
她从小就喜欢唱藏戏，她的父亲是一个藏戏爱好者。
一九五六年党发现了这个人才，就送她到拉萨去表演民歌。一九五七年她被吸收为日喀则文工团的演员。一九五八年这位青年歌手被送到上海音乐学院学习。
才旦卓玛从来没有读过书，汉话也不懂，这长长的四五年学习生活所带给她的困难是不少的。但是，她抱着一个决心：党要我成为一个劳动人民出色的歌手，我决不能辜负党的期望。她日夜孜孜不倦地学汉话（她现在连上海话也讲得不坏）、学汉文、学音乐知识、学专业……而今，她不仅能够深刻、完美地歌唱各种藏族歌曲，连一些风格强烈的汉族歌曲和一些外国原文歌曲都演唱得非常成功。
看得出来，教她的声乐老师对这颗劳动人民的明珠是非常珍视的。教师千方百计地保护这个年青人歌唱藏歌的风格特点，而又尽可能使她拥有更好的技能；这是一件很不简单的事情。老师既要有珍爱和发扬民族民间艺术的信念，又要谨慎小心地扶助她一步步向前走。
这四五年来，才旦卓玛的进步是不小的，她已具有一个优秀歌者的稳实基础和才艺。
才旦卓玛歌唱的最可贵处是她的志向。她认为自己的新生、自己的幸福是党带给她的，“我把党来比母亲，母亲只生了我的身，党的光辉照我心”。她要把自己的歌喉用来歌唱党、歌唱新社会、歌唱毛主席。她最爱表演《翻身不忘共产党》、《唱支山歌给党听》、《毛主席万寿无疆》。还唱了歌剧《洪湖赤卫队》中的韩英选曲，《珊瑚颂》（歌剧《红珊瑚》选曲），《祝红军》（歌剧《红霞》选曲）。这些歌曲所述说的心思和情感，大部分和她自己的切身感受一样，因而她的每一句音调都充满了真情实感。
她特别喜爱自己的民族艺术，她所歌唱的藏戏，藏族古典民歌《阿玛勒火》、民歌《年青的朋友》和带舞蹈的《珍都贤仲》，表演得非常出色，行腔走音，异常讲究，处处都使音调充分地表达出藏族艺术的特色，那种藏歌所特有的高亢、嘹亮的音色和明快、爽朗的情调，得到充分的发挥。
她演唱的最大特点是自然、情真。她不大追求无益的夸张，也很少应用突强突弱、忽快忽慢……这些能够制造特殊效果的方法来装饰她的歌音。她的歌声好像一潭纯净的泉水，甘美芬香，清澈见底，每一声都出自她内心的深处。她练习一首新歌，每每不是首先着眼于语句和技巧上的雕琢，而是把心思主要用于设身处地来体现歌曲的情意和人物的心境，让
“情随意变，音因情生”，好像诉说自己的心事。
才旦卓玛的音域不算很宽，但声音却异常明亮。由于她有歌唱藏戏的基础和刻苦用功，就是唱到像《没有眼泪、没有悲伤》那样音调委婉、曲折，民族性格比较突出的曲腔，也能应付自如，并且把歌曲的韵味掌握得很好。
她歌唱的适应性在不断地扩大，她不仅能唱国内各民族的歌曲，也能唱外国的各种民歌，获得国外观众的好评。
才旦卓玛正式登上声乐表演舞台，时间还不算长，还有许多知识和技能需要不断地加深。一个翻身的农奴女儿能有今天的成就，正像她自己所说的：“如果没有共产党、没有中国的革命、没有毛主席，是永远也不可能的。”
第6版()
专栏：
得失之间
——《火灾发生以后……》读后感之二
陈涛
上海第四师范学校的许多同学说：“这次大火烧掉了我们许多东西，但是我们思想上得到的东西比那些失去的东西要多得多”。
这话说得有理。大火烧去的东西虽然可惜，但是用金钱可以买到，而在救火中受到的锻炼，得到的思想上的收获，表现出的高尚的公而忘私、先人后己的共产主义精神，却是万金难买的。得和失真是无法相比。有了这种共产主义精神，继续发扬这种精神，一个人的思想就会开阔，目光就会远大，他在学习上，在不同的工作岗位上，就会奋发图强，埋头苦干，为人民做出贡献，他的身心就会和整个集体紧密地联系在一起。这样，他过的就是有意义、有思想的生活，正如加里宁所说的：
“有思想的生活，即充满了公共利益、因而抱有高尚目的的生活，便是世界上最优美、最有趣的生活”。这种“高尚目的”就是建设社会主义和共产主义。
得失是可以计较的，看是站在什么样的立场去计较，计较的又是什么样的得失。最近北京上演的话剧《远方青年》中，有一个老队长，当马驹和种马有死亡的危险时，他伤心，他难受，他斥责防疫员没有尽到责任。他对得失的计较远远超过一般人的程度，他是站在国家主人翁的立场，从爱护国家财产的立场来计较的，这计较得好。而另一个下放实习的，思想还没有得到改造的大学生艾利，也是爱计较的，但他计较的却是个人生活的安逸，个人的得失，对工作却不负责任，缺乏热爱国家财产的精神，他过的是一种没有思想的生活，在他的心灵里是一片空虚。
上海第四师范学校的学生们，计较的也是国家财产的得失，而不是个人的得失；关心的是别人的困难，而不计较自己的困难。为了帮助学生们解决大火造成的困难，有关部门拨出了一批补助费，学校把一百四十九张困难补助申请单发给那些受损失最大的学生。结果有一百四十三张，不是空白的，就是写着这样一些话：“学校受到了比我更大的损失，我不能再增加国家的负担。”“我这点困难算不了什么。”这种风格真是高得很，高得很。在向雷锋同志学习之后，他们自觉地树立起了这种风格，并在救火中得到了很好的表现，难怪他们要说“思想上得到的东西比那些失去的东西要多得多”了。
对我们革命者说来，高尚的共产主义风格和思想是最可贵的，它在我们的社会里正在逐渐发芽、成长。雷锋式的人物在工厂、在农村、在学校、在街道不断涌现，雷锋精神日益普遍发扬，它激励人们向上，忘我地为社会主义建设而奋斗。上海第四师范学校师生的动人事迹，只是千百个事例中的一个例子。
第6版()
专栏：
校园夜静
李琳
我看完最后一本作业，天已经黑了，便信步到操场走走。夜是恬静的、安谧的。仰望天空，一片湛蓝，没有月，只有密密麻麻的星星在闪闪发光。星，那么多，顽皮地眨着眼，像对我微笑；星，多像在我身边生活的孩子们哪！
四处静极了。那一排排的教室，那宽阔的操场，那一副副的球架，那一棵棵的小树，都静静地待在那里；但我却感到它们在动。因为在教师的记忆里，到处都是动的图画。在教室里，不久前，一张张红朴朴的脸，一双双明亮的眼睛，不正朝向我，谛听我讲课么？而这一排排的树木，更引人深思。那都是孩子们在入队宣誓时种下的，有的刚刚栽下，有的已很粗壮；有的枝叶还未丰满，有的已经绿荫如盖了。栽树的人，也都成长起来了，有的入了团，有的入了党……
我正在遐想，一阵掌声传来，打断了我的思路。朝掌声响的地方走去，原来那间灯火通明的大教室里正在开团员大会。一个男孩和一个女孩，正举起手在作入团宣誓。他们的脸是严肃的，然而又带着激动和喜悦的神情。
这样的会，学校里是常常开的。使我最感动的是不久前，同样是这样满天星斗的夜晚，一位白发苍苍的老教师，在这屋子里宣誓入党。老教师从事教育工作已经三十多年了，三十多年来他没给学生耽误过一节课，兢兢业业、呕心沥血地干，但在旧社会和新社会，他的遭遇却截然不同。难怪他在那天夜晚会那样激动地说：“旧社会夺去了我的青春和幸福；新社会给了我新的生命！”
想到这里，我便朝老教师的寝室走去。窗上有灯光。老教师又在工作了。隔窗向里看，他正伏在案上批改作文，此时大概正在推敲一个恰当的批语，凝神思考着。我敲了两下门他没听见，就不请自入，轻轻走到他身边。作文本上的总批已经写了很多了，不知他还在考虑什么。
“您太辛苦了！”
“哪里是辛苦，我看是享受。”他把刚才那本作文本给我看，说，“你看看，这孩子写得多好。那颗天真的红心在这里闪光呢！”
我正看得入神，老教师突然说：“你听，隔壁教室谁在讲话？”
我一听，可不是，一个清脆的女高音划破了寂静的夜空：“同学们，现在打开书，我们开始讲课了……”
现在谁在讲课呢？我们连忙跑出去站到隔壁教室窗子下往里看。一位短头发的姑娘正站在讲台上朗读课文。原来是新来的小王同志在试讲哩。虽然教室空空的，可她讲得那么带劲，仿佛在她的眼前坐满了学生。
听她讲了一会，老教师突然跑回寝室去了。不久，他端了杯水回来，悄悄对我说，“我还加了糖呢！”
“讲得不错呀！”她停下来的时候，我和老教师进去向她祝贺。
她见是我们，不好意思了，低着头只是笑。
“喝点儿水吧！”我把水递给她。
姑娘接过水，感谢地看着我们，说：“我一来就爱上咱们学校了，老师们太好啦！”
“等你上过一堂课就会发现，学生们更可爱呀！”老教师说，“早点儿休息吧，九点多啦！”
“不，我还要把明天的课再讲一遍。”女教师说。
我告别了女教师和老教师回寝室时，夜已深了。校园里更加寂静，晚风习习。看看老师们的寝室，还都亮着灯，他们或在备课，或在批改作业，或在伏案夜读，都在为着明天的工作思考着，计划着。
我想：在这静静的夜里，在我们祖国的土地上，在边防哨所中，在空中的银燕上，在奔驰的火车上，在机器轰响的车间里……有多少人在披星戴月地工作着；而在这些人中间，就有我们教师。我感到骄傲，自豪！
第6版()
专栏：
送粮忙（年画）
陈强