第6版()
专栏：
“这不是咱穷爷们料理的事！”
樊忠全
麦收以后，张家屯生产队的麦场里，麦垛挤得侧身子过人。地里秋庄稼拧着劲子往上钻，谷子、玉米穗头又粗又圆，转眼将是一抹青纱帐的景象了。七十四岁的老中农张仓余说：“还是集体化来劲！”
村上有个“穷大辈”张承先，是解放前的破落户，他从小念过几年私塾，满嘴孔孟圣贤，只是年年借粮欠债，折腾得一贫如洗，对于“为什么富人世世富？为什么穷人辈辈穷”搞不清楚，卖几个大粪钱就喝了愁闷酒。这几年，他和队里社员们一样，生活得畅快，吃穿得舒服，剩余的钱，他又用来喝喝开心酒了。
农历六月初一晚上，张承先兴头上又抖底灌了二两老烧酒，心里热呼呼，脚底轻绵绵，翘起两绺黄胡子，低声唱着往贫农张大号家走来。
张大号正在瓜棚下逗孙子玩。张承先接过板凳，屁股没坐定，先有痛无痒叹口气。张大号关怀地问：“怎么啦？大爷爷，有什么难处啦？”
“看你！说玩话。眼前还有什么难处。”张承先两眼笑成一条缝，“我是说，这些年安居乐业，大家伙的日子都过好啦，下一辈小孩子也都起来啦，咱何不把张家屯的族谱续起来啊！要不，年老人一死，少辈就失传了。”
张大号一怔，这是怎么回事？从前续族谱、执掌家族都是村上地主张世院的事儿，张世院当时人们都称他“族长”。那时，“穷秀才”承先爷爷比地主长一辈，可从没被人瞧在眼里，连自己也得人前人后称“‘院爷’那里”。今天，他又为啥拾掇这老古董哪？张大号直来直去地问：“这事你跟大伙说过？”
张承先摇摇头说：“那可不能！眼前思想都‘高’啦，我知道大伙不会同意，所以，咱爷儿俩先商量好，再跟大伙研究。”
张大号随着“嗨”一声说：“您老人家算了吧，这不是咱穷爷们料理的事！”
“看说的！‘尊祖敬宗，万世永清’，这是圣贤之道嘛！再说，续续族谱，这永远不失张家的门风。”
张大号实敦敦地坐在方石上，嘴角纹丝没动。怀里的小孙子也睡熟了。张承先怪扫兴。他往前凑凑板凳，一拍大号的膝盖：“呃！说这话你记得，从前咱城北的孙、渠、张、苏四大家称北傥，要是咱张家人在庙会上跟外姓闹了乱子，凭咱世院门楼的光采喊一声北傥来人，没有能抵挡得了的，啊？”
这一说，张大号好像觉得脊梁骨一酸，旧伤又复发似的，摆摆手说：“别提那了！北傥有势，去了有数的几大户，也没咱穷爷们的份儿。那年孙寨主买我的鱼不给钱，我一句话没落地，被狗腿子踢个仰面朝天。穷弟兄们上来打‘抱不平’，孙寨主嚎了声北傥来人，拥上来一帮子恶霸流氓、乡丁保长。就那回被打伤的脊梁，现在见阴天还痛哩！咱姓张不错，照打不赊！”
张承先说：“这事我了解，当时听世院说过，主要是误会。如果孙寨主知道你姓张，看在世院的份上，不至于那个打法。”
这一解释，倒解释得张大号一肚子气，勾引起深远的回忆。张大号接过来说：“张世院该知道我姓张吧？还不是先挨一顿打，后罚五斗麦子！”
一句话说得张承先没词儿了。原来当年张家屯续族谱，张大号从关外背起喇叭号筒赶来认祖归宗。门楼的张世院听说大号成了吹鼓手，传出去叫他扔了喇叭号筒再来说话，要不然活活败坏门风。当晚，穷兄弟爷们把张大号安排在张磨棍家，替他藏起喇叭铜器。第二天一早，张磨棍领着大号兄弟到祠堂里续谱。修谱先生正同着世院为柱嫂子撰碑文。世院靠在椅背上，手摇芭蕉，呼噜着水烟袋，肥头大耳，满面润光。一见张大号到来，八字胡一撇，慢声慢气而又威严地问：“你是哪房人？”张大号粗里粗气说：“说不好哩！逃荒在外这些年，记不来啦。”“你是几世的？”张大号暗自琢磨：穷人家不求大富大贵，咱不抢人家的头辈，也不自讨委屈。心想，打我出去逃荒要饭，这是第二次回张家屯；随脱口答道：“我是二世的。”谁知这句话弄了个飞来横祸，“二世的”成了张家太上祖了。张世院蒜头鼻子一耸：“狗日的！可恶！给我打！”上来几个拳打脚踢，把大号推了出去。晚上，张承先央求着替大号翻了翻族谱，查明张大号的爷爷是三房四支，到他这一辈是“十八世”，恰恰比世院矮一辈。觉得还不难张口。又过了两天，大伙才说动了张世院的嘴皮。世院说，叫大号以人身在世院家抵借五斗麦子，摆席设供，意思是玷辱了太上祖，先捧香赎罪，然后才可纳入族谱。之后，张大号就变为张世院家赎身的长工了。
张承先思索了一阵子说：“是这样，按照族规家法，自家打罚不谓其丢脸面。反正一笔写不出两个张字。”
“咳！”张大号摆手说：“你老人家糊涂嘛！年轻时我记得，世院的小媳妇生孩子，酒席摆够百多桌，磨棍哥被叫去端碟子捧碗。等客们叫佣人席前报名领赏，磨棍哥刚说个
‘张’字，世院急忙接过嘴去说：‘这是张家的佃户，叫磨棍子。’”张大号深深叹口气，又说：“张世院手下的佣人，好多姓张！可个个落得人不是人，鬼不是鬼，挨打受骂，抱着空肚子当牛马使唤！我就被他吊起来无数次的！”
张承先一心想周圆着把族谱续起来，便息事宁人地说：
“也难怪！谁叫您几个老是跟他唱‘对台’来？您用锯末掺湿泥，当好粪卖给他上地；把芝麻种炒焦，每亩给他耩了一石多；锄谷子锄去苗子留着草；好猪食用粪汤拌了泼，泼了拌，一年毁他十多石粮食；仓库里您打开洞门让它往外淌；收麦子给他撒下一半子；您老是跟他斗，他不打您打谁！”
张大号一听，粗声粗气地接过来说：“照你老人家这个意思，咱也就没有今天了！”
一句话说得张承先张口结舌，两绺黄胡子抖动抖动，脸上一麻撒，觉得怪无颜拉色似的。他又感叹地改口说：“咳！穷人受不完的罪，吃不尽的苦，这终归算熬过来了！”
张大号别看大字不识，辨别是非可真有两下子，说：“在地主和反动派当道的年月，要是不去斗争，那还真熬不过来哩！”又逼紧地说：“就是家族主事的时候，也有熬不过来的。比方柱嫂子吧……”
对于柱嫂子节孝碑的来历，张承先是摸底的。柱嫂子过门来还没一天，当晚被世院儿子强占了。柱嫂子寻死上吊，大婶子骂到世院门上。世院说“平辈里三天里头没大小”，好像说他儿胡作乱为是名正言顺的。张柱气恼得了伤寒死了，族家不准柱嫂子改嫁，活活守了一辈子寡。最后，一块节孝碑把柱嫂子淹殁了。
张承先又古里古气地说：“柱嫂子啊！其实，常言道‘家丑不可外扬’，过去的事啦！”
张大号真有些替承先爷急躁，他气愤愤地说：“这‘家丑’是柱嫂子家的丑，还是你我家的丑？咱穷爷们姊妹受了污辱，给谁家遮丑？”又批判地说：“正是把过去的事还弄不通，所以今天才糊涂。”
张承先昂起脸来品品滋味，好像敲了自己的脊骨。
张大号说：“咱张家屯不满六十户，你说张世院当道的时候，他给过谁多少好处？从前，他跟汉奸张秃子、顽固区长张歪脖子、城南地主张大王那真像个嫡系长幼；给咱这号的还不是‘老爷’、‘奴仆’的一家子！别的不说，村上富农张进财本是你堂孙，可那年大旱灾，你饿得爬树摇桑葚吃，张进财鼓着肚皮笑，他声言再‘苛毙’你几天，花二斗麦的贱价再买回你那仅剩的宅子。你想，穷爷们翻身，富人怎么发财呢？这正是低头不见抬头见，地主顽固派没忘了他那土地、权势、房子、财产、家族势力；别看眼前好过了，要是老思想加上糊涂，嘿，说不定还会被人家用上！”
张大号末了一句话像铜钟一样的嘹亮，震得张承先一悚，他定了定神，忽然两绺黄胡子连连抖动，扬起拳头“嗨！”狠狠搥了一下自己的脑瓜子，“说得真对！要不是地主儿子张念祖和张进财甜言蜜语，我哪会想起续族谱呢！”说罢又一下一下的打脑门子。
张大号虽说较有预见，听这么一说，也不免震惊了一下：“看！我说这不是咱穷爷们操持的事嘛！莫上他们的当！”
月亮从云缝里探出头来，照得小院里一片通明。张承先比着大号的小孙子说：“这小孙子啊，才真个是在福地长大的。往后，你可得多动动嘴，要是不拉拉这些家长里短，往后就失传了。”
第6版()
专栏：
是“大材小用”吗？
伍查薇
上海有个贫农的儿子龚宝龙，高中毕业以后，决心回乡参加农业生产。有的同学说：你是一个“三好”学生，应该考大学，当农民“可惜”了，是“大材小用”。龚宝龙却说：“参加农业生产，是党和人民的需要，根本没有什么可惜。”
龚宝龙的坚定的声音，道出了千万有志青年的愿望。六年前，毛泽东同志说：“要使全体青年们懂得，我们的国家现在还是一个很穷的国家，并且不可能在短时间内根本改变这种状态，全靠青年和全体人民在几十年时间内，团结奋斗，用自己的双手创造出一个富强的国家。”龚宝龙和广大青年正是伸出自己的“双手”，参加了这一伟大的建设。
一些人认为农村不需要知识，知识青年当农民“可惜”，这是一种陈旧的看法。建设社会主义的现代农业，需要着各种各样的知识。有志气的青年应该把自己的全部知识贡献给农村。事实上，知识青年到农村以后，作为一个新农民来说，不是知识多了，而是太少了。在劳动中，需要不断积累各种知识，这样才能逐渐适应农业发展的需要。
中学生务农是不是“可惜”，是不是“大材小用”？毛泽东同志告诉我们，一个人从小学一直读到大学，还不算一个完全的知识分子，使这种仅有书本知识的人，变为名副其实的知识分子，“唯一的办法就是使他们参加到实际工作中去，变为实际工作者”。中学生到农村的实际中去，正是他们取得完全知识的必要途径，怎么能说是“大材小用”呢！
真正的“大材”，决不是在温暖的花房里成长，而要在激烈的斗争中产生；物质财富和精神财富，共产主义的理想境界，不是空想能够得来的，要依靠青年和全体人民的辛勤劳动。是“大材”还是“小材”，就看在这个伟大事业中的贡献。
我们是一个社会主义的国家，大多数人都是要直接参加生产劳动的。读书的目的，不是为了使脑力劳动和体力劳动分离，而是为了成为一个有社会主义觉悟的有文化的劳动者。我们不仅努力建设社会主义，而且要为将来逐步实现共产主义创造必要的条件。知识青年到农村去，到实际斗争中去，正是为了使他们巩固无产阶级立场，培养劳动人民的思想感情，正是为了使脑力劳动和体力劳动逐步结合，而不是相反。这样，才能保证我们的青年能担当起革命的伟大任务。
第6版()
专栏：
儿子的来信
纺织工业部生产司工程师 狄龙泉
我的儿子伯仁初中还没毕业的时候，我就估计到他考高中是很吃力的，因为这孩子平时好动，读书不太专心，一念书，便要打瞌睡。他个头长得高大，身体棒，帮助邻居搬点东西，出点力气什么的，他倒是向不后人的。
去年暑假考高中，果然没考上，我跟他说这正是他平时学习不用功的结果，当然与我前几年经常出差在外面工作，不能更多地关心他的课业也有关系，我让他静下心来听候学校的安排。
另外，我又觉得他呆在家里闲着也不好，便分配他做点家务劳动，不久又参加了广播函授学校学习。在这中间，我有意识地给他进行了参加农村劳动和参加服务性行业的教育，我知道，我们国家在这些方面是需要一批有文化的青年来参加工作的。有一次学校安排他去作炊事员，他不去。问他理由，他说：“我的脾气暴，菜做得咸了淡了的，别人提意见，我受不了！”其实这不是什么理由，后来我从邻居处听到，他嫌当炊事员面子上不光采，特别爸爸是个工程师，传出去不好听。我就利用这个机会讲了一遍我的经历。我的家乡在南方农村，生活较苦，十三岁那年便到上海的针织厂去当学徒工，受资本家的剥削，直到解放后才真正翻了身，提拔为工程师，调到北京来工作。我们不能因为今天生活变化了，就忘了本。
当他懂得了我这个工程师是怎么来的以后，先是默不作声，后来表示愿意服从国家的需要，下次学校安排到什么地方就去什么地方。
今年，学校安排一批同学去郊区一个农场参加农业生产，安家落户。他主动报了名，我也积极支持他。七月一日，他踏上了农业战线。
伯仁去后，我的心里有点放心不下，怕他三心二意，经不起考验跑了回来。他走后一个星期，给我写了一封信，他跟我说他被分配到蔬菜生产队工作，他们正在抢摘茄子，争取早一点运到城里市场上来。他还说，队长看他力气大，分配他搞搬运工作，他的肩头磨得有点肿了。还说暂时不想回家，免得奶奶和妈妈一看他的肩头要心疼。
又隔了一个星期，他回家住了一夜。第二天悄悄地跟我说：“爸爸，我原来一个人住这房间觉得挺舒服，怎么只半个多月就觉得别扭了呢？”还没等我回答，他又满脸孩子气地笑着说：“爸爸，您不知道我们农场的小伙子们住在集体宿舍里，一起开会，一起学习，一起娱乐有多么高兴了，那可是集体生活呀！”
临走的时候，他又跑到新华书店买了几本有关学习雷锋的书，说回到农场和同伴们一起学习，我不免想起他当初一读书就要发困的事儿，向他一提，他竟低下头，怕羞地笑了起来……。
儿子去农场一共才一个多月，到现在我还没有完全放下心来，前些时候我跟他联系的时候，稍为透露了我的一点耽心，结果我认为一直很粗鲁的他竟仔细地体察出来，结果他给我写了一封很诚恳的信，他说他已经明白了父亲对他的殷切希望，他让我放心，他要作一个听话的好青年，一辈子不离开农业战线，而且还告诉我和他一起来的同伴们都有这样的志愿……。我把这信反复地看了几遍，我觉得他虽然只离开我一个多月，在党的教育下，却变得懂事得多了。我小心地把信收起，准备下班回家后读给他奶奶、妈妈、姐姐、妹妹们听，好让全家人共享这种喜悦。
第6版()
专栏：在革命博物馆里
两件衣服
吴伯华
在中国人民革命军事博物馆里陈列着两件衣服：一件是在长征路上红军穿用过的棕衣，一件是在南京路上好八连的战士穿用过的衬衣。
这件棕衣所记录的时代，正是我军处在艰苦的时期，红军战士用当地出产的棕编织成奇特的棕衣。“棉衣暖和，棕衣也不差，刀山火海两万五千里，革命种子遍撒，工农战士那颗滚烫的心呵，狂风吹不凉，暴雨淋不垮。”他们正是以这种艰苦奋斗、革命乐观主义精神胜利地结束了长征。
这件衬衣所记录的时代，却是伟大的社会主义建设时期。南京路上好八连虽然驻守在上海，但他们牢牢记住党和毛主席的教导，始终保持着劳动人民勤劳俭朴的本色。
把这两件相隔二十来年的文物放在一起，的确很令人深思。它说明了人民解放军不但经得起战争环境的考验，同时还经得起和平环境的严峻考验，是真正的革命战士。
第6版()
专栏：
高原青春
（油画）
马常利