第6版()
专栏：
“玻璃”、阳春面及其他
秦培平
在四川的茶馆里，把白开水叫做“玻璃”，因为碗内没有茶叶，水色透明，恰似玻璃一般。人们起了这么一个形象的名字，听来，真是美极了。
“玻璃”这名字虽然取得好，可是过去的茶馆老板却不怎么喜欢。开茶馆是为了赚钱，老板总希望多卖点茶，少卖点“玻璃”。一碗茶如果价钱是一角的话，“玻璃”却只卖三分四分钱，这从生意经上说来是太不合算了。而且有些喝“玻璃”的人，不是来这里品茗消遣，而是来这里痛饮解渴，这更使老板头疼。因此，除了为“讲卫生”喝“玻璃”的“达官贵人”，老板仍陪笑脸之外，对于一般喝“玻璃”的，态度可就不那么恭敬了。“啊！又——是——一——碗——玻——璃！”从“么师”（堂倌）的拖得长长的一字一板的吆喝声中，顾客们可以觉察出不满和讽刺，使人哭笑不得。
这样的事现在少见了，不多了，然而应该承认还有。我们的商业，我们的服务性行业是为人民服务的，我们的服务人员一般也都是有觉悟的，但是从旧社会遗留下来的一些坏的思想、习惯，不是一天两天，一年两年就能清除干净的。这需要经过耐心的、长期的说服教育。
七月十日的《北京晚报》上登了一篇通讯《阳春面之争》，记述的是北京老正兴饭馆的事情。对于阳春面有什么争论呢？原来是：顾客们很喜欢吃这种价廉物美、上海风味的阳春面，而饭馆却有货不愿卖，厨师说：“阳春面没有什么讲究，做阳春面用不着技术，卖它干啥？”服务员说：“有了一毛五（当时售价）一碗的阳春面，那一两块钱的炒菜卖给谁去……”主管业务的一位经理说：“不下钱，不下钱！卖阳春面完不成销货计划。”后来还是党支部书记发现了这个问题，组织职工讨论，问题才算解决了，既满足了顾客吃阳春面的要求，而且使营业额月月上升。
这个争论是有意思的。厨师、服务员和经理都不愿卖阳春面，都各有各的道理，而且都有一个好的愿望，想为国家多积累资金，而不是为了自己，不像旧社会的茶馆老板那样，不愿卖“玻璃”是因为自己赚钱少。但是他们恰恰忘记了为广大顾客服务这重要的一条，从这一点上说来，两者的思想倒是相同的。旧社会的商人、老板唯利是图，他们或则根本不会为顾客着想，或则虽为顾客着想，其根本目的还是为了私利。而我们人民的商店，人民的服务员，却一时一刻也不能忘记为群众服务，这是他们光荣的职责。服务组长刘金声在讨论中说：我们接待顾客，吃一碗廉价的阳春面也好，点一个价高的风味菜也好，都应该热情对待，不能够另眼相看。顾客和饭馆之间，不单纯是一种买卖关系，绝不能用买卖大小来衡量。这道理说得好。做一个人民的服务员正应该这样，而不能学旧社会的“么师”的样：“又——是——一——碗——阳——春——面！”
第6版()
专栏：
黑犍牛回来了
唐叙百
五月的夜晚，下弦月还没有升起，河南大队李庄生产队的社员会就开始了。一阵阵的夜风吹来，拂去了社员们身上的燥热，带来了爽快舒适的感觉。
今晚的社员会的内容真新鲜，是专为接黑犍牛回队开的，事情是这样的：
李庄生产队有一头黑犍牛，由于饲养员吴明照料不周到，平时劳役过重，吃得饱一顿饿一顿，没过多久，就瘦得皮包骨，连走路都像没有气力。有的社员，特别是饲养员吴明认为这样的牛该淘汰了，主张趁早卖掉，不然一倒下来更卖不出钱来；也有些人包括李和在内，表示反对，主张好好调理，帮牛复膘。队长倾向于卖的意见，就向大队和公社打了申请卖牛的报告。
公社张书记了解李庄这头黑犍牛所以瘦到这种地步，主要是亏而不是病，就劝生产队长多考虑考虑，还问队长卖了牛，耕田活怎么办？生产队长说希望向国家贷点款子，再凑上卖牛的钱，另买一头。张书记告诉他，今年上级核给的长期贷款不多，款子安排不下来。队长表示，实在买不成，田里的活就多组织些劳力。还强调说：牛现在没死，还能够卖到一百六十元，再拖下去，一死，将又是一笔损失。张书记看看一时说服不了，说：“好吧，你回去再考虑一下，顶好不要卖，想一切办法让牛复膘，如果一定要卖，明天就把牛牵到公社来。”
当天，张书记就到五里外河北大队的红星生产队去了。红星队是全公社的一面旗帜，生产上事事先进。张书记找到生产队长，向他说明李庄要卖牛这件事，劝他们把这头牛买下来，说一来牛价不贵，红星队又有现成的资金；二来这头牛是由于养护太差而亏弱，好好调理两三个月，有把握可以复膘。并且说：“我知道你们队并不缺牛，不过你们有养牛的好经验，牛到了你们队里能够养壮，否则难免一刀。”
红星队队长对张书记的为人和作风相当了解。张书记掌握情况确实，考虑问题详尽周到。虽然一时还不能清楚地明了张书记讲话的全部含义，却也猜到一半，要他们队买这条牛是“过渡”。因此，爽快地说：“好，我和队委商量一下，明天把牛买回来，并保证把它养好。”
就这样，李庄的黑犍牛换了主人，到了红星生产队。红星生产队的饲养员接受了负责使牛复膘的任务，便尽心尽意地照顾它，把它当作大病初愈来护理，供给必要的营养，按时喂草加料给水。每天夜里，都要起来检查照料，加一次草，风雨之夜，检查得更勤。白天天晴，让它在场头晒晒太阳，在附近遛跶遛跶；风大了，就把它送回牛舍。牛吃得饱，吃得好，歇得够，就逐渐地复了膘。转眼过了清明，黑犍牛已经换了面貌，养得膘肥体壮，精力充沛，可以上阵了。
在这期间，李庄生产队队长多次到公社请求贷款买牛，都未如愿。队长眼看畜力不足，生产掉了队，急得不行，只好又一次到公社找张书记。张书记微笑着对李庄队队长说：“河北红星队已经把你们的那头瘦牛养得足膘，听说可以出让，你去同他们商量商量，是不是可以买回来。”队长将信将疑地说：“真的吗？他们要多少钱？”张书记说：“一个公社的，好商量嘛！人家红星队可是风格高尚着呢！”
队长怀着有点不好意思的心情来到红星队，事出意料，红星队一口答应还牛，而且只按原价收回价款，三个月的饲草饲料和营养品，照实支成本由李庄补偿，饲养员的工分等夏收分配，照红星队的单价，由李庄付给。就这样，李庄队长既感激又惭愧地把牛牵回队来。
黑犍牛回来了，李庄的社员，人人兴奋，个个欢喜。队长征求了群众的意见，把牛交给了老耕田手李和，实行养用合一。
黑犍牛还是黑犍牛，外出了三个月，瘦牛变成壮牛，又回来了。这事看来平常却又不平常。为了从这件事情中接受教训，当晚特为接黑犍牛回家这事开了社员会。会上，队长作了检讨。
赶来参加会议的张书记，讲的话很简短。他说：“天下无难事，只怕有心人。你们认为无法养好的牛，红星队偏把它养壮了。红星生产队买了你们的是风吹得倒的牛，卖给你们的是筋强力壮的牛。他们为的什么呢？庄稼人都说牛是农家宝，可是回想一下吧，你们以前是怎样对待这宝的？以后该怎么办？大家再商量商量吧。”这一席话，吴明听得脸上一阵阵发烧，时而偷眼看看张书记，很快又把头低下来，生怕碰到张书记的眼光。李和听得直点头，心想，亏得张书记巧安排，救了一条牛，以后我要好好负责饲养才是。
散会后，李和回到家，就到牛栏里照料了一转，抚着牛背说：“老伙计，我保证今后决不亏待你。”
第6版()
专栏：
路
杜静波
清早，红莲从城里回到村，叫着爹妈跳进院里，农家小院立时欢腾了。柱儿喊姐姐的惊喜声，妈喊“莲莲”的亲昵声，爹藏在嘴里的隐笑声，使这小院充满了生气、温暖、快乐。
爹问累不，妈问住几天，柱儿乐得说：“姐姐长胖了。”
“咴咴”，院墙外一声骡子叫，爹从腰里掏出条洋肚手巾裹在头上，看了红莲一眼，对柱儿说：“把饭给我送到苗圃去。”说着扛上犁出了门。
这时妈妈抓住闺女的手又放开，拉拉衣襟，抚抚头，看着女儿的穿戴：素裤黑褂，蓝球鞋。半年不见，出脱得好俊啊！“莲，想妈不？”妈高兴得不知道说什么好。
“想。不想，莲能回来啊！”随着说话声，支书走了进来。
“你真是串门‘虎’，大清早就来了，快坐下。”
“城里的‘大先生’回来了，我还不来看看！”
“你的消息好灵通，莲到家还没三分钟，风就传到你耳朵里了。”
“瞒不住我。”支书快活地说：“你大兄弟耳朵长。”
红莲诡秘地笑了。她是一下火车，就先拐进支书家去的。
“莲姐，你回来啦！”唧唧喳喳一阵喊声，一群姑娘涌进来，母亲一看，全是卫生院那些大丫头。自从女儿在外边当上了医生，这群丫头三天两头跑来问：“莲姐什么时候回来啊，捎信来没有？”看今天见着莲这个高兴劲。
支书靠近老人，认真地说：“大嫂，莲半年才回来一趟，你亲，我们也近啊！可不能光守着你一个人，这群姑娘找来，可有要紧话说。”
“我还能把她噙在嘴里，有话就说吧！”
“她们请红莲给讲课。”
“讲课？”老人认真了，“你们事先也不说一声。”她记得红莲说过，要想讲好课，准备工作很重要哩。闺女毫无准备，上来就讲，能行吗？
支书看出老人的心思，说：“放心吧，早下过聘书了。”一边提过红莲的书包让她看，“瞧，全是讲稿。”红莲妈这才看到书包里又是书，又是图。她一下明白了，准是支书干的事。邻居王法家大小子在城里当电工，每次回来，支书也总是抓住机会让他给村里年轻人说道说道电这门学问。年轻人记性也真好，说了两次，小活儿居然也能动手干点了。
老人看着这群好学上进的姑娘，高兴地说：“好，我退席。”
于是北墙上挂起了小黑板，露天院里坐下一片人，姑娘们掏出本本，抽出笔，垫着膝盖准备着。
妈走进屋里，直往外探头，听着女儿清脆的声音，流利的语言，虽然听不清说什么，但她知道女儿讲得好，要不，这群姑娘才不会一个个聚精会神，瞪大眼，刷刷写字哩。小院里这样静，老人一下想起女儿的过去：一个瘦弱、皮包骨的小丫头，大风雪天跟着妈妈去讨饭，财主家的狗咬伤了她的腿，她捂着伤口喊：“妈，血！”躺在床上昏睡抽筋，死了几个来回。想不到，今天是个医生了。“路总算走过来了。”妈拭去眼角的泪花，自语地说。
“该休息啦，吃了饭再讲吧！”支书又走进来，双脚粘着泥，挽着袖子，风趣地说：“看看，也不知道给教员晾碗水。”
姑娘们哄嚷着散去了。
支书帮红莲把东西收拾进屋里，像对红莲讲，又像对老人说：“红莲讲得好，在墙外边都能听清楚，给咱们解决大问题了。不过，”他若有所思地说：“莲，我提个建议，往后别光讲人的五脏六腑，也讲讲你是怎样从穷要饭的当成医生，又怎样成为先进工作者的好吗？”
“对，对！”妈同意说：“讲讲这些，让她们也知道知道。”
莲眼望支书，低头想了想，笑笑点点头。
第6版()
专栏：
即使处死千百次
〔朝鲜〕朱淳
汉城郊外小水泥桥的黑夜，
连绵不断飘着鹅毛大雪，
连卖苦力的疲乏脚步声，
这时候也已渐渐断绝。
桥洞里有三个少年，
没有家就在这儿过夜，
头放在膝盖上睡着了，
寒风把他们的眼泪也冻结。
雪花飘向冰冷的桥下面。
啊，三个少年的爸爸妈妈，
死去的是那样的早，
又是那样的惨。
妈妈中了美国鬼子的枪弹，
临死时她说：
撇下你一个人怎么活呀？
一只手还抚摸着孩子的脸。
忍受着险恶岁月的风霜，
讨来的一撮锅巴也要分着尝；
当了孤儿已经十六个月，
三个少年不是同姓也并非同乡。
爸爸妈妈带走的怨恨，
刻在了孩子们的胸膛，
三个拳头大小的心中，
红色的血液在激荡。
在少年们睡着的桥上，
震动了冬夜阴森森的汉城，
是美国的卡车在驰骋！
再看一眼母亲温暖的手，
哪怕是一场短暂的梦，
但他们的觉被惊醒了，
又是美国的战车在驰骋！
啊，人们！我要问一问：
究竟谁是罪人？
在无知幼童的心灵上，
也要烙上永不消逝的伤痕。
把美国侵略者处死千百次，
也解消不了这天大的仇恨！
人们啊！
让泰山般的愤怒使我们心连心，
让斗争的队伍排得紧又紧，
为那些在桥洞战栗倦睡的孩子，
报仇雪恨！
〔培生译〕
第6版()
专栏：论语说文
不简化不好，乱简化也不好
林曦
近来常从北京西四到西单一段大街经过，看到新油刷的门面和招牌增多了。这些招牌上都写的是什么样的字呢？把几次车上远看、地面近察的结果综合起来，得到印象两点：
一、不简化而用繁体字写的，好像多起来了。
二、乱简化而自造简体字来写的很少，而且多出现在临时招贴上。
从用不用简化字的角度来看，有三种情况：一是合乎规范，该用简化字的都用了简化字。这多半是较大的公营商店的招牌，他们对用字比较认真，比如一家公社工业的门市部，连招牌和营业项目共几十个字，都一一写得正确而整齐，连偏旁也按《汉字偏旁简化表》简化了。
二是繁简杂用，该简化的没有全简。比如一家小工厂的“营业部”，上面竖写的用繁体字，下面横写的用简化字。“机补皮鞋，整旧如新”，“机”字用了简体，“补”、“旧”却用了繁体。
较多出现的是纯用繁体旧字，有时还夹杂一些异体、碑体。几十年的老字号，或用水泥、木头雕塑成的大字，重新油漆，当然不必要求把它改简。但新制作的霓虹灯冲天大招牌，却为什么要一律用繁体字呢？写招牌的书法家是令人尊重的。他们的书法展览在街头上，天天用书法美陶冶着成千上万的群众，但因此他们的责任也就更大。在大笔一挥时，不能光想着怎样才合乎某种碑帖，而更要注意是否合乎简化的规范。特别是“????????”的行业，更要先把现行汉字的规范记准确，不要美术字简化，手写又不简化。社会主义的商业的服务对象主要是工农群众。几年来的工农业余教育是用简化字进行的。不仅隶书的“????????????”，他们认读起来有困难，就是楷书的“药房”“修理”“金笔”“糕点”“钟表”中的一些字，跟他们学过的“药”“修”“笔”“点”“钟表”也不一样，会使他们把熟字当成生字，对面不敢相识。解放以来群众文化水平确实有相当大的提高。但是如果竟然以为一般群众看见难字、繁体字、异体字、碑体字都自然认识，不成问题了，那恐怕还不能说是从实际出发的吧。
乱简化的字出现在招牌、广告上的，只见到“歌午（舞）“运??（鞋）“科斈染发”“?（镜）框”等字样。其余多是临时写在水牌子或招贴纸上的，像：“回呙（锅）肉”“光临??”之类。这当然是不好的。特别是“动”“学”“尝”已经有正规的简化字，更不应该乱写。“呙”“?”只能算错别字。“舞”“镜”的确繁难，有简化的必要。但在没有公布正式简化字以前，在招牌、广告上任意写是不好的，应该避免。然而，就这条大街的抽样检查结果来看，乱简化并不如不简化严重。人们总害怕乱简化会把汉字搞混乱，没想到不简化会造成更大的混乱。因为，除了简繁并用的混乱外，繁体旧字本身也并无规范。“上胶”可以写成“??”，“???”也可以写成“西城区”。“乐器”更有“??”“??”“??”等多种写法。要想避免混乱，建立汉字的规范，还是得有领导、有计划地继续简化整理，以简化字为规范。简化字的推行，也如逆水行舟，不进则退。照目前的情况看起来，还很需要多宣传，多推动。
第6版()
专栏：
捉活的（石膏版） 汤由础