第4版()
专栏：
历史转变的关键
曾孚
现在，许多地方都开展了社会主义教育，家史、村史、社史、厂史已经成为一种重要的教育材料。这些“史”告诉青年：什么是剥削和压迫，从而更深切地了解什么是自由和幸福。
中国是世界上最古老的国家，远自夏、商、周，近至元、明、清，都有历史记载。在这漫长的时期中，有所谓“离乱之世”，有所谓“太平盛世”。但不论哪一种“世”，广大人民都从来没有做过自己的主人，他们一直生活在被剥削和被奴役的地位。
从古至今，这种状况一直延续了几千年。尽管像鲁迅先生所说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……”但始终没有从被奴役的地位跳出来，进入自己当家做主的时代。
因此，多少年以来，千千万万的家，千千万万的村，只能在剥削和压迫中挣扎。近百年来，在内受阶级压迫之外，外又增加了帝国主义的欺凌，中国人民陷入了更深的苦难中。过去，那些专为帝王将相作家谱的史家们，自然不会给普通的人写“家史”、写“村史”。但以今例古，从现在的“家史”和“村史”中叙述的苦难，可以想像过去人民的生活是如何悲惨！
四十二年以前，在上海弄堂的一幢楼房里，在嘉兴南湖的一艘游船上，诞生了伟大的中国共产党。当时，这件事也许不十分引人注意。仅仅几十年工夫，在共产党领导下，中国人站立起来了！九百六十万平方公里的国土成为自由的国土，六亿五千万人民真正成为这个国土上的主人。
从此，中国摆脱了那种治乱交替而人民永远被压迫的时代，进入了人民永远做主人的时代。中国人民彻底推翻了在政治上制造苦难的“瘟神”。在中国大地上，出现了“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”的景象。
由于整个中国的历史揭开了新的一页，这才给千千万万篇的“村史”、“家史”提供了充分的条件：在叙述过去的苦难以外，更可以庆幸现在的欢乐。如果没有中国共产党，中国历史自然无从改变，其他一切的“村史”、“家史”、“厂史”之类的“史”中，恐怕也很难出现什么欢乐的影子。
几千年没有变，四十二年竟起了这样翻天复地的大变化，这不能不说是一个奇迹。这个奇迹不是天上掉下来的，而是经过艰苦斗争得来的。在革命过程中，曾经遭受过无数的困难和挫折，井冈山的围困，大渡河的拦击，没有阻止革命前进；日本侵略者的疯狂“扫荡”，国民党反动派的全面进攻，也没有阻止革命前进。
四十二年历史证明：只要坚持正确路线，勇敢地向敌人斗争，坚韧地向困难斗争，革命最终总是会取得胜利的。改变几千年“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会制度，这是空前伟大的胜利。可是，比起我们光明远大的前程，这“只不过是像万里长征走完了第一步。”现在，国内的阶级斗争依然存在，国外的帝国主义还在窥视我们。我们斗争了四十二年，结束了旧的历史，我们还要继续斗争，开创我们新的历史。
第4版()
专栏：
纪念册的故事
沈浪
我回到故乡，正赶上过春节。一早，我就到公社去拜年。办公室里冷清清，只有一个穿着件打补钉的棉袄、戴着顶旧毡帽的老农民，伏在靠窗的那张桌上写字。我走近一看，原来是老支书志清伯伯。
志清伯伯一看见我，就笑迷迷地说：“你回来了！快坐快坐，我这就写完了。”
“你劳累了一年，大年初一也不休息休息。”我说着，就在他身旁坐了下来。
“有意思，真有意思！”志清伯伯好像没听清我的话，仍旧自管自写着：“大家都喜欢趁新年新岁办喜事，昨天我们大队又有三对青年结婚，我这会给他们在这本子上登个记。”
我拿过那沉甸甸的本子来一看。本子太旧了，那蓝色的绸面都发黑了，只有上面贴的写着“纪念册”三个字的红纸签，显得鲜明耀眼。我翻开来一看，黄焦焦的纸上印着红格子，背面记着一笔笔账目。啊，原来这是用旧账本翻过来装订的。我心里好生纳闷：为什么要用这种破烂陈旧的老古董来做公社的纪念册呢？
我正在凝想，突然听见老支书响亮的声音：“你眉头打什么结？憎嫌这纪念册吗？”
一抬头我望着他闪闪逼人的严肃的眼光，不禁吃了一惊。他却摇摇头感叹地说：“现在你们这批小伙子，忘了老一辈吃过的苦头了。”
他摸出旱烟管，饱饱地吸了几口烟，说开了：
“这账本可有来头啦。告诉你，它就是当年福店王家里的阎王账哩！”
一听这句话，我的心一下子揪紧了。福店王解放前是我们这一带的大恶霸地主，他做的坏事真是说也说不完呀！
志清伯伯接着说了下去：
“土改那年，从福店王家里，光这种账本，就抬出来三十几箩。抬到晒场上，堆得有坟头那么高。一把火烧起来，火舌头呼呼地往上窜。我们心里啊真是乐开了花！我看着雪白的纸张烧掉了怪可惜，就伸手从火堆里抢出一本，想翻转来开个便条什么的，派些用场。
“拿回家后，叫人一念，我的汗毛都竖起来了。天哪，这账本上哪个字不凝结着我们穷人的血汗？这上面记着前村吴传生家的账，他就是被这账压得翻不了身，一家人跳了南大江。这上面记着东头钱炳甫家的账。他因为还不起钱，把小闺女翠花抵给了福店王家。这上面也记着我的账。那是我娶你大婶时借的。借了十块钱，翻了三年，成了四十块。我只好把仅有的四亩地押给他，到他家里当了长工……。
“翻身后的第一年，我们村里家家都有五六百斤存谷。大年夜守岁的时候，看着那香喷喷的白米饭，桌上有鱼有肉，我心里甜滋滋，眼里泪汪汪。活了四十几个年头，这才第一次真正地尝到了肉味！不，这是翻身的滋味啊！这时，我就想起那本阎王账来。我想，地主会记账，我们就不会记账？他们记的是阎王账，我们却要记记我们的翻身账。于是，我就把账簿翻过来，重新装订了一下，请小学里的老师写下：那一年我家收了多少谷子，添了多少家具；村里几个穷兄弟收了多少谷子，添了多少家具。往后，每年大年夜，我都要托人记这么一笔。我要记下我们村里的创业史。
“一九五八年，村里来了不少下放干部，跟我们搞得像一家人似的。临走时，谁心里都难分难舍。有人说，买本纪念册来，请他们签名留个纪念。那一年我刚从他们那里学会了写字，听到这话很中我的意。我就把这本账簿拿出来写上“纪念册”三个字请他们签名留念。年青后生一看，脸羞得通红，围着我吵开了：‘用这当纪念册，多寒伧！’
“我直着喉咙骂他们不要忘本，不要讲排场。我把这上面写的一条条念给他们听，他们一下子哑住了，知道了这本账应该当作传家宝。就这样，阎王账变成了纪念册。”
他磕掉锅里的烟灰，把它插到口袋里。然后，小心翼翼地翻开了纪念册，一页一页地指给我看：
“公社成立后，有人到社里来领结婚证，我就给他们在这本纪念册上也登个记，做个纪念，好让子子孙孙看看，有多少人是公社化后成的家，立的业。你看，光去年一年，我们大队结婚的年轻人就有十来对。每当他们来登记，我就想起自己讨老婆的那个苦楚，给他们谈谈，让他们知道过去穷人过的什么日子！”
他继续一页一页往下翻着。突然，一张撕去了一面的账簿被翻了出来。
我问：“怎么少了半张？”
他用手指轻轻地摩挲着那面账簿，缓缓地说：“这事说来也巧也不巧。那年公社刚成立时，新来的县委马书记亲自到我们村里来搞工作。你知道马书记是谁？呵，是我的老阿弟哩！他原是前村人，只为借了福店王的一笔债，弄得倾家荡产，最后也跟我一样，进了福店王家做了长工。他年纪轻，火性大，受不了福店王的气，扛了不几天长工就逃到山上找游击队去了。我们这一带就是他领着解放军解放的哩。成立公社时，他就住在我家里。他跟当年一样，管我叫‘大哥’。我呢，也老实不客气的叫他‘阿弟’。那天我突然记起来，小学老师给我念这本账簿时，里面也有他的一笔账。我把这事告诉了他。他回县里那天，向支部请求把记着他的账的那一面送给他，说他想把它带回去给自己的孩子去看看，教育他们永远不要忘本。我们就把那一面撕了下来，送给了我那位‘老阿弟’书记。”
志清伯伯说到这里，眼睛盯着那页账簿，完全沉浸在回忆里了。我却被这本纪念册的故事，感动得流下泪来。
“你哭什么？”老支书抬起头来看着我，忽然失声笑了：
“傻孩子，应当高兴才对啊！有了毛主席、共产党，那种黑暗日月是永远不会再有的了。只是你们得好好记住过去，知道今天的幸福得来不易呀！”
第4版()
专栏：
革命路
黄东城盘山绕石“革命路”，隐在深草坡，夺粮大队进山来，专走这条路。莽莽“革命路”，传统无其数，活现当年新四军，神出鬼没茅山麓……草上嚓嚓脚步疾，子弟兵翻山袭敌窝，轰隆爆炸敌堡飞，茅山唱凯歌。敌人狂怒封山！狼穴蛇道都封固。乡亲们昼夜送信来，大火又烧军库！“哇呀呀！山上别无路，新四军天上落？！” 路呵隐在人心里，敌人封不住！正是踏着这条路，高举红旗迎日出；正是踏着这条路，天安门前迈大步。踏着这条路，今日红旗回山坡，“革命路”上接班来，茅山唱欢歌。迎面山崖上标语红：“大办农业！建设祖国！”铁臂银锄撼山动，满山响噢嗬。草丛里忽翻出锈马刀，人心像点着火，火光映现胜利路，先辈踏血从此过。胜利路上跟脚来，汽车笛笛进山窝，待来日金谷银米山外流，再到天安门前受检阅……革命路，胜利路，路从革命人脚下踩踏出，先辈开路我们走，勇往直前不停步。
第4版()
专栏：
十粒米
安徽来安 丁学仁
王经保和张明山两人赶集回来，看见路上有一小撮雪白的大米。王经保弯着腰一粒粒捡起来。张明山在一边笑着说：“王大伯，你家里哪缺这几粒米，捡这些别人看见了会笑话你太小气了。”老人慢慢腾腾地说：“笑，为什么笑呢？那是不知道粮食贵重呀！”他若有所思地把米粒放在手心里数了数，整整十粒。老人说：“小张，咱们一边走路，一边给你讲个故事。”原来老人由十粒米，想起了一件心酸的往事。
一九三一年，这个地方闹大灾荒，老人收的粮食不够交地租，家里五口人几乎饿死。大人饿了还能忍着不说，可是小孩子饿了，嚷叫得让人心焦。
有一天，村里的地主吃中饭了，老人的儿子二娃和明祥，到地主周家的淘米缸旁边拾了几颗落下的米粒。周家的人看见了，劈头劈脑用鞭子抽打两个孩子，逼着他们把捡到的一些米粒留下来，并恶狠狠地骂道：“你们的田租还没交齐呢，该死的东西，还来偷米吃！”两个孩子跑回家，哭得什么似的。王经保连饿带气，头一昏栽倒了。一家人的哭声把他惊醒过来，他觉得嘴里像有什么东西，原来两个孩子被毒打一顿，但拾到的米粒还没舍得全丢，他昏过去，孩子把几粒米塞到他嘴里。他心里像刀子扎一样，抱着两个孩子哭起来，一家人哭成一团……。
张明山听着听着，两行泪流了下来。
老人说：“如今咱穷人翻了身，谁家里也不缺这几粒米，但不能忘记过去的苦，不爱惜粮食。”
第4版()
专栏：
在国外书店里
黄东平我挤过购书的各族人士——呵，外文版的《人民画报》：在这几千里的海外，在这友邦首都中心区，在这家堂皇的外国大书店，我狂喜地看到你！多么亲切的中国画风味——一个抱着鲜花的小女孩，微歪着头，笑眯眯，双手就要递过去……啊，你要送给谁呢？这束友谊之花！书架上迸射出红光一片，四周的书报全黯然隐去……我噙着泪把画报边沿轻抚，脚步久久不想挪移；抬起骄傲、欣幸的面容，深情滚涌在我的眼里——啊，绚丽的画报：你，中国人民最好的信使！六亿人民一笔一字地编织了你，让你披着满身荣誉出使各地！啊，各族兄弟：快把这珍贵的史诗握紧在手里！光明，会照亮你的心室，力量，会充实你的肤肌……中国人民正把一片深心、万缕情意，献给你，献给你！我，中国人民的一分子，能当上这画报销售员有多自豪！我要向每个读者致意，并尝受一切对祖国的祝贺和赞美……啊，《人民画报》：我要永远陪伴着祖国的荣誉！
第4版()
专栏：
红军不怕远征难（雕塑） 叶毓山