第6版()
专栏：
看花、赏花、栽花
——八谈干部参加劳动
向霖
社会主义的生产事业怎么才能领导得好呢？
是站在生产之外去领导生产呢？还是置身于生产之中去领导生产呢？
干部带头参加劳动的种种事例，清清楚楚地回答了这个问题。
应四官常说：劳动好，工作才会做好；不参加劳动，工作就像浮萍一样浮在上面，摸不到底。有一次，他所在的大队各生产队在落实双季稻面积的时候，大队建议各队种三百四十亩双季稻，但是经各队几次讨论，最多只能安排二百八十亩。是什么原因呢？各队干部都说：田没有了。是不是没田可种早稻呢？不是。经应四官同志在参加劳动过程中调查的结果，原来是不少同志存在着下列思想问题：“我们大队国家任务年年超额完成，社员生活也不用愁，今年早稻面积已经比去年扩大了，再要扩大，社员干活太紧张了。”于是针对具体思想，对社员进行爱国主义的教育，效果果然很好。最后各队落实的早稻种植计划反而超过了大队的建议数。
摘自五月五日《人民日报》
由此可见，只有置身于生产之中去领导生产，问题才能摸得准确、及时（不为种种假象所迷惑）；解决问题的方法才能切实、有效、具体（一不是肤皮了草，隔靴搔痒，二不是凭主观臆测，瞎指挥）。如果应四官不在生产之中，双季稻的种植任务为什么安排不下去，又怎能了解呢？又怎能提出对症下药的解决办法呢？
更进一层看，客观事物的规律性是个顽皮的家伙。要真正地能够掌握得住，有时候听人说一说，不行，站在旁边看一看，还不行。只有通过亲身的感受，通过多次的试验，才能驾驭。
李千周为了掌握玉米密植的经验，从春到秋，几乎天天去实地观察。沾尚公社地势高，无霜期短，从来种的主要是莜麦、荞麦等生长期短的庄稼，产量很低。李千周上山后就一直琢磨着怎样才能推广些高产作物，经常在下队劳动时同队干部和社员们商量。他同北头大队党支部书记郭盛德和一些社员们试种“金皇后”等高产玉米品种，一连作务两年，终于试验成功，接着就在全公社推广。李千周还亲手开了一片荒地，在从来没有种过小麦的沾岭山上试种小麦成功。
五月二十日《北京日报》
要在山高地寒之所长出玉米、小麦来，靠听一听，看一看，又焉能济事？
理解了党的方针、政策、指示，是不是就能保证自己的领导方法一定是科学的领导方法呢？
还不能。
理解党的方针、政策、指示，诚然是非常非常重要的。在我们的生活中也确实有这种现象：关于党的方针、政策、指示，多数同志能够严肃的对待，认真的研究，细心的领会，也还有少数同志我行我素，把党的话撂在一边。可以肯定地说，那些我行我素的同志一定会跌跤子。
但是，这里想着重说明的是：单是理解党的方针、政策、指示，那是远远不够的。因为科学的领导方法体现在、也只能体现在党的方针、政策、指示同具体的实际结合在一起的时候。
调动一切可能调动的劳动积极性，发展社会主义的生产事业，这是我们党的基本方针之一，但是，这个积极性究竟如何调动？有赖于各级干部及时地发现问题，解决问题。干部带头参加劳动，那正是通过包括自己在内的社会实践，为准确地、及时地发现问题，为切实地、具体地、有效地解决问题，提供最最基本的、最最方便的条件。也正是进一步贯彻、丰富、检验党的方针、政策、指示最最有效的措施。
从我们的生活中提供了种种经验、教训和问题，党的方针、政策、指示，也就是根据马克思列宁主义的普遍真理把这些经验、教训、问题进行分析、研究之后，加以科学的概括。当党的方针、政策、指示还停留在纸面的时候，它是不会有什么作用的；当党的方针、政策、指示仅仅流于一般的布置与号召的时候，它的效果也是不大的。它从实践中来，只有当它回到实践中的时候，才能变为巨大的物质力量。
走马看花，会看到一个大概；下马赏花会比走马看花观察得细致一些；要掌握社会主义之花生根、发芽、开花、结实的规律性，莫如亲手栽花。
我们要像应四官、李千周同志那样，做一个亲手栽花的栽花人！
第6版()
专栏：在我这岗位上
收废品
似茵
四年前，李新桥被调到北京市宣武区废旧物资回收公司。当他推着车子，刚喊一声“收废品的来啦”，脸不由得刷地红了。他小嗓儿喊，看见熟人就躲开，心里别扭极了。再一看收购的又尽是破鞋、烂袜子，又脏，又零碎，单说瓶子一项就有很多种，光啤酒瓶就有六种，文具瓶又分什么胶水瓶、墨汁瓶、墨水瓶等等，心想：这工作怎么往下做啊！
这当儿，他想起了解放前的一长串年月。因为贫苦，他十几岁就到一家铁铺子学徒。不论十冬腊月，还是六月大伏天，都要不分白天晚上地在乱铁堆里拣废铁，吃不饱穿不暖。解放后，分配在五金商店当售货员，生活才有了保障。自己生病住医院，医药费花了一千多元，要在过去，这条命不早就完了吗！想想过去，看看现在，还不应该党叫干什么就干什么吗？日子久了，他听说自己收买的破鞋、烂袜子、破纸、烂布有很大用处：北京燕京造纸厂的原料百分之六十以上用的是废纸，破布毛回纺后，能织出美丽的棉毯，猪羊骨头炼出的油可以作肥皂……虽然工作又脏又累，可是一想到自己的工作对支援国家建设的作用，情绪就高了，劲头就来了。如果听见有人说，年青青的人，怎么买起破烂来啦！他会愉快地向你解释：这是工作需要嘛！你不干，他不干，谁来干啊！
现在，广安门内牛街一带的居民，听到“收废品的来啦！”这个熟悉的声音，不是忙着把家中的废品拿出来，就是招呼他到家中来拿。老李长，老李短，大家对他亲热极了。李新桥下街串巷，不光在街上喊就算完事，他还挨门串户，登门拜访，进行宣传。他会耐心地对你说，谁家多少都有废品，有的觉得不值几个钱随手扔了，有的嫌瓶瓶罐罐麻烦，懒得往外拿。现在大家生活好了，又不指靠卖废品吃饭，卖也成，不卖也成，可是这不只是个人增加收入，废品在社会主义建设中还有很大作用哩！寿刘胡同有一位沙老太太，几年来一直没有卖过废品，别的收购员过去虽然去过，可都碰过钉子。这天，李新桥进去，看见沙老太太正在生火，他就乐呵呵地说：“大妈，你生火吗？我帮你吧。”说着就和她谈起来了。后来发现墙角下放着一堆破玻璃，就说：“大妈，你真是治家不卖家啊！这些破玻璃多碍事，孩子们玩容易刺着，还不卫生，没用处你卖了吧！”老太太不但同意了，还从屋里取一大堆破布也卖了。
有一天，李新桥走过一家门口，看见有一些废品被乱扔一地。第二天，他就背着麻袋找上门宣传，结果这一家把废报纸、罐头盒一大堆东西全拿了出来。李新桥一看乐了。就赶紧动手分类，瓶子多少钱一个，报纸多少钱一斤，……没等说完，就被拦住了。“干嘛分这么清，随便给算了。”老李笑着说：“这可不行，一种东西一个价格，只有分类作价才合理。我们干这个工作不能嫌麻烦，要作到国家、个人都不吃亏啊！”打这以后，这一家总是把废品分类地积攒起来，等李新桥来收购。
李新桥对自己负责收购的地段三千多户居民的情况，都很熟悉。哪片居民多、职工多，什么时候休假，哪些是双职工，什么时候有人，心中都有谱。他安排的妥妥当当，每三天收一遍，一个月中星期天轮流去一个地方。麻刀胡同四十四号一家双职工经常不在家，有一天李新桥在街上碰见他们了，他就主动地和他们约好了收废品的时间。
李新桥和街道干部、积极分子可熟了，他们什么时候搞卫生，他就什么时候去收废品。他说，越是节日和打扫卫生的时候，越是我们的忙日子。春节前的一个星期天，是个大冷天，又刮着五、六级的大风，可是他想，星期天大家有时间，要打扫卫生，干干净净地过春节，就背着麻袋跑到一些职工宿舍，挨楼在走廊里收购。大家一见他，都说来的太好了，刚清理出一大堆破烂正愁没地方放呢！
第6版()
专栏：
买锄送锄（唱词）
张志勋金鸡三唱太阳出，副队长走出莲花堡，不多时来到供销社，副队长连珠炮般叫老吴：“这一回来得正赶趟儿，快卖我五十把鹤嘴锄。”供销员叫声副队长，“你们是蒸还是煮？也不怕撑得不舒服！”副队长闻听哈哈笑：“老吴啊！有个情况你不熟，莲花堡新添五十个劳动力，不给人家什说不出。”“队长啊，这话只说对一半，你提的数目可和咱的账不符！”副队长闻言又是一阵笑：“老吴啊，这话说得可糊涂！”你腰里揣的是供销社的账，生产队的家务自然是我熟。你吃‘供销’我‘吃土’，怎能叫我的数和你的账符？”供销员一声不响掏出小账本，叫声队长看清楚：“堡里共添三十八个劳动力，差一个我就白送鹤嘴锄！”副队长闻听直咂嘴儿：这老家伙！咱的情况他透熟。“老吴啊，今年队上钱富裕，多买几把也不在乎。”供销员沉思多时摆摆手：“这场交易不能马虎！莲花堡队没长摇钱树，添家什不能光攻鹤嘴锄！”副队长刷地一下红了脸，没想到吃他这么个闷葫芦，口袋里掏出大卷人民币，柜台上一摔叫老吴：“你分明是小瞧莲花堡，怕我们现款拿不出。”供销员把钱塞还给副队长，和颜悦色气不粗。“慢说你买五十把，百儿八十把我也信服。可过日子也得有个谱儿，大手大脚是走穷途。你袋里装的是买化肥的款，哪能够都用它买鹤嘴锄！”副队长闻听直吸气，他怎么连买啥的款子都摸熟？“就算你这话说得对，也未免管得把界出。你卖你的货，我买我的锄。天塌大事我顶住，有啥乱子也找不上你老吴！”“副队长，这话可不能这样讲，你怎不想想农民汗滴禾下土？建设社会主义人人有责任，怎能说我管得把界出？”副队长听说道理足，嘴上不说心里已认输：五十把数目是我主观定，临行时也没和队里打招呼。若不然就按着人数把锄买，又一想：哪能当面来服输！“老吴，明天我让正队长买，看你卖锄不卖锄？”副队长怒气冲冲往外走，供销员微微一笑没拦阻。他回身装上两筐鹤嘴锄，上大道直奔莲花堡。中午的太阳如下火，夏日的熏风凉意无。年纪大来担子重，供销员满脸滚汗珠。一口气挑到莲花堡，赵队长门前放下两筐锄。耳听得屋里有人正讲话，听声音正是队长赵孟书。“一家伙买下五十把，以后队上的日子如何度？老吴不卖你锄头做得对，你说怪话，是明白还是糊涂？”副队长连连做检讨：“都怪我年轻做事粗，我心想多买几把搁不坏，老吴说我心不服。”供销员这时才把屋进，亲亲热热打招呼：“这可不能净怪副队长，十有八九怨我老吴。话儿我没讲清楚，对人的态度也太严肃。好吧！咱们不提那件事，我特意前来送新锄。”队长说：“你今送来多少把？”老吴说：“三十把不知足不足？”队长说：“我们正缺三十把，真佩服你把情况摸得熟。勤俭爱集体您是好榜样，咱大家都该学你吴大叔。”
第6版()
专栏：
忠大伯的针线包
张春学
提起忠大伯的针线包来，已有二十多年的历史了。这个针线包是牛皮做的，里边分两层，一层装针，一层装线。其中有大针、小针、上鞋针，黑线、白线、麻绳……。社员们称他的针线包是“百宝囊”。
这个针线包，有不少动人的故事哩！
抗日战争时期，忠大伯是太行山的游击队员。山沟里荆棘多，石头多，他整天东奔西走，衣服被扯破，鞋帮被磨飞，鞋底被磨穿，是常有的事。后来，忠大伯的老伴没了，他就把老伴留下的针线包带上了山，准备给队员们缝补衣服、鞋袜。
他先从缝补自己的衣服学起，趁别人休息的时候他学补起来。当时他觉得，拿这根一寸长的针，比拿支大枪还费劲哩！他曾想：“我这双长满厚茧的手，拿了二、三十年锄头和镢头，都没觉得重，难道一根小小的针能叫我这条硬汉子低头！”他把针捏得更紧，终于学会了做针线。
有一次行军，小李把一双穿破了的鞋扔在路边，忠大伯看见拣起来。鞋帮子飞了，前边张开了嘴，可鞋底子还硬梆梆的。忠大伯高兴地拾回来。
第二天早上，小李在背包里发现一双补好的鞋，他马上喊：“喂！谁把鞋放在我的背包里啦？”
忠大伯说：“穿上吧！小伙子，保管你再穿个把月。”
小李忙说：“大伯，你的鞋我不穿。我穿了，没人给你做。”
“小李呀！这是你昨天扔在路上的那双破鞋，我趁晚上工夫给你补了补，可别嫌难看。”小李感动地一句话也说不出来。
解放后，忠大伯当了生产队的保管员。队里的一草一木，一针一线，他都看在眼里。队里的东西坏了，他总是修修再用。
有一次，忠大伯正在灯下补口袋，赶马车的刘忠礼从门外走进来，粗声粗气地说：“忠大伯，你又穷补啥哩？”
“补口袋。你深更半夜不睡，又来干啥哩？”
“干啥？又来求你了，咱那‘菊花青’牲口的围脖子可一点也不能使了，上月我说换个新的吧，你说将就着使吧，这不又使了一个月，可真算用到家了，该换了吧？”
“你拿来我看看再说。”忠大伯一边缝口袋，一边说。
刘忠礼想：这回可有门了。他马上跑到饲养棚把围脖子拿来，递给忠大伯看。忠大伯细细看了看，上面大大小小有十几个窟窿，随便说了一声：“搁下吧，明天来拿新的。”
忠大伯缝好了口袋，吸了一袋旱烟，找了点棉花和碎布，两腿夹着围脖子，从针线包里抽出针，引上细麻绳，一块一块补起来。补累了，他就放下活抽袋烟。
早晨，忠大伯被砰砰的敲门声惊醒。他一边穿衣服一边问：“谁呀？”
“快起来拿新围脖子，出车呀！”
忠大伯一听是刘忠礼，开了门，把补好的围脖子递给忠礼，笑着说：“还能用半年。”
忠礼一看围脖子，不觉吃了一惊，原来是昨天晚上拿来的旧围脖，不过忠大伯一针一线缝补的挺结实。他伸手接过围脖子，脸刷一下红到了耳后根。
第6版()
专栏：
江帆
静人淅淅沥沥、漶漶漫漫，窗外的烟雨织着丝丝嫩寒，这大地朦胧的呼吸，渗透了行人的衣衫。波光闪过远处的峰峦，像睡美人似的意态阑珊，胸脯上一颗闪烁的星，却永远永远照耀着征帆。拉开窗儿，拉开心窗儿，纵观：麦苗饱吸着甘露笑舞江干，海洋凭燕子捎来信息，呢喃，呢喃，风暴要换人间。我的船儿又驶近梅花林边，珍珠般红雨洒遍了船舷，江水的低语随着雨声激动：有几多魔手，挽得住东进的狂澜？
第6版()
专栏：
粤北山谷 张运辉