第6版()
专栏：
爱和恨和宣传（二）
赤子
印度政府现在也不大说什么中国的出发点是恨了。它用了新的说法：中国的主动停火，主动后撤，直至最近的遣返全部被俘印军人员，这一切不过是姿态，不过是宣传行动。
假定就是这样吧。那么，尼赫鲁先生和别的当权的印度大资本家先生，你们何不也对在印度的华侨慷慨一下，作一点这样的友好的姿态，这样的和解的宣传行动呢？
我们将很欢迎你们的这种姿态，这种宣传行动，可惜你们就是什么也不作！而在友好和和解的反面，你们却大作而特作！
要说中国所发表的关于印俘受到人道待遇的消息是伪造，这是很难的。因为尽管印度国防部长恰范先生说中国对待印俘很粗暴，他却并没有让这些被俘人员在回国以后揭发中国的谎言，控诉中国的罪恶。相反，这些印俘一回国，就被集中在西姆拉和兰契的特别营里进行甄别，而极少数能够跟家属团聚的人，又奉令不许谈述他们在中国的经历。
并不亲华的英国星期日电讯报五月十九日刊载的通讯说：“对归来的俘虏们的情况保守秘密一举足以表明，印度陆军对中国人的方法可能对士气造成的影响感到严重的忧虑。所有的俘虏都说，他们受到了良好的待遇。”
这就是说，对于中国遣返印俘的宣传行动，不许身历其境的印俘作任何的反宣传行动。
自由的印度啊！为自由的印度而战的战士们，连揭破中国谎言的自由也没有的，自由的印度啊！
要说中国所发表的关于印度华侨被迫害的消息是伪造，这也是很难的。当然不能忘记，印度内政部长夏斯特里先生说，“我们在这方面在全世界有相当好的声誉。”而据印度快报的记者先生说，“如果你曾经参观过世界上任何地方的节日营的话，你就会很容易了解什么是德奥利营”。况且，在德奥利，一切都是免费的，好像这位记者也很以不能被集中在这个乐园为一大恨事。然而，当英国星期日电讯报记者五月十一日要在这个乐园拍照的时候，困难就来了：“先生，有一个困难。今早七点钟开始工作的人们很疲乏了。他们正在做饭。”就是这样，这个英国记者不仅不能拍照，而且马上被护送由远离中国人住处的另一条路出去了，他进去的原路据说是现在太坏不便行走。
这个英国记者看穿了，在德奥利集中营里，安插了一批“不愿回国”、并且不让别的华侨回国的蒋介石分子。尽管印度当局再三否认对要求回国的华侨再三制造暴行，就在英国记者去的那一天，他们却正在同这些蒋介石分子合作，制造着不能让外人看到的新的暴行。英国记者说：“唯一真正的谜是，印度政府什么时候承认它拘押的无辜的饭馆老板和制鞋匠中，有许许多多的人，就像它本国的将军一样，根本构不成对它的威胁。”
印度当局无法使一个正直的普通人相信他们所说的，而不相信中国人所说的。因为他们不但不许中国驻印度的外交官员前去德奥利集中营探看，而且不许一个英国记者前去拍照。这就是说，对于中国抗议印度政府在德奥利迫害华侨的宣传行动，不许身历其境的第三者作任何的反宣传行动。
自由的印度啊！为了向全世界宣扬自由印度的相当好的声誉，连拍摄德奥利乐园真相的自由也没有的，自由的印度啊！
第6版()
专栏：
不要睡大觉
黑龙江省农村文化工作服务队 健华
天刚擦黑，银幕还没挂上，烽火大队四个屯的男女老少，接踵赶来。虽然他们昨天已经知道今晚演《槐树庄》，可是，还有不少人三番五次地问：“今晚演什么，有没有短片？”
天公不作美，放映不到一本，就掉开雨点，不大会，雨下大了。这时，全场秩序井然，看着群众的热情，对我们是个莫大的鼓舞。
放映完，天已经很晚了，许多社员围着我们不愿回去。一位老大娘说：“幸亏有了人民公社，要不，别处咱不知道，这个屯就像这几年连年受灾，少说得一半人家，像电影上的李老康一样，土改分的地、房，单枪匹马闹了不几年，还是得卖给别人，最后落个给人家扛大活。”
“这话是真情，半点不假！”一个抱着孩子的中年妇女说着走过来：“东头李洪亮家，屋里的老婆生病，他腿上长疮，一年满共挣了六、七百工分，按说连居家吃粮也不够，可是，现在他家吃穿不愁，头两天供销社来了直贡呢布，还给他大姑娘买条裤料哩！”
一直靠墙蹲着的老爷爷，连吸了几口烟猛地站起来，指着身旁的年轻人，先发问：“电影上那个崔老昆是干啥的看清了没有？”好几个小伙子一同回答：“大地主！”老人说：“他那个恶像，一看就明白是咱们穷人的冤家对头。咱们屯的郭三石，看起来老实，平常大气不出，小气不喘，干活挑重拣脏，从来也不跟干部社员顶嘴拌舌。过去有人说郭三石好领导，省心！但他那颗心却又黑又恶，活像三月里的狼，瞅准时辰，给你来个厉害的！”老爷爷伸手摸出个旧账本，摔到地上，怒不可遏地说：“掀开看看，上面写了些什么！”这个账本原来是郭三石的，一九四六年土改时，谁分了他的土地、财物，分毫不差地通通记在账上，藏到屋檐底下。一九五九年刮大风，屋塌了，老人在土堆里拣着了。当时郭三石四处寻找，说他的“家谱”丢了，谁拣到给他，赶黑也得到二十里外街上买五斤老酒。老爷爷想，别说五斤，你就是五百斤酒也休想换走你这个“家谱”。
一个中年男子跳过来，把“家谱”抢在手里，拉开架子刚要撕。只听老人大喝一声：“住手！”接着又说：“郭三石虽然去年病死了，他的‘家谱’得留下。你们常翻翻它，不要倒在热炕上睡大觉，半夜也常醒着点！”
我们早就停住了手里的工作，一同走过去，紧紧握着老爷爷的手，顿时，一股巨大的暖流冲击着全身。
第6版()
专栏：
同和不同
——九谈干部参加劳动
向霖
最近下乡走了一趟，听到一些关于干部参加劳动的议论。
有的说：“干部参加劳动很好，这没有什么可说的，我们都是扛长活出身，早背太阳，晚背月亮，劳动那还不容易，一天不劳动手还发痒呢！”于是他们说到做到，专心专意去劳动了。一月下来结算一下，他们做的劳动日可真不少，可是，他们却把工作放下了，应该由他们做的事没有做，结果是：他们个人的劳动很好，队里的生产却并无起色。
有的说：“干部干部，就是要干工作，把工作做好了再劳动也不迟，农村有的是劳动力，不稀奇你干部这一双手。”他们一天到晚似乎也忙忙碌碌的，就是不下地劳动。结果是：工作一点也没有做好，他们在社员中的威信也不高，指挥起生产来，总是说些不切实际的话，一点也不对路。
看来，这两种说法和作法都有毛病。
农村基层干部和社员，又同又不同。同的是：都是社里的一员，都要参加劳动；干部和社员的关系应当亲密无间，鱼水和谐，干部不应该摆架子，以为自己高人一等。不同的是：干部不仅要参加劳动，而且最主要的是通过劳动去领导生产，做好工作。如果丢开工作不管，专门去劳动，即使你劳动得再好，高出社员许多，也不过是起了一个普通社员的作用，而没有尽到一个干部——支部书记和生产队长的职责。当一个支部书记和队长，他们应当眼界宽阔，关心和考虑全村全队的事情，参加劳动是他们联系实际、联系群众，知人知地知生产，做好工作的一种好的方式，因此支部书记和队长应当尽可能多地参加劳动，做到少要和不要工分补贴，这无论从经济价值或政治意义上来说，都是有好处的。但是在劳动中不要忘记工作，光去和社员一样比工分的多少。山西翼城县城关公社西梁生产大队支部书记、全国著名劳动模范吴春安说得好：“干部不参加劳动是不对的，不参加劳动就不能领导生产；但是干部专去参加劳动不管工作，那就会使生产受损失，那就偏了。”翼城县城关公社城南大队支部书记赵廷贵也说：“干部参加劳动不只是为了挣几个工分，而是通过劳动领导生产；不是为了自己，而是为了全队几百口人。”这也说得好。
所谓“干部干部，就是要干工作，把工作做好了再劳动也不迟……”把工作和劳动对立起来，实际上是对劳动的轻视，是不愿参加劳动。生产是农村的最主要的工作之一，要做好农村工作，首先就要领导好生产，如果不参加劳动，地不知，人不知，生产也不知，那又如何领导生产，做好工作呢？
不要忘记自己是干部，既要工作，又要劳动，工作和劳动要有机地结合起来，丢掉任何一方面都是不对的。
第6版()
专栏：
小桥流水人家
赵赴
春风使劲地摇着河边的柳条，柳条发青了，柳柳狗撑绽了紫红的包皮，露出白绒绒的头来。于是，河水显得更绿，浪花显得更白了。
河上架着一座坚实的小木桥。每天清晨，一车车化肥、农具、日用品，从清河店出发，哗啷哗啷走过小桥，奔向山里的村屯；黄昏，装着粮食和土特产的大胶轮车，呼吐呼吐地走过小桥，投宿清河店。
清河店座落在这条绕山盘岭一百八十华里的公路的中途，它是县城到靠山、西岭等四个公社来往车辆的必经投宿之店。店背依靠着雄伟的来山，面对那条清清的清河水，红丹丹的店幌儿，就挂在门口绿苍苍的松树枝上。店房是孤孤一所，但坡上有田，河面游鸭，院子里的芦花公鸡扬头高啼，圈里的肥猪哼哼呀呀的，好一派农家风光！
店主总共只有两个人，乔欣和他的爱人夏莲。一九六一年的春天，夏莲是县客运站的售票员，乔欣是客运站的胶车调度员。当交通局和商业局在清河桥旁建筑起这五间店房时，这一对新婚的共青团员，连递三次申请书要求到这个偏僻的小店来工作。只两年的工夫，空落落的店房变得热闹了。
我们住在这座宽敞的店房里，心里格外舒服，旅途的劳累都被车老板们天南地北的欢乐的话语赶跑了。
一个满脸络腮胡子，矮敦敦的老板儿，拿出几个大鸡蛋：“夏莲——”
“哎——”随着脆生生的声音，进来一个利利索索的少妇。雪白的围裙扎在蓝湛湛的小褂儿上。右手提着两个竹皮暖壶，左手托着放满茶碗的盘儿，亮闪闪的眼睛含着笑意从每一个人的身上扫过。接着，递碗倒水，大叔大伯地叫得满热火。
她来到我这个唯一陌生的客人面前，笑着说道：“山野小店，杂杂乱乱的，需要啥吱个声，哪儿不中意叫我来收拾，千万别客气。”
我一时不知说啥好。她又递过来一把钥匙：“住在这一号单间吧，说是单间，其实是个小屋罢了。”
“你们还有单间啊？”
“是给女客预备的，今儿个没有女客，你就将就住吧。”
我把钥匙送过去：“不不，和车老板们住在一块儿更好。”她的大眼睛扑闪了几下：“一会儿我再给你换套行李。”
“莲子，这鸡蛋是新品种，您孵上几个看看。”老头儿说着把鸡蛋交给了夏莲。
“多谢啦！”夏莲接过鸡蛋微笑着走开了。
不一会儿，外间响起了刀勺声，嗞嗞啦啦的炒菜声和油香味儿一同挤进屋来，逗起了旅客们的食欲。
这时我才想起喝水。水甜津津的，还有一种清香，我一看这水，是淡红色的，不由得说道：“还是茶水呀！”
络腮胡子车老板接碴说：“这茶可有名堂，叫玫瑰茶，是夏莲和乔欣自采自作的。过些日子你再来，这山坡上通红一片，全是刺玫花。那花才香呢！夏莲这孩子把花采回来，晒好，满满地装上一两缸，放上几斤白糖，就下窖了。一年三百六十天，客来客往，茶水不断。”
夏莲端上来饭菜，招呼我们吃饭。菜是韭菜炒豆腐干、大葱拌酱，还有豆腐汤。饭是大煎饼，又薄又软，香香的。我不由得赞美道：“有风味，有手艺……”
我这一说，车老板们七嘴八舌地向我讲起这家小店来。讲乔欣怎样种菜、抓鱼、养猪，为的是给过往客人改善伙食；讲夏莲怎么给车老板缝补衣服，半夜里给旅客摊煎饼……最使我动心的是这么件事儿：
去年春天，从山东来了一位老大娘，突然病在店里，乔欣二话没说，连夜去县里抓药，往返走了一百八十里，回来不要说脚板儿，连小腿都肿了。从那以后，他便学习医学，现在他的店里备有一些常用的药片和注射药水，一般的小病他能治，车老板们见了他，有时还半真半假地喊他乔大夫……
暮春的月亮挂在蓝湛湛的晴空，屋里点起了大吊灯。车老板们忽然静下来了，静得听得清院里骡马嚼草声。他们好像等待着什么。
不一会儿，进来一个清秀结实的小伙子，怀里抱着个小匣子，匣子上放着一只闹钟，还有一叠报纸，不用说，他就是乔欣了。
乔欣坐在我的身旁，把匣子放在小桌上，打开了报纸，问大伙：
“大家有什么新闻？”
“俺们早讲过了，听你的。”
“那好，今天给大家讲讲宋恩珍救火的事儿。”
原来是给旅客读报啊！
小闹钟嘀嘀??地伴着乔欣琅琅读报声，老板们侧耳静听。看来这不是第一次，也不是第二次了……
“的铃铃”……小闹钟高声地闹起来，乔欣的故事也讲完了。他把小匣打开，这是一架半导体的收音机。他接好线，轻轻一扭，传出了雄壮有力的义勇军进行曲，接着便是中央人民广播电台各地联播节目。
联播之后，大家在音乐声中热烈地谈论起“一厘钱”精神来。闹钟第二次叫起来，九点半了。老板们熄灯睡下，不多时就发出了甜蜜的鼾声。不难看出，小店有纪律、有制度，而这些又变成了车老板自觉的行动了。
可我总也没睡好，一对年轻人的影子在心上闪动，我坐起来，从玻璃窗望出去，院子里洒满了月光。牲口槽前有个人在拌草，这是乔欣。夏莲拎着个拔筲子也来了，把料倒在槽子里，乔欣搅拌起来……忽听得夏莲问乔欣：你昨天念给我听的那首诗，是怎么说的来？”
“是这样的：
我不再有什么要求，
我的要求就在大家的
要求里头；
我不再追求什么幸
福，
我的幸福就在大家的
幸福里头。”
啊，这对青年人的心啊……
太阳刚刚冒红，我们便踏上旅途。大车哗啷哗啷走过清河桥，夏莲和乔欣站在门口挥手相送。回头看，啊——
小桥、流水、人家，青松、红幌、鸡鸭，年轻人，披一身彩霞……
一九六三年五月抚松
第6版()
专栏：
送水
司有仑三伏天，赛油煎，天下火，地冒烟，人困马乏呀，嗓子干。瞧哇，东大道上一老汉，柞木扁担吱吱呀呀两头颤。哟，是俺老支书，送水到田边。老远，老远，举手唤：“二虎，铁蛋来呀，干一碗，三杯下肚，保你俩筋骨舒坦，虎劲猛添。”
“大妞，春兰，来呀，快动碗，凉镇豆汤，喷喷香，可口甜，不信尝尝看。”一杯，两杯，一碗，两碗，水进嘴周身凉啊，汤下肚心窝暖。挥起锄，抡起铲，催的谷苗拔节长啊，吓的太阳钻进山。
第6版()
专栏：
射击能手李三虎（选自《海防之春》画展） 哈琼文