第6版()
专栏：
虫豸安知雄鹰之志
马铁丁
在谈到新中国的文艺作品的时候，一位“批评家”用奚落的口吻说道：
书中的英雄人物是“爱国、勇敢、禁欲主义、高尚，总是想到别人，想到祖国。”（美联社东京二十二日电）雄鹰在高空中展翅飞翔，地上的虫豸嘁嘁喳喳地议论：“飞得那么高，那么高，真不像个样子！”
中国的革命作家不但不为这样的“奚落”而害羞，正相反，感到这正是自己的光荣，自己的骄傲！自然，从那个嘁嘁喳喳的议论中却也反证了一条真理：
我们做得好，做得对！
我们的革命作家永远忠实于革命的现实。在我们的革命现实中，有千万像刘胡兰这样的人，像董存瑞这样的人，像黄继光、丘少云、罗盛教这样的人，像向秀丽这样的人，像雷锋这样的人……他们的言论行动，他们的道德品质，他们的思想感情体现着时代发展的方向。因此，他们在我们的文艺作品中占有极其重要的位置。他们不在革命的文艺作品中占主导地位，那么，又该是谁呢？还有什么比爱祖国、爱人民、大公无私、舍己为人……的精神更值得珍重的呢？
难道应该让侵略者、剥削者、蟊贼、叛徒……充塞着我们的篇幅吗？难道应该美化这些败类来欺骗读者吗？办不到，绝对办不到！
我们的革命作家永远忠实于毛主席的教导：“革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”
我们的实际生活中，有千万个革命英雄人物，我们的作家又通过自己的艺术概括，把这些革命英雄人物反映到自己的作品中来，从而成为帮助群众推动历史前进的精神力量。在推动历史前进的丰功伟业中，革命的作家能够尽到自己应尽的一部分责任，这是无比的荣幸。还有什么比这更值得高兴的呢？
难道应该让我们的作品成为阻碍历史前进的绊脚石吗？难道应该让我们的作品为了博得侵略者、剥削者的喝彩而投合他们的兴趣吗？办不到，绝对办不到！
上述美联社的消息里还提到：新中国的文艺作品从不触及“感情”。
感情，何等好听的字眼！面对着这样的“指责”，我们只想回答一句：虫豸安知雄鹰之志。
《万水千山》中的李有国，《红旗谱》中的朱老忠，《青春之歌》中的林道静，《红岩》中的许云峰，《创业史》中的梁生宝，《李双双小传》中的李双双……正在越来越深远地、越来越广阔地感染着、影响着、教育着我们的读者，并推动我们的读者去从事英勇豪迈的事业。在这些作品中所体现出的美丽的、崇高的革命感情，是那些渺小的、卑劣的灵魂所根本无法理解的。
至于侵略者、剥削者的“感情”，安于当奴才的“感情”，那么，在服务于百万富翁钱袋的许多“作家”的“作品”中，何止是“触及”？早已深入虫豸们的肺腑！那也称得起“感情”吗？不，那是无耻！
第6版()
专栏：
县长家里的熟客
李鸿璧
我很少到梦县长家去，因为我没有到邻居串门的习惯，虽然我们两家只有一壁之隔。
但是，我发现梦县长家几乎每天晚间都有客人来。他们之中，有县人委科局的领导干部和一般同志，也有学校教师和剧团演员。每当客人来，我常看到梦县长和他们面面相对，促膝而谈，有时发出爽朗的笑声。主人是如此热情好客，来访者当然是无拘无束的了。
在经常来往的许多客人当中，最使我注意的是一位农民装束的老人。他，高高的个子，瘦瘦的脸，宽大的额头和炯炯有神的两眼有点像梦县长，胡须眉毛几乎全白了，看上去至少六十有余。他每隔个把月总来一次，每次都是傍晚来，和梦县长谈个小半夜，然后就在梦县长家住下，次日天亮时就不见了。
起初我以为，这位老者不是梦县长的父亲，便是他的什么亲戚了。若不然，他为什么能够经常在这里毫不见外的住宿，而梦县长对他又是十分尊敬和爱戴呢？
以后的情况，证明我的想法错了。
那天我下班回家，正好在大门口碰上那位老农民。
“老大爷，你又来啦！”
他笑着打量我，没说什么，便像回自己家一样，很随便地走进梦县长的住房。我听见梦县长在屋里热情地招呼：“胡大爷快上炕，今晚咱们吃面条，正是你爱吃的呢！”
晚饭后，梦县长的爱人过来借筛箩，我顺便问她：“你家刚才来的那位老人，是梦县长的什么大伯？”
“大伯？”梦县长的爱人笑了，“你还不知道呀，他家现在什么亲人也没有了，只有一个远方的叔叔在广东。”
“那刚才来的这位……”
“他呀，是新华公社的社员。咱家的那位常到他家去，他也常来。”
我禁不住笑了：“我原来以为是他父亲呢！”
梦县长的爱人也笑了：“可别说，看两人的交情，比父子还亲呢！”
这以后，有一次我和县农业局何局长一同下乡工作，我顺便提起梦县长家的那位熟客来。我说：“梦县长还有农民朋友呢！”
何局长笑着说：“你才知道呀，真官僚！”
“这也不晚哪！”
“不晚，嘿嘿！”何局长说，“那位姓胡的老头，还是梦县长的师傅哩，这你知道吗？”
“什么师傅？”
何局长很有兴趣地告诉我：那个老胡头，是县人民代表，市蚕业生产劳动模范，他放了四十多年蚕，因为梦县长分管柞蚕生产，又在老胡头的生产队搞了柞蚕“试验田”，便拜老胡头为师。这师徒关系，已经建立两年多了，他们经常来往，经常在一起研究柞蚕生产上的一些问题。何局长说：“你别看梦县长是工人出身，如今却成了一个地道的柞蚕技术员了呢！”
——我终于明白了：有一次，在听梦县长所做的关于柞蚕生产的报告，为什么与会的上百蚕民和柞蚕技术员个个赞不绝口，点头称是，觉得梦县长的话表达了他们的意志。
——我当然也明白了：是一种什么力量，像蚕丝一样，把梦县长和那位普通的蚕民紧紧地联系在一起。
第6版()
专栏：在革命博物馆里
两双鞋
吴伯平
两双鞋：一双是抗日战争时期人民子弟兵穿用过的草鞋，一双是南京路上好八连战士穿用过的胶鞋。这两个革命斗争时期、两代革命战士留下的普通的鞋子，都陈列在中国人民革命军事博物馆里。
这双草鞋在那艰苦的岁月里，它曾伴随着人民战士爬过险峻的高山，跨过奔腾的大江，走过泥泞的小道，穿过炽烈的火网……“一双草鞋踏征途，一杆红旗闹革命”，踏出了胜利的道路，打出了美丽的江山。
这双密密层层的补丁胶鞋，记载着好八连战士们一颗颗忠于革命的坚强意志。人民战士穿着它，进了十里洋场的南京路上，踢开资产阶级的“香风”臭气，坚定地走向光明的未来。（附图片）
第6版()
专栏：
水仙花（外一首）
王石祥我们连部的门前，是一片花的海洋，牡丹、芍药、春兰、石榴、山茶、丁香……其中最显眼的是一簇水仙，花儿开得最密，叶儿长得最旺。一样的水分，一样的土壤，一样的阳光，却有不同的景象！水仙栽在一个破脸盆里，脸盆的历史比连队还长，故事要追溯到连长的连长，脸盆来自老连长的故乡。老连长带着这个祖传三代的脸盆，含着悲愤跟红军北上，长征万里，转战晋察冀，南下讨逆，突破临津江，……连长用脸盆洗脸、煮饭、烧汤，脸盆伴连长行军、作战、歌唱。这脸盆洗过多少战士的征尘？这脸盆摄下多少英雄的模样？脸盆上有铜补丁、铁补丁，所有金属都在它身上放光。哦！怪不得水仙这般盛旺，原来它扎根在连队的土壤；红军早就浇水，八路军早就施肥，如今，解放军战士们又在栽培。
树小路像条条闪亮的弦儿，战士弹动着欢快的脚步；树苗像个个顽皮的小鬼，在战士肩头上撒欢、唱歌、跳舞……红松、绿柳、合欢树，紫荆、白桦、凤凰木……一条条枝干伸展着身子，一片片叶子披挂着露珠。战士走过哪里，哪里就有树；战士在哪里站住，树苗也在哪里站住。站在路边，为行人乘荫；站在沙漠，为牧民住宿；站在海疆，保卫着祖国的每一滴水，站在山岗，卫护着祖国的每一寸土。树就是战士，战士就是树；一样的栋梁材，一样的擎天柱；一样剽悍，一样威武；面临着风雪雨雹，一样地挺着胸脯！
第6版()
专栏：
高歌一曲颂东风
——小谈《全世界无产者联合起来》
李凌
近几年来，瞿希贤写了好些为群众所欢迎的歌曲，像她和李准合作的《一条大道在眼前》，《赶集路过三里湾》，读者认为：在农业遭到自然灾害、出现困难的时刻，它响亮地歌颂了集体经济，说出了农民心里想说的话。
她最近和光未然合写的《全世界无产者联合起来》，同样是以走在斗争最前列的姿态，表达出当前全世界劳动人民最关心的问题和最强烈的愿望。可以说它是最近一个时期出现的群众歌曲中，比较能表现出我们革命战士的心情和力量的歌篇之一。
“全世界无产者联合起来”这一号召，是这一时期，世界革命出现乌云中的一座指路灯塔。作者以简要的语言，概括出全世界当前革命的真实面貌：“旧世界正在土崩瓦解，穷苦人出头之日已经到来，帝国主义、反动派、妖魔鬼怪，怎抵得革命怒潮排山倒海”。他豪迈地宣扬了全世界无产者，像高山大海，“山连着山，海连着海，……海靠着山，山靠着海”。“我们打碎的是脚镣手铐，我们得到的是整个世界”这一真理，作曲者采用了富有生命力的音调来表达，我觉得是比较出色的。
这首歌不同于一般的进行曲，它是以颂歌式的手法，来描绘劳动人民的力量和宏伟的意志。作者的主要企图，是通过刻划那种雄伟、连成一片的山和海的形象，来表达出亿万人民的气概。这种形象，不是状物，而是写神，旋律的音里行间，一座座像昆仑、泰山一样巍巍屹立，一片片像太平洋、大西洋宽阔无际的山和海的神貌，触心可感。曲调一步步高涨，一节节紧凑，特别是“我们是山，我们是海”以后，直到最后的“联合起来！联合起来！全世界无产者联合起来！”有如万马奔腾不可阻挡，那种“翻江倒海卷巨浪”的威力，的确激动人心。
作者在歌曲的表情用语中，注明是“中度”“坚定沉着”的地方，如果唱得慢一点（目前有不少歌队的演唱，都嫌快了一些），就会更加坚定沉着，雄浑有力；唱得宽阔、庄严一些，它所给人的感染，就会有相近于《国际歌》那种深厚的、宽广的、豪迈的威力。
许多人都有这样的感觉：这首歌曲的音调并不特别新奇，初次接触它的时候，也不特别显眼，但是深入进去，越唱越有味，越唱越感到它蕴藏着很深的情感和力量。它象征了全世界劳动人民，在马克思列宁主义的革命旗帜下，团结起来，无所畏惧，一定会赢得胜利的雄心壮志和勇往直前的气概。并且，音调经久耐唱。
一般群众，学习这首歌曲，可能比起较简易一点的短歌要难一些。但是，曲调还是顺口流畅的，并且越唱越带劲，要是能耐心地学习几次，就会把它唱好的。希望专业的歌唱者多多介绍，并耐心帮助广大的工农练唱，这样，一定能把这首歌唱东风的歌曲迅速地推广开来。
第6版()
专栏：读者中来
多供应些新评书
在报纸上看到，大中城市的说唱艺术团体，近一两年来都在大力地将革命小说改编成新评书，对广大群众进行社会主义阶级教育。这是一项很有益的工作。
我是一个评书爱好者。最近到山区的一些乡镇，想知道那里的艺人表演些什么。几个地方都在说《水浒》、《三国》，有两处还在讲剑仙侠客的旧书。经我们摆谈，这些艺人们也大有苦衷，都说拿不到新东西，旧东西自然就丢不开了。他们很想讲新评书，但是几乎县里乡里的新华书店都不出售，也不知道出版社出版过没有？他们都有说新书的愿望，只是文化程度有限，无法对新小说进行改编，只能仿照一定的蓝本表演。
评书是最简便、传播新事物最迅速的文艺轻骑兵之一，如果缺乏指导和材料的供给，就不能发挥它独特的效能。在山区，除了进山的剧团和放映队来传播新文艺外，逢场赶集、茶馆里最多的听众还是听书的。我希望能将大、中城市说唱团体改编的优秀的革命小说，无论是整本或章节，编印成册或活页发行，这样一定会受到农村说书人和听书人的欢迎。
〔四川徐牧〕读者中来
第6版()
专栏：
春城一夜萧萧雨，飞来犹带百花香（中国画） 郭味渠