第6版()
专栏：
动口和动手
——三谈干部参加劳动
向霖
我曾经访问过一个生产队的支部书记，他对本村、本队情况的熟悉程度真使我佩服。村里五六十户人家，哪家有多少人口，每一个人的脾气怎样，他都一清二楚。全队有多少土地，每一块地的土质如何，适宜种什么庄稼，他也都了如指掌。而布置起工作来，他总是说得头头是道，句句话打入社员的心坎，任务一布置，社员马上就行动起来了。
这其中难道有什么奥妙不成？支部书记谦逊地说：要说经验没有什么，要说体会倒有一些，这就是：动口必须动手，手口并用。
所谓动手，就是参加劳动。生产队的干部也是社员中的一员，参加劳动是自己的本份。参加劳动不仅使自己懂得了耕作技术，熟悉了生产，而更重要的是和社员群众打成了一片，在劳动中，天南地北，扯扯谈谈，彼此把心里的话都端了出来。这样，社员的思想情况了解了。他们有什么建议、要求，在生产和生活上有什么困难等等，心里有了个底，做起工作来就方便多了。
所谓动口，就是领导生产。干部和社员，虽然同是社里的一员，但毕竟还是不同。俗话说：“人无头不行，鸟无翅不飞”，这个头还是要的。当干部，既要动手——参加劳动，又要动口——领导生产。然而这个“口”可不是随便“动”的，不是张开嘴巴乱说。这样乱说，别人不听；听了照着去做，也要坏事。前面说的那个支部书记动口之所以动得好，就是因为他和队里的所有干部都经常积极地参加劳动，掌握了全队的情况，和群众建立了密切的联系，他所说的正是代表了群众的意见和要求，集中了群众的智慧，“从群众中来，到群众中去”。看来，这个“动手”——参加劳动确实要紧得很。
“村看村，户看户，群众看的是干部”，干部一动手，一带头，这作用可不小。有许多艰巨的任务，干部带头去做，群众就跟上来了，他们说：人家书记、队长都亲自动手呢，我们为什么就不动。就说是在平常的劳动中吧，人们看见干部那么忙，为大家共同的事操心，还要抽出时间和大家一起劳动，自己有什么理由不出工，不积极参加劳动呢？如果干部只是动口指挥，安排这样，安排那样，而自己却在一旁袖手旁观，这样领导生产和工作，其效果将是如何，那是可想而知的。
“动口必须动手，手口并用”，那个支部书记的话确实说得有理，值得人们深思一番。
第6版()
专栏：
火红的花朵
——读越南诗人制兰园的诗集《阳光与土壤》
江潭
越南著名诗人制兰园同志去年访问过中国，我们在《人民日报》和《诗刊》上读过他的洋溢着革命豪情的诗篇，也读到过在《人民日报》连载的报告文学《南方的火花》。诗人用他那蘸着心汁的笔，表达了越南人民、特别是越南南方人民的心情、希望和斗争。把黄河到九龙江的距离，一下子缩短了。
《阳光和土壤》是作家出版社最近为作者出的一本诗集，内收诗二十八首，其中不少是第一次在中国翻译发表。这本诗集的最后一首，题为《忘不了杨柳青》。全诗四句：
我虽喜爱河内的米片香，
但也忘不了北海的杨柳青。
我愿采集南方火红的花朵，
来宽慰北京友人的想念。
诗集里的二十八首诗，也真像一束火红的花朵，强烈地感染着读者的思想情绪。当然，它们并不全是写越南南方的，但由于作者的家乡在南方，他以一个南方的战斗者来到北方。在诗人眼里，北方的一山一水，一草一木，都能引起对南方的怀念，都紧密关连着南方的解放和祖国的统一斗争。“夜里躺下来，听见心中的诗情在激荡。”他呼唤着：“南方呵，你是我们被雨打湿的衣衫。每一次胜利，每一次眼泪，都在一步一步地消除隔断我们的关山。”（《像小鸟般来回地飞翔》）盼着家书，他低吟着“自从吃了母亲饯行的饭团，屈指一算，已整整十三个寒暑。”可是，由于美帝国主义和它的走狗们的阻拦，祖国的锦绣河山被割裂着，越南人民的心被割裂着。
然而，诗人给我们的，不是一般的怀乡思母的离情。离别是为了再见。集结到北方来，不正是为了更多的战斗，为了有朝一日欢笑着重返家园吗？在每首诗里，我们都能感染到诗人的战斗意志和革命乐观主义的情绪。他歌颂祖国北方的社会主义建设，歌颂人民的团结和斗争，揭露美吴集团的罪行，强烈地仇视敌人。在听到美吴集团在富利集中营制造了惨绝人寰的惨案以后，诗人激动地写道：
整个北方都为此哭泣，
悲痛的呼声使人们觉醒。
最后，诗人满腔悲愤地呼唤着：“让仇恨的火焰烧灼我的心吧！让利刃宰割我的肉吧！我愿终身受这苦痛的磨折。”“为了南方，为了热切地盼望统一的日子来临，叫敌人向人民低头认罪，北方啊！我更加千万倍地热爱你！”无产阶级的革命诗人，永远是时代的歌手。制兰园同志为我们唱出一支又一支激越的时代之歌。
但是制兰园同志的诗，并不只是音调急促的鼓声，他的战斗意志是交织在浓郁深沉的诗情里的。这使人想起了越南的独弦琴，它的声音缠绵幽远，却常常使听众心潮起伏，引起强烈的共鸣。在《植树节》里，诗人在这一件日常的小事里，注入了满腔激动的感情：
我们把沉默化为千层波浪，
把无限忧愁堆成沃土，
在离别的地方为你种一棵树。
任你关山阻隔，心儿却长相
连，心连着心儿，我播下了丰收
的种子，
在苦涩中尝到未来的香甜……
这不是一般地写种树，种树在这儿同祖国的命运紧连在一起了。
制兰园同志还善于写短诗，诗集里有三分之一都是只有四行的短章。从形式和情味上看，它们有点像我国唐宋的绝句，却激荡着斗争的火焰和时代的精神。例如：
鸡哟且慢啼，
拂晓船启程，
我们走了敌人就要来，
鸡哟，你怎么忍心来报晓？
——《集结之夜》
你怕我客居难入寐，
半夜里悄悄把被子添上；
自从告别了家乡来抗战，
我在哪儿不是睡得又甜又香？
——《客居》
这些短诗，都洋溢着战斗生涯的情趣。我想，如果译笔能够再凝炼些，也许就更能表达原诗的含蓄、隽永的风神了。
〔编者附记：作家出版社最
近陆续出版了二十本亚非作家的
专集。《阳光与土壤》是其中的
一本。出版社在这批作品的前言
中说：“亚非人民风起云涌的反对
帝国主义、反对殖民主义的斗争，不仅对亚非两洲人民的前途有着伟大的历史意义，并且也对全人类的命运发生决定性的影响。进步的亚非作家是这一伟大斗争的积极参加者，又是这一斗争的代言人。他们继承了光辉灿烂的文化传统，从人民的斗争中汲取了丰富的灵感，正在不断创造着具有新的思想和感情的优秀作品”。为了帮助读者阅读这批作品，我们将陆续发表评介的文章。〕
第6版()
专栏：
不是撒满鲜花的路
——给妻子扎佳和女儿莉娅
〔印度尼西亚〕 哈拉哈普·班达哈罗这条通向胜利的征途呵，同志，决不是一条撒满鲜花的路，有千千万万双脚在奔波，踏平那丛生的荆棘和灌木。我们信仰的这个真理，决不是迷信的祈祷或祝福，而是不屈斗争产生的信念，列宁和斯大林留下的嘱咐。你还向往什么呢？同志，没有别的，只有自由，那时莉娅在怀抱里欢笑，你的爱呀，也会溢出肺腑。同志的爱和牺牲，这就是无产者的本能；布吉巴里珊山似的决心，这就是无产者的个性；熊熊的烈火般的精神，这就是无产者的灵魂。难道不是吗？列宁是“鹰中之王”，斯大林是坚硬的“钢”，鼓舞着全世界的无产者，象征着自由和坚强。这条通向胜利的征途呵，决不是一条撒满鲜花的路，然而在这条大道的尽头，有我们为莉娅造下的幸福。这条路呵，不是撒满鲜花的路，有千千万万双脚在奔波，必定走向胜利、走向自由和持久和平。
〔居三元译〕
第6版()
专栏：
鳄鱼的眼泪〔马来亚童话〕
鳄鱼布阿亚想在陆地上享享福。他从河里爬出来，在田野上爬着。他爬呀，爬呀，最后迷了路，陷进了沙漠。那里既没有树木，也没有矮树丛。筋疲力尽的鳄鱼倒在滚烫的沙地上。突然，布阿亚看见不远的地方有一个小伙子，他兴高采烈地喊道：“朋友，上这儿来！”
小伙子大胆走到他跟前。
“我看你是位英雄，”布阿亚假惺惺地说。“你的腿像棕榈树干一样匀称，你的手像船缆一样结实。可是我呢？瞧，我已经老得不像样了。我迷了路，独个儿一辈子也回不到河里去了。可是对你来说，把我送回水里只不过是举手之劳罢了。劳驾，请你帮帮忙，我一定好好报答你，并且终身感谢你。”
小伙子想：“说不定我能得到一点钱，那我就买点米。我把鳄鱼送回河里去吧。”他背起笨重的鳄鱼，向河边走去。他好不容易把鳄鱼背到河边。
布阿亚眼泪汪汪地说：“你的关心真使我深受感动。我本可以不费吹灰之力就把你吃掉，但是我不这样作，我只要你的一只脚就心意满足了。”
小伙子怒不可遏地喊道：“怎么，我救了你的命，你竟恩将仇报！……”
鳄鱼眼泪汪汪地打断了他的话：“这就是我对你的感谢，要不，我就把你整个都吞掉。”
叫声把正在打盹的鹭邦高吵醒了。鹭喊道：“喂，你们在吵什么呀？”
小伙子把受骗的事告诉了鹭，并且请求说：“邦高，你来评评理。”
邦高点头同意了。它说道：
“我不相信你能把这么重的鳄鱼背到这儿来！因此，请你把刚才所作的一切重作一遍，现在你把他背回去吧。”
小伙子又把鳄鱼背在背上，向着沙漠走去。邦高在后面大摇大摆地走着。
最后，小伙子把鳄鱼放到地上。这时，鹭问道：“布阿亚，这就是那个地方吗？”鳄鱼承认了。鹭又问道：“没有他的帮助，你能活命吗？”
鳄鱼软下来了，他回答道：“不能。”
于是鹭说道：“好吧，让小伙子自己决定，是否再救你的命。”
小伙子笑起来了，说道：“我再也不想跟伪君子和骗子打交道了。”
从此以后，马来亚人把假惺惺的眼泪叫做鳄鱼的眼泪，而把骗子叫做布阿亚。
〔张铁夫、张丹忱译〕
第6版()
专栏：
鸵鸟的悲哀
石冰 文 江有生 图
美联社四月二十四日从华盛顿报道，美国纽约州共和党众议员弗朗克·伯克，最近就两名驻在冰岛克弗拉维克基地的美国军官在一部刻划美国军人“酗酒、搞女人”的冰岛影片中担任角色一事，向美国国防部长提出“抗议”，要求对这两名军官“采取处分行动”。
伯克先生显然是以美帝国主义的卫道者自居的。然而，美军人员的行为却揭穿了这位“正人君子”的面孔。试问：驻在外国基地的美军人员，有几个不酗酒、不糟踏当地妇女的？伯克先生像只鸵鸟一样把头栽进沙里，以为只要这类丑事不上银幕，美国士兵的形象就会很优美似的。
说实在的，“酗酒，搞女人”，这对美国丘八说来，只不过是“雕虫小技”罢了。更大的，如杀人、越货、盗窃、绑票、贩毒、走私、敲诈、勒索……美国军人哪样不精通？日本、西德、英国、法国、泰国、土耳其的报纸上，哪天没有美军犯罪作恶的消息？帝国主义侵略军队这种一天天烂下去的情况，正像雪山崩溃一样，难道“处分”两个倒霉的军官，就能阻止得了吗！
伯克先生在“抗议”中还悲哀地表示：要是美国军人竟然获准参加拍摄这样的影片，“那就该是我们收拾营幕回家的时候”。其实，由美国坏蛋来扮演美国坏蛋，再“称职”也没有的了。至于说到“回家”，谁也不相信侵略成性的你们会自动“收拾营幕回家”。但是，总有一天，你们会在一片“美国兵滚回去”的愤怒声中，灰溜溜地“回家”的！
（附图片）
假卫道者：禁止扮演，此外请便！
第6版()
专栏：
战斗（木刻） 江敉