第5版()
专栏：
吴家兄妹
费枝
一
顺才复员回家来三四天了，直到今天这会儿，电来了，灯亮了，人散了，弟弟们睡了，才得清静。爹去公社开会没回来，只剩下娘三个坐在炕上谈心。
娘瞅着儿子，像做梦一般，三年工夫怎么变得这么粗实，又高又大，虎头虎脑，凝皱着的眉头，简直跟他爹年轻时候一模一样。哎，小时候，又愣又倔，淘气，惹祸，挨他爹多少揍；总担心他不成人。瞧，那些担心真多余，儿大也十八变哩！
“哥，你瞧娘，瞧你瞧不够了。娘就指望你回来。”
“指望我啥？”
“帮娘呗。人家喂猪养羊，咱娘顾不上；人家种菜栽树，咱娘也顾不上。娘就说，哼，咱顺才要是在——”
娘见儿子没吭声，便问道：
“你信二蓉的话么？”
顺才嘿嘿的乐了。这也像他爹。连句打哈哈的话也不会说，说话办事总是一板一眼的。
“头年春起，人们开片荒挺热火，我问你爹，咱开么？他说，‘别问我，随你。你有劲，就开。’我说，我可没指望你，我问你这合乎政策不，别影响你这大队书记。他说，‘你还不是跟别人一样。’我说，咋一样？我是干部家属，又是军属。他说，‘那你还不知道该怎么办！’说完，人就走了。”
“您开了吗？”
“这炕头，我还弄不清呐，还弄地头。”
“娘就等着你呐！”
“我是等你。你这回回来，可要在心帮你爹。”
“帮爹？我能帮他啥？”
顺才想起白天在地里刨白薯，人们对锨挖，挖的又快又准，妇女跟着捡、归堆。白薯块大，窝窝不虚，人们越挖越起劲，一边干一边说笑。下午太阳偏西时，三十亩白薯地完工了。不知谁说了一句：“今天咱们干的真欢真快，这多亏顺才来帮忙。”跟着，人们也这么应和夸奖。顺才听了，登时，心里像挽了一个疙瘩：怎么说我是帮忙的？帮谁的忙？为什么人家会这么说？这会，娘又说让我帮爹，这两个“帮”字的意思不大一样……村里的工作，我还什么也不懂……
是啊，顺才离家的时候，他还是个不务事的孩子，开渠修坝担土行，抡锄耪地也行，读起报来也挺流利，可是对大队的工作，对爹的工作，他不摸门，也从来没上过心；反正这些事还轮不到他管。
在部队三年，转眼期满了。这三年，在他人生的道路上，是一个重要的难忘的阶段。他的思想开朗了，眼界扩大了。在复员回来的路上，他想了很多很多：首长的叮咛，回村后自己的责任，怎样才够得上农业战线上的生力军，怎样处理个人和集体的关系，到底会碰到一些什么样的问题……想来想去，都不具体。他只是怀着将参加一桩伟大事业的骄傲和欢乐，回来了。顺才的思路被娘的话打断了。
“……你爹，从初级社到如今，没黑夜没白日的干了这么多年，可有的人总还是有意见……”
“哥，你别听娘的。”二蓉放下手里的活计，扔给娘一条小手绢。
“娘就是小心眼，听不得别人对爹有一点点意见，她总希望全村千百口子人，都像她一样关心爹，体贴爹，说爹不易……这哪儿办得到呀！”
二蓉这么一说，娘三个都乐了。
顺才望了望妹妹，哦，仿佛这时才发现，三年没见，二蓉再不是那个蛮横不讲理的小厉害丫头了。从前，这个小丫头总是跟着娘声音转，娘一哭，她准抹眼泪；娘要数道谁，她准瞪眼。这会，二蓉出落得眉眼清秀，额头嘴角显着十分聪明，更想不到的，对问题有了自己的看法。
二蓉见哥哥在瞅自己，她不好意思，立刻转了话头：“哥，快给咱娶个嫂吧，好替我帮娘！”
“替你，你忙什么去？”
“你甭管我，”二蓉说得干脆。
“村里姑娘都问你呐‘你哥回来还走不？’‘你哥好傲气，连人也不瞅一眼了。’红红带味儿地说，‘你哥准是相中了城里姑娘’……她们全把我包围了，没完没了的追问我。”
“这些闺女，见了小伙子就什么也不顾了。”娘得意地望了望儿子，凭这样的儿子准能挑个好媳妇。“倒也该寻思寻思了。我瞧红红那丫头就不错，心直口快，手脚麻利，是一把好手，人也长得挺俊。”
“不，还早呐。谁会那么没出息，回来就忙着谈这个。”顺才说的自自然然，看来，他是深思熟虑过的。
“哟，瞧你说的。娶媳妇这怎么是没出息！娘可不同意你这看法。”
二蓉那双秀气的眼睛，却若有所思地瞅着哥哥。
隔壁小五儿哭了，娘过去哄他。
二蓉小声地问道：“哥，你说说，结婚怎么就没出息？”
“你别咬着那几个字。这得看具体情况。我是说像我这般年轻的人，回乡来，任事没做，就先忙着结婚，那就差劲。我不乐意。你看呐？”
二蓉点了点头，沉吟了一会，又小声问道：“部队首长不是让你们回来安家立业么？”
顺才笑着说道：“这是谁告诉你的？”
“你先别管，先跟咱说说。”
二蓉巴巴地等着听哥哥的意见。她从小佩服哥哥；哥哥是蔫大胆，平常寡言少语，可心里有主意，一说话，就让人觉得踏实可信。
“安家立业，就是先娶媳妇？幌子不小哇。”
“结婚不也是大事呀！”
“在个人算是大事，可比起社会主义建设事业……”
妹妹笑了。
“反正一个人的心里装满了个人家务事，就难塞进别的。一天二十四个钟头，一个人两只手，干了这，办不了那。我有这么个标准，看一个人，就要看他先做什么，多做什么……”
最后，二蓉说：“哥，你给咱村里团员们讲讲吧！”
“跟你叨唠叨唠行，给旁人讲，那咱还差的远呐。”
“瞧你说的！那该找谁！爹他们几位老将忙生产，忙开会，还忙不过来。再说，也不好总麻烦他们。团支书又上县里学习去了。”
“宣教委员是谁？”
“跟你说话的人呗！”
“谁？你！”
“怎么着！我说我不行，他们说不行也得行。爹说，不行就锻炼么！”
“我看，也能行。好哩，那我向你这宣教委员说说吧。我正想找团组织商量一下，把最近从外边回来的年轻人组织组织，让大伙碰碰头，交换交换意见，摸摸情况。最好能成立个俱乐部，一个业余学习小组什么的……”
“那敢情好。明天咱们就办。”
二
三年前的夏天，顺才参军了。离家的头天晚上，二蓉在大门口核桃树底下凉快，等哥哥，哥哥出去办事还没回来。这时，跟哥哥一起参军的刘文宾来了。他是哥哥的同学，性情随和，好说好笑好逗乐，跟谁都很熟。顺才不在，他就跟二蓉谈起来了。
“二蓉子，我要走了，跟咱通信吧！”
“通信干么！咱不会。”
“你不会，我一个人写也行。”
“那随你。”
十六岁的二蓉还从来没收到过信。如果从部队寄来一封信，信皮上单写着“吴二蓉”，唔，二蓉心里笑了，好像眼前的文宾就是那封没有拆开的信。
过了一年多，文宾回来一次。在一个大清早，也是在那棵核桃树底下，文宾热情地望着二蓉说：
“你长高了，瞧，我也长高了。”
二蓉这时才好似第一次正眼瞅见文宾。他那两只讨人喜欢的眼睛，永远是乐呵呵的，杠子般的胳膊，真壮实，再加上那套解放军的服装，更显着他挺有气概了。二蓉心里升起了一股新鲜的温柔的感情。她张了张嘴，又合上了，脸也红了。
“你想跟我说点什么？”
二蓉想了想说道：“你这回走后，别来信了。”
“为啥？”
“闹得人们都知道了。”
“那……那也行。可是我也有个事求你。”
“说吧！”
“你可要等着我，”文宾指了指那棵核桃树，“就在这儿。”
二蓉笑着一甩小辫儿跑进院里。
这次，文宾也复员回来了。
他俩一见面，文宾就说：“这回回来，我一定按照部队首长的指示办事，在村里安家立业，踏踏实实的劳动，献身农业。农业是国家的根本，工业也离不了农业……”
二蓉一听，欢喜极了。这些话她听说过很多次，可是都没有这次听文宾说得这么亲切。她爱听。她自己就是这样。高小毕业，自己情愿留下，没去考中学。她对那生在农村长在农村却不安心在农村的人，最瞧不起了。对那从外边学习回来的人，不安心劳动，她更瞧不上眼。
“看，到底还是文宾！”她没有夸赞出来，可是她的心里是这么想的，她的眼睛是这么流露的。
第二次见面，文宾谈的更热情了。“回到家，我一直不住手地干活。爹娘乐的嘴全抿不上。他们可满意了。爹计划好开春盖房，让我设计图样，真把我当成了圣人。爹还定了树苗子。盖上房，栽上树，小院就四致了。娘更逗乐，她打开立柜抖露给我看，吓，真行，花红柳绿，什么穿的用的铺的盖的，全置备下了。她说，‘就等着你娶媳妇呐！’我说不忙，他们说，‘不早了，该办了’。还说好几家要给我介绍呐。我说用不着。我心想，还是得先问问你，能跟她们公开不？”
二蓉笑着听着，她没点头也没摇头，只说：“这可不是小孩过娃娃家，得让人好好想想哩！”
“三年了你还没想清？”
“先前，谁想过这！”
昨天一早，树叶上还挂着露水珠儿，黄土路上干干净净，村里村外迷蒙蒙静悄悄，二蓉就到村头井台去挑水。不知是约好的还是意外相遇，文宾正赶着大车出村。他跳下车来，一个箭步窜上井台，立得笔直，像汇报工作似的，说道：“趁这两天好天气，赶着进山拉材。上冻前，还要把坯脱出来晒干，等开春就盖房，一切现成！”
“你倒是什么时候下队干活呀？”
“我不是说过了。我爹说不忙，对我们这拨回来的人，等你爹回来，他们商量商量怎样安排使用呐。我说我先下队，他说，‘一样，先把家里活儿弄一弄’。瞧，他是爹，又是队长，不服从行么！”
二蓉望着文宾那对讨好的眼睛，笑了。她心里再也辨不清他还说了些什么。她只记得文宾赶着大车走了，她挑起水桶走下井台，迎面来了红红。红红撇着小嘴一笑，说道：“瞧，人家文宾为娶你，多积极！”这句话，像给二蓉的心上又斟了一碗酒，美丝丝甜渍渍的。她的脸笑得比东头天边那片水红色的早霞还鲜艳。那溜溜的两大桶水，正像装满了甜蜜的欢笑，随着她轻飘飘的步儿泼溅着……
昨夜晚听了哥的话，二蓉想了很多很久。哥的话和贯穿着那些话里的思想，有些是她从来没有听过也没有想过的，有些是她虽然听过也念过，却又没记住没明白的。这些话新鲜，又提醒人，好像给她心上打开一扇窗户，那么透亮。她仔细地反复地回味着那些话：
“……这次回来，听到的见到的，才更懂得了部队首长们讲的话。村里情况不简单，我们年轻人责任很重很大。咱们建设社会主义，就该天天问问自己给社会主义做了些什么，随时都在保卫它么？”“对自己要有严格的要求，要不，就会随风倒被水流冲走……”
二蓉回想哥哥的话，也回想哥哥这几天干的事情……她感到自己不大对劲了，她有点生气又有点懊悔，好像自己做错了什么事，又好像受了谁的欺哄。她想了想，谁也没欺哄自己，一切都明摆着呐。她是妇女队小队长，又是团的宣教委员，怎么就辨不清问题？不会分析？多糊涂呀！她对自己十分生气。对那个人的“好脾气”、“随和”、“爱劳动”的好印象，一下子都打上了问号。
她一夜没合眼。她刚朦朦地发迷，就听到那只乌毛小公鸡领头打鸣了，小公鸡那没有定嗓的童音，还唱不出鸡鸣的调调，可是一听就使人感到又热情又勤快。二蓉翻身披衣下炕，她要趁一早找团里的同志商量晚上开会的事，还要通知人们。
二蓉挑起水桶，出了门，匆匆忙忙朝村头走去。她走的越快，越觉着怎么离井台远了，两只空桶这么沉重！红红昨天早上的那句玩笑话又响在她的耳边，今天听起来多么刺人呀！她怅怅地立在井台上，手把着辘轳，猛一松手，辘轳滚动着，桶连绳一下子坠了下去。她慢慢地转着辘轳，向上转，用力地转呀转呀。怎么还不见人影儿？难道他早已过去了？今晚上开会，该先通知他一声，不必说别的，用不着，只要他能参加会，他自己会明白的……二蓉打满了两桶水，又向四外望了望，和昨天一样，村里村外迷蒙蒙静悄悄的。她跑下井台，朝村口路上仔细瞧了瞧，果然，黄土路上划着两条新的车辙印，哎，真糟，他早出村了。
三
二蓉主持会议，望着眼前一个个支楞着耳朵的小伙子，她心慌了，人家都比自己大，又都在外边闯练过。她把昨天夜里准备好的话一下子忘了，不知从哪儿开头了。她定定神，笑笑，说道：“今天是让大家来扯扯谈谈，咱团里工作差，大家回来，也没开个会欢迎欢迎。”她两眼一转，接着说，“我看先请咱哥给大伙说一说吧，他从部队上回来的。”
大伙拍巴掌欢迎。
顺才笑着站起来，说道：“我也不会说，只谈谈自己回村后的一点感想。那天下地干活，有人说我是帮忙的。我一直放不下这个问题。咱们回来的人，是帮忙的吗？咱们算哪路客人？咱们在什么地方让叔叔大娘看着像客人？我说，这值得想想。”
这时候，小伙子们嗡嗡起来。有的说是有这么说的，有的说咱是当家人，可不是客人……顺才讲罢，小伙子们就一个个谈开了，谈个人的计划，谈个人的感受……大伙都同意加强联系，成立俱乐部、业余学习小组，会开得十分热闹。到最后，顺才说，眼下秋收完了，只剩下扫尾，是不是大伙跑几趟西山沟收柴、打猎，作为回来的人给大队的献礼。
小伙子们一听这建议，谁个不乐意；西山沟是一片老林子，离村四十里。他们从小就羡慕大人到那里收柴打野物。那会儿，他们还是小累赘，没人带他们去。现在，他们个个是身强力壮能文能武的大人了，一个个带着要上阵的喜悦，齐声叫好。小伙子办事就是快，马上决定：明天，五更天村口集合；指派顺才马上去大队联系，要两挂大车。
顺才从大队部出来，村里静悄悄的，街上几盏电灯，像星星似的一闪一闪照着道儿。这个二十一岁的小伙子，手闲不住，脑子也闲不住。他想着也在整理着方才会上大家的发言，十几个人，复员的、中学毕业的、城里回来的……每个人有每个人的特点，不同的家庭和接触范围，摊出了不同的情况。团里抓好这伙人的工作，就会对大队生产起很好的作用。他又将这伙人挨肩的想了一遍，突然想起他的“老战友”文宾，这人到底忙什么呢，一天没找见。会上有人开玩笑，二蓉的神色有点不一样；还有头天夜晚，二蓉的话音……顺才直到这会儿，才把前前后后联在一起，他笑自己迟钝。他们不说，自己不愿意问，可是对文宾，他是了解的。他不大放心。于是，他走上去文宾家的那条道。
迎面来了个人，大声?喝“顺才”，不是别人，正是他要找的文宾。
“嘿呀，回家来真没在部队上方便，在部队每天不见不见也会碰几次头。接着，燉兔子肉吃。”跟着啪哒一声一只死兔落在顺才跟前。顺才吓了一跳。文宾的话却像没有标点符号似的，一口气又说出来了。“顺才，咱们明天一起进山，野物真多，听说还出了红狐狸，还有狍子。咱们带着家伙去干它几只。”
“好哇，我正来找你进山。”
“真巧，东山，西山？”
“西山沟。”
“好么！顺才，我有事要和你商量，就是不见你。这两天，我忙得手脚朝天。这回，工作做得不错，爹夸说亏得部队的锻炼，加强了劳动观点，劳动在行了。在家里，我一手托天，娘乐的更甭提了。”
“你有什么事要和我商量？”
文宾笑了，是不好意思吧，他的声音低了，也慢了，好像松了弦似地说道：“是这么回事，老人么，他们直催，又说早办早省心，什么都准备好了，你看呢？”
不知顺才是在想别的，还是没有听明白文宾的意思，他没有言语。文宾只好接着说下去：
“你看明年夏天，怎么样？开春动工盖房，最好把咱两家的新屋盖在一起。我设计了草图，得空你看看。你要同意，老人们没问题。咱们具体安排安排，好好地热闹热闹。”
文宾说得那么热情，动听，可是顺才好像完全没听见，不接碴。
“怎么，你表示表示态度么！你心里想什么？咱们几天不见，变生分了？”
“你让我表示什么态度。你说了半天，我也没听明白。你说变生分了，我看真有一点。我在想，怎么一下子咱们想的办的对不上口径了？”
“对不上口径？”文宾着急了。
“你说你想了些什么？”
顺才又想了想，该怎么说呢，他不会拐弯抹角。
“今天，找你一天，不见你。我们新回来的人开了个会。会上，大伙谈了谈情况，让我想起咱们回来前指导员的讲话。他嘱咐我们，回到农村，千万别当了落后思想的俘虏，要眼光远大，要在任何时候，任何问题上，都要争取做一名先锋战士！”
文宾的心立刻像被人攥住了。
顺才接着说道：“会上，有人说回来不少天了，还没下队干活；家里的活儿总是干不完，一会是爹的指示，一会是娘的命令。有人说一回家，爹娘就张罗盖房、相亲、娶媳妇。最后大家都说需要经常交换交换意见，咱们年轻人责任可不轻呐，稍一打盹，一迷瞪，就会走上岔道。往后，咱们可得像在部队一样，有工夫多聊聊……”
文宾听了这番话，像有一百根针扎在心上。
文宾回到家，娘递给他一封信，说许是部队上来的。他拆开信，只见上面写道：
文宾：你可别再闹笑话了！我
心里吊着十五个桶，七上八下。我
水平低，没看出问题。你好好想想
部队首长的指示，回农村来最重要
的事是什么。明天一早大家一起进
山收柴打猎。你是拉你的材，还是
拉队上的柴？二蓉
第二天，不到五更天，村口井台上站着一群姑娘，个个包扎着头，叽叽喳喳的说笑。一个姑娘有点等得不耐烦了，尖嗓门叫道：“别是他们先走了吧！”
“不会。我知道，他们套车去啦。”这是二蓉的声音。
果然，不一会儿，只听大车咕隆隆地过来了。姑娘们迎上去，哄道：“捎个脚儿呀！”
小伙子们都怔了。“哪儿来一群打劫的！我们进山，捎不上脚。”
“哟，我们也不上别处，也进山呵！”
这时候，顺才看清是二蓉和红红立在这群姑娘的头前。他问道：
“你们进山干什么？”
“你们打猎，我们收柴。腾点地方，让我们上去。”
正嚷嚷，只见从村里有一辆空车飞奔前来，是刘文宾赶来了。姑娘们笑着叫着抢着上了这挂空车。
二蓉盯着文宾，心里笑道：“我猜你一准会来！”好像她从来就没有担心过。文宾望了二蓉一眼，脸上挂着歉意的笑容，他抡圆了鞭子，跟上前面两挂车。
一抹淡淡的红霞，划开了东边的天空。三辆大车，装满了年轻人的欢乐，笑语，歌声，直奔西山沟。 〔于月川 插图〕
第5版()
专栏：
夜歌
天白
夜色低压在荒山野谷，冷雨像黑色的烟浪，滚动着，喧嚷着。
音乐家宋滨踏着高低不平的泥路向工棚走去。他已是五十开外的人了，心里虽然保留着刚才在工地上的热火劲儿，但是岁数到底不饶人了，只觉得两只脚重沉沉地，又冷又饿又乏困。
一个人在这黑黝黝的雨夜里很容易走错路，何况他是个外乡人，对这地方一点儿也不熟悉。他越走越觉得不对头，摸不清方向，也认不出道儿，简直是跌跌绊绊往前挪动。他已经有了二十多年的作曲生活了，却没有写出一个好曲子，现在到水利工地来锻炼，真是难得的好机会，他下定决心，要通过劳动，写出受群众欢迎的好曲子。
突然，他发现了亮光，就在前边不远的地方，好像在一块高地上。他连忙跑了几步，却是一个直立的电线杆子，一盏小小的手提灯挂在杆顶上，引他注意的是有个人正在电杆头上忙着修理什么，他的心一下子宽畅了。总算有了个伴儿！连忙向上呼喊：“喂喂！同志！……”一股雨水哗地浇进嘴里，呛得他直咳嗽。电杆头上的人听见了，提起小电灯向下看，也向他呼喊：“喂！你从哪里来？工地上吗？好极了，这里正需要个帮手。”嗓门儿是清亮的、尖细的。他向上喊话：“你叫我干什么？我能干什么呢？”上边的人向他命令般地?喝：“你找找我的钳子，掉下去了，找到以后，给我拿上来。不，请你甩上来吧！快！快替我找找，很重要，是个红把儿的钳子。”宋滨急忙弓下腰找钳子，很不容易，电杆上的灯光照不到下边，地上是黑糊糊的，只得用手乱摸：真是平地三尺水，雨滴落在水面上发出叮叮当当的响声，好像谁在轻轻敲着玻璃。他的两只胳膊入进泥水里，下半个身子也全泡在泥水里了。没有白吃苦头，到底摸着了钳子，是不是红把儿的，看不清，应该赶快甩上去。他向上甩开了，没有甩中，离上边那人的胳膊还有二三尺远，那人有些不满地喊：“哎呀！你这人真是的，怎么一点准头都没有！”可是那把钳子又落到泥水里去了，幸好他的听觉非常灵敏，作为一个音乐家，这是十分重要的啊！他立即辨别出钳子落在什么方位，奔过去，一下子就摸了起来，再向上甩，又没甩中，这样甩上去又落下来，终究甩到那人的身边，那人欢乐地叫了一声，敏捷地抓住钳子，动手工作起来。他斜靠住电线杆等着，成功以后的喜悦在心上荡漾。在满耳是淅淅沥沥的雨声里，他揣摩着这个冒雨工作的英雄，那声音确像是一个女的，她真有胆子，敢在这么墨焦漆黑的雨夜里独个儿工作，他暗暗惭愧自己刚才的心情，简直像一个不懂事的孩子！
上边的人干完活，提着小电灯下来了，迎着灯光对他嘻嘻笑，当真是一个姑娘，剪得短短的头发，湿泥般地贴在头上，生着亮晶晶的大眼睛，一张小小的嘴巴。“先到我那里歇歇，吃点喝点，我再调空儿送你回工棚。”姑娘不等他张口，紧了紧斜挂着的工具袋，一手提灯，一手拉住他的手走了。
他们是向上走的，路又陡又滑，路面上还有些碎石子和荆棘，很不好走，姑娘却是个走山路的能手，使劲拉住他，要不，他会摔到沟底里去的。
迎风立着一间小屋，姑娘打开门，先让宋滨进去，随后把雨鞋脱在门口，光着脚板走进来，点亮了一盏煤油灯。
屋内收拾得很干净，单人床上铺着花毯子，放着花被儿花枕头，靠床的一面墙上贴了许多从报刊上剪下来的画片。床旁的一张大桌上摆着收音机、扩音器，几根电线通到窗外去了。桌上摆着一个小马蹄钟，还摆着些唱片、书籍之类的东西，这很像一个简单的播音室。宋滨依着姑娘的催促，脱下雨衣，脱掉里外都是泥水的雨鞋，又脱掉湿透了的袜子。姑娘给他递过来干手巾，又给他冲了一盅热茶，拿出两个冷馍馍。姑娘自己用一块干毛巾擦脸擦脖子，直擦得皮肉绯红才罢。宋滨拧干了衣裳上的水，浑身冷得打抖。姑娘给他取来一件棉制服。宋滨披了棉制服，喝着热茶，嚼着冷馍馍，很舒畅，便问起姑娘的情况来。
姑娘的名字叫朱云，是郊区工厂里的一个三级电工，响应党的号召来支援水利工程，指挥部把她派到这间小屋里专管向工地播音。这里共是两个青年，分白天夜晚两班，今夜正是朱云值班，由于通向工地的线路断了，她独个儿跑去找到断线的地方接线，才碰上迷了路的宋滨。
宋滨有趣地问：“你一个人守在这间小屋里不害怕吗？还要在这么黑的雨夜去接线。”
朱云笑了起来，宋滨觉得这姑娘有一副很好的嗓子。“刚到这里真的有些害怕，但是不出三天我就习惯了。这也是锻炼啊！”
忽然朱云跳起来说：“哎呀！时间到了，我还没开始广播呢！”却又有点忸怩，看着宋滨，不好意思地笑了。
“你就开始广播吧！等你广播完了，再送我回去。不，只要你指给我一条路就行了。”
朱云说：“头一个是我的节目，我唱的很不好，你不要笑话。”
宋滨欢喜地说：“啊！那太好了，我倒要听听你唱的歌儿，你的嗓子一定很好。”
“我平素爱唱，就是唱不好。”朱云说，整理着播音器。
煤油灯光照亮了姑娘半个脸，宋滨明显地感觉到，一抹青春的愉快情绪在姑娘的脸上颤动，她张口唱歌了，于是一种非常圆润柔和的歌声在屋内飘荡起来。这是一首民歌，宋滨在工地上听到过好几回了，却没有给他留下较深的印象，这一回，在这间温暖、洁净、快乐的小屋里，却以崭新的力量摄住他，歌声实在太美了，他的心里起了强烈的共鸣，变得年轻又有力量，他的心随着歌声向上飞腾，像苍鹰展翅掠过层层的山峦，盘旋在披着红霞的高空里，雷声夹了骤雨震动着无边的田野，金色的麦浪在风雨里激荡，小伙子和姑娘们在麦地里冒雨抢收，激烈的田野战斗在暴风雨中进行，要压倒它！劳动的欢乐压倒暴风雨。这歌声把他带到新的境界，他坐不住，站起来，他要让这歌声不仅间接地通过科学机器传送出去，应该是把这充满青春活力的歌声直接传送到各处。他推开窗子，雨停了，乌云也散尽了，月亮又挂在中天。再向山下的远处一看，他不禁失声低叫了，原来就在那里，在那繁星似的灯火中，他看见那激动人心的工地，和平常一样，数千男女劳动者在开山劈岭，?号子声、歌声，混合成无比壮美的乐章，它像熊熊的烈火，猛乍乍把宋滨包围了。他的心灵已经成了一片火海，他感觉到有一种旋律，带着耀眼的色彩，带着雄伟的气魄，把他高高捧起，向千百万劳动者的身边飞去。他要写，要赶快把这激动的心情写出来；用不着歌词了。多惭愧啊，长时间他坐在房子里，等待着别人的歌词，多么呆笨啊！歌词怎么能代替音乐旋律？但他还是干嚼硬啃地写了许多没味儿的曲子。现在，那新的诗，新的歌词就在他的心里，已经有许许多多的音色供他选择，他要写一支歌唱劳动、歌唱新生活、歌唱美丽青春的曲子，用不着钢琴就可以飞速地写它，而且写得像火焰那么炽烈，像春天那么美妙！
他等不得姑娘放送完下一个节目，推开门，跑出去了，他要赶回工棚，把心里沸腾的一切都写下来。
身后，朱云提着他的一双满是泥浆的雨鞋，边跑边喊。宋滨光着脚，一点儿也不感到路上有碎石子和荆棘，一点也不感到天黑，在又陡又滑的山路上飞奔而去。
第5版()
专栏：
林业尖兵（木刻） 酆中铁