第6版()
专栏：
“棒槌钢”的诞生
徐光夫
从早晨一上班就校对孔型、更换轧辊，天过午了，“棒槌钢”还没开轧。我一颗心悬着，午饭都没吃好。是成是败就要看这一次了。离年底不到二十天，去北京参加订货会议的人，后天就要动身，这项支援农业和各方面急需的钢材，明年能不能接受订货呢？我一想到这里，便不由得望望赵天成爷儿俩。这时候，赵天成的儿子、工人出身的技术员赵强，满脸油污，正躺在辊子底下调整导卫板，一只手的赵天成拿着电筒左晃右晃地指点着。
冬天昼短，傍四点多钟，轧钢车间已经灯火辉煌，“棒槌钢”第五次试制就要开始了，赵强今天亲自轧钢，上了操纵室，赵天成在机前指挥，敲了敲轧机旁的钢轨，他是通知加热炉：这里一切都准备好了。你们送坯子来吧！
我翘首张望加热炉那边，不知怎的，今天那边也是慢腾腾的，坯子还没烧到火候。我的心砰砰地乱跳，我把希望都寄托在赵家父子身上了，尽管孔型设计和试轧方案是我提出来的。不是我信不过自己，唉，是因为这“棒槌钢”遇到的波折太多了。
春天，我从钢铁研究院调到此地不久，正赶上轧钢厂讨论一九六二年的新产品规划。上级指定要试制的新品种都安排完了，不知是谁，又提出这里多年没轧成的一种钢材来。这是一种方不方、扁不扁、圆不圆、有槽、有棱、有花的异型钢材，因为它外形奇特，加上难轧，人们都称它“棒槌钢”。远来的和尚会念经，人们不知我神通多大，不容分说，“棒槌钢”研究试验设计轧制的任务，一下子交到我身上了。当时觉得自己缺少本钱，哪里敢揽这份重担呢！可是激动的面孔、期待的眼色包围了我，甚至连平日沉默寡言、十分拘谨的赵强，都自告奋勇地提出跟我合作。我怎好再推辞呢。
我们的技术科长好像把这档子事忘了，事后压根儿没提这一章，过了几天他通知我到工段去实习。到生产岗位上和工人们一起劳动是件好事，我是十分高兴的，不过我还挂念着那个“棒槌钢”，离开技术科自己觉得有责任问一问。技术科长听了沉吟了半晌，淡淡地说他和厂长商量过了，认为把握不大，暂时先搁一搁。
一晃过了一个多月，一天中午我从食堂出来，不小心一下子和一个宽膀厚背、络腮胡子又密又挺的老工人撞了个满怀。“啊呀，我的工程师，你光琢磨‘棒槌钢’，走路连人都不管了！怎么样啦，有点门了没有？”这是谁呢？他倒认识我，我端详了半天，这才想起，这是我初到这里结识的第一个朋友。我来的时候，是一个大风雪天，午夜下了火车，在白茫茫的雪雾里迷了路，就是他、就是眼前这个五十多岁、一只手的老工人，把我送到招待所去的。我没料到老人会提出这样的问题，一时窘住了。“不要急嘛，这玩意是不大好调理。”“怎么你们还没动手？可不能打退堂鼓呀！”老人没等我解释清楚，便自言自语地说：“吃完饭找你们科长去，咱们谁也不能怯阵。”
当天下班，在路上，他又呼哧带喘地赶来，歉意地说：“生我的气了吧？咳，我多么莽撞。”他见我没吱声，又拍了我一下说：“喂，小伙子，眼下你不是一个人在这里吗？星期、假日、下了班，不寂寞吗？你可以找几个志同道合的，像赵强他们，一起琢磨琢磨这个棒槌钢啊。这玩意很多机器上少不了它，咱们农村又特别需要，为啥不想办法自己轧呢，年轻人得有点志气，没啥了不起的，铁杵磨成针，功到自然成，我若是像你们喝那么多墨水子，哼……”这老人真有趣，一会儿劝，一会儿哄，一会儿又激。见我答应了，又像小孩子立誓订约那样跟我拉了拉手指头说：“一言为定，不许滑钩！”一个和“棒槌钢”不相干的老工人这么关心，真叫我惭愧。
第二天，我把这个打算和赵强提了提，他很同意。谈到那一只手的老工人，赵强满脸忧郁地说：“怎么，他又知道了？”
“他是谁？”正要问，厂长的电话找我又给岔过去了。真奇怪，我这里还没着手，档案室就把“棒槌钢”历次的设计方案，试轧记录和有关的技术资料都替我找出来了，党委也关切地来鼓励我，哟，我这才发觉，都是那位一只手的老工人弄的扣子，他已经把我引上远航的船了，这还有啥可说的，事到如今只好张篷扬帆驶向彼岸了。
翻书刊、查资料，我和赵强整个夏天的业余时间差不多都消磨在技术图书馆里了。可是收获不大。反正靠现有的这点零乱无章、矛盾百出的材料是理不出什么头绪来的。怎么办呢？一天夜里，我俩在宿舍里正犯愁，屋门匡啷一声，一个人哈着腰闪了进来，是他，是那个一只手的老工人。我已经知道他叫赵天成。我惊喜地招呼了一声。赵强见了他却一皱眉，站起来向我使了个眼色说：“夜深了，明天再说吧。”“嘿，不大欢迎么？”老人不客气地坐在赵强对面的那张椅子上，他摸了摸胡子说：“年轻人，你们不能总是纸上谈兵啊！书，是要看的，但光看书，是看不出‘棒槌钢’来的。”像诉苦样，我谈了谈我们的处境，他笑了，摇摇头说：“找现成的哪成？谁能给你们准备好完整的一套，而且印在书上？这要靠自己创造！先把方案搞出来试试看，不成，咱们一步步地修改。”
哎，闹了半天，这赵天成就是赵强的爹，以前他是个很出色的轧钢工呢。前几次试轧“棒槌钢”都有他，那只手就是在末次试轧失败气急之下，调整辊子一时不小心受伤残废的。这老人虽然离开了他心爱的轧钢机改作检查工，可是他还念念不忘这“棒槌钢”，赵强怕勾起他的心事，当面不敢提“棒槌钢”这三个字，其实老人很坚强，虽然在这上头跌过跤，但他一直也没认输哩。
“抓紧研究试制，咱们不能让自己人失望啊！”赵天成老是这样催促我们。方案终于提出来了，没想到却压在技术科长那儿。赵天成一听火了，领着我去找他。技术科长说的也有道理，不算钢坯，车一套新辊子要好多钱，轧不成损失太大了。“干吗要新辊子？以前轧‘棒槌钢’的那套辊子不是还有吗？改一改就可以用。钢坯呢，用废料。”赵天成给我们找出一条路。但是第一次试轧失败了。
赵天成随着访问组到外地和农村了解用户的要求和意见去了，临行之前说：“工程师，你们可要继续试制，有困难找党，找领导，找工人，找全厂的工程技术人员，孤军奋战怕攻不下这个顽强的堡垒。”他走后，我们又一连试制了三次，我们厂子里原定的新产品试制项目也都实现了，唯有这个“棒槌钢”还是前途渺茫，没等我泄气，厂党委下了决心，指定技术科长和我们一道研究。
一天，技术科长领我到他家，从书柜子里抱出一厚叠本子来，我翻了翻都是研究“棒槌钢”的笔记。我惊奇地问他，他苦笑了笑说：“工程师，老实告诉你吧，这些年我也是一直在琢磨这个‘棒槌钢’，不过没敢声张，老弟，咱们缺少一种开坯机，在现有轧机下是很难轧成这种钢材的呀。”
赵天成回来了，风尘仆仆但却兴致勃勃地来看我，一照面就说：“工程师，了不起，处处都打听咱们的‘棒槌钢’啊。”我无精打采地讲了讲他走后的情况，又把我和技术科长合作的第五次试轧方案递给他。他看了老半晌，眯着眼想了想，把方案放在一旁说：“这样还是轧不出‘棒槌钢’！小伙子，你们读书人不是常说什么‘飞跃吧，想像的翅膀！’为什么在‘棒槌钢’上咱们总是钻牛犄角呢？以前设计走的路子不对头，咱不能按着以前的老路子打转转了。你想，咱们没有专轧这种钢材的轧机，现在只有从实际出发，根据咱们的料坯、设备条件，创造一套自己的办法。”“对，另辟蹊径！”我听了心里觉得一亮。我俩一直谈到深夜，把同类型的钢材都做了比较，由我另起炉灶，他帮我找来不少老工人，一个环节一个环节地细扣，最后这个方案饱含着多少人的智慧，多少人的心血结晶呀！
考验它的时候终于到了。
一根火红耀眼的钢坯，在赵天成的指引下从轧机下穿出穿进，我看他全身的力量都聚集在他那只手上了。那条银龙越伸越长，仿佛是在他手里揉捻成的一样。第一条“棒槌钢”跳出了“龙门”，技术科长在检查，全厂鸦雀无声，我那颗心像要跳到嗓子眼。“成了，‘棒槌钢’轧成了。”技术科长喊，大家随着喊，全厂都沸腾起来了，我握住赵天成的手说：“是在梦中？”他略一用劲，把我握疼了，笑了笑说：“这回是真的呢。”他大踏步走到“棒槌钢”前，翻过来，掉过去，卡了又卡，量了又量，最后满意地单臂一扬，喊了一声：“继续轧下去！”他的嗓音那么深沉，那么雄壮，压过轧机的轰鸣，飞出宽阔的车间，传向遥远的天际。
第6版()
专栏：
小议婚礼
陶然
在《黑龙江日报》上看到一则喜事新办的报道：
寇广有是五常县卫国公社东安大队的团支部书记，张静是这个大队一个生产队的妇女队长，两个人快要结婚了。这喜事怎么办呢？寇广有对他爹和张静说：“党不是号召勤俭持家吗？咱们一定听党的话，俭朴办婚事。”他爹和张静都赞成他的主意。结婚那天，老寇家挤满了客人，白开水喝完了一碗又一碗；自产的葵花籽炒得喷香；会抽烟的有烟末和香烟。新郎新娘身着新衣，胸前戴着大红花，双双向毛主席像鞠躬后，亲友道喜，夫妻还礼，大家说说笑笑，热闹极了。群众反映：这喜事办得又认真、又隆重、又热闹、又节约，主人客人皆大欢喜。
看了这段报道，使我想起了旧社会中那种形形色色的婚礼来。小时候在南方家乡，有一回随父亲去乡间一个亲戚家吃喜酒。那回新娘坐着大红花轿，轿前金鼓洋号，鞭炮辟里啪啦。男家酒席摆了一、二十桌，桌桌十大碗。这对于那时候的我这个小孩子来说，实在是新鲜有趣得很的。此后到了上海滩，十里洋场中的结婚仪式，更是五花八门。高高的洋礼帽，黑黑的燕尾服，银色的高跟鞋，长长的白纱巾，远看像是外国人，近看却是我们的同胞。此类婚礼，看了不但“别扭”，那有趣热闹劲儿也大不如我童年所见的了。但不管以上两种的哪一种，其费用都相当吓人。那时候要举行这类仪式的婚礼，首先要准备一大笔给女方的聘金，此外要准备金鼓、花轿、几十桌酒席的费用。所谓结婚，其实是一桩买卖，有些底子不厚而又要穷摆阔气的小资产阶级，常因“讨个老婆”而负债累累，半辈子翻不得身。至于女方因为是被男方“买”来的，一开始就奠定了男女地位不平等的基础。
解放后，社会在变，人在变，结婚仪式也在变。此后参加我们革命队伍里同志的结婚仪式，新郎新娘招待人的，常是烟、茶、糖果等物品，讲究一点的，也不过加几碟小菜，几瓶葡萄酒、老白干之类。大家围坐一起，谈笑一番，显得分外亲切热闹。有一年在农村，我参加一个农村干部的婚礼，也是如此。这样的仪式，摆脱了先前庸俗、铺张、迷信、酸腐的一套，既节约、朴素，又简单、热闹。
时代变了，我们如今找对象，不受父母之命的约束，不受媒灼之言的欺骗，不用大量金钱下聘金、办酒席。这是新社会的新风尚，这是人与人之间的真诚关系，这是妇女们不再受夫权压迫的基础，这是青年男女们可以取得真正幸福的时代。
寇广有的爱人张静说：“婚礼俭朴一点，这无论对个人和对集体都有好处。”寇广有的父亲又说：“当干部得给群众做样子，绝不能把群众往歪道上领。”都说得很好！移风易俗，是我们改造旧社会的艰巨任务之一。节约朴素和铺张浪费，反映了不同阶级的生活作风，剥削阶级是以炫耀自己的富有、摆阔气为荣的（当然也还有一毛不拔的守财奴），我们则以节约、朴素为美德。因为我们懂得创造物质财富的艰辛，因为每一件物资都有自己阶级弟兄所花的心血和汗水！
第6版()
专栏：
渔乡风采（三首）
刘辉考
渔村小景
路上鱼担闪，
船儿靠岸来；
街头巷尾争相迎，
哼呀咳，哼呀咳……
鱼肥压断肩！
渔家男女，
腮上涂红彩；
一双赤脚不嫌冷，
浪里唱哟，
屋前喊哎，
去去又来来……
满身水花溅，
小曲甜，
脚步快；
渔村喜情难关住呵，
扬起笑脸，
染红流霞飞天外……
渔家大嫂
前街涌，
后街喊；
笑语塞住路，
大嫂嗓门尖。
手提新胶鞋，
篮里糖包、针线、花布衫；
一顶新帽没处放，
咋办？戴在头上面……
望海面，
脚步似鼓点；
到家点灶忙升炊，
呼唤捕鱼船……
问鱼情
一支橹，
一盏灯，
悄悄，悄悄……
隐约风浪中。
贴耳听，
鱼在心上跳，
看海面，
胸装丰收景。
眼扫万层波，
耳管八面风；
船尾桨前浪上花，
星跳渔火明。
村静静，
橹轻轻，
小调子，
低低哼……
一九六三年三月青岛
第6版()
专栏：论语说文
越调语言赞
林曦
崔嵬同志在《北京晚报》上介绍越调，盛赞《李天保吊孝》中语言的生动感人。听了申凤梅同志演唱之后，我也有同感。而且有点吃惊，没想到自幼听惯的乡音土语竟能创造出这么动人心弦的戏剧文学来。
越调以唱为主。那百把句一大段的唱词，引人入胜之处，究竟在哪里？越调的语言艺术到底哪点儿美？
头一点是“土”。就是说它成功地运用了河南人民——特别是农民——人人能懂的活生生的语言。越调戏词很少“转文”，没有一点儿酸气。除了偶然为了押韵合辙用一点儿老百姓也能懂的旧戏词语像“误佳期”之类；越调很少长篇大套地采用那种名为典雅，其实似通非通的文绉绉的词语。它所运用的，多是家常话；而且运用得合情、合理、合身分，跟剧情的发展入丝合扣。唱人人心目中认为定该如此说的话，而唱出之后又使人惊讶他竟能说得这么恰合我心、出乎意外。
越调的语言艺术所以能如此，是因为它扎根在人民群众中，它的戏词很多是在长期农村演出中经过千锤百炼逐渐形成的，解放后经过整理修改，更见精采。河南人民爱听越调，不少农民能大段大段地唱。
其次是“趣”，就是说唱词很有风趣。越调集中并且提炼了河南人最会说的“松话”，巧妙地运用了一些流行的“坎子”（类似“歇后语”），听了让人神经发松，心里想笑。像形容吝啬到死也要抠［kōu］小钱的土财主叫“老鳖乙”。《李天保吊孝》一剧中“假妲己”想设法榨出地主张忠实的钱来，这叫做“活捉老鳖乙”。有些“松话”在幽默中隐藏着辛辣的讽刺，耐人寻味。
最后一点是很多人都称道的咬字“清”，我再加上一个用韵“宽”。方言戏剧的唱词，一般外地人不易听懂。可是听过越调的好几位外地人，都告诉我说越调好懂，不看字幕也行。河南话跟普通话都是以北方方言作基础。所以词汇、语音间有着“大同”而仅存“小异”。从元曲以来，北方的许多戏曲、唱词都是“宗中原之音”或者“音从中州”的。《中原音韵》一书的所谓“中原”，也正指的是河南。京剧的分“尖团字”，正是学的河南音。越调戏词是道地的河南音，声母自然而然地分“尖团”（像“妻”［qī］和“欺”［qī］，“三”［sān］和“山”［ shān］），所以给人以字音“清”的感觉。越调的古老，不仅赊旗店的古庙碑文可以证明它在三百多年以前就有；就是它的押韵，也可以看到和宋元的戏文、明代的北方民歌一致。它的“一七辙”中还包含有韵母是ei、ui的字（例如《吊孝》中拿“归”“回”“贼”跟“一”“余”“食”“日”“儿”等相押）。这就是说用韵比十三辙还要宽一点。因为用韵宽，越调（以及豫剧）中有比别的戏更常见一点的一韵到底的大段戏词。
方言戏是历史的产物，今天也还在为方言区广大群众服务。古老的越调的语言，既保留得有昨天普通话形成过程中的遗迹，又可能为今天普通话的更加丰富提供丰富的养料。岂可以其“土”和“方”而不予重视，不加赞美！