第6版()
专栏：
从家门到天安门
祝天乔
天天路过天安门，都默默地过去了。最近，联想起在报上看到的两句话：“站在家门口，望到天安门”，忽然觉得天安门有了新的含义。
这两句话，是江西彭泽县棉船公社江心大队一位社员说的。这个大队所在的地方，解放前经常遭受天旱和水灾。解放后，特别是公社化以后，他们在国家的扶助下，依靠集体经济的力量，加强了抵抗自然灾害的能力，发展了农业生产，社员生活有了很大的改善。社员们深刻地认识到：这是党和国家支援的结果，他们觉得几千里外的祖国心脏天安门，同他们密切地联系在一起。一个社员根据这种感受，说出了“站在家门口，望到天安门”这两句话来。
这两句话提到了两个“门”，天安门的“门”是一种“门”，它代表我们的国家；家门口的“门”，又是一种“门”，它包括公社、大队的“门”和社员自己家的“门”，它们代表集体和个人。“站在家门口，望到天安门”，正确地表达了个人、集体和国家的关系。
门是供进出的。要社员的门里，公社的门里生产提高，生活富裕，除了社员和公社的努力外，离开了天安门这个“门”，——离开了国家的帮助和各方面的大力支援是不行的。国家把农具、农药、化肥、贷款等等支援农村，给公社、社员增加了力量；农村以粮、棉和各种经济作物等支援国家的建设，又给国家增加了力量。
有“进”就应该有“出”，有“出”也应该有“进”。如果公社、大队和个人的“门”只许进，不许出——站在家门口而不望天安门，只顾个人、集体的利益而不顾国家的利益，这当然是不对的。因为国家如果不富裕，如果只有出的而没有进的，那它又用什么来支援和扶助农村呢？大河涨水小河满，因此国家的富强是最最重要的，站在家门口，应当望到天安门，把自己和祖国的心脏紧紧地连在一起。
江心大队的社员们，六年来共向国家出售皮棉二百七十万斤，平均每个劳动力为国家提供了商品棉达二千六百多斤。他们就是这样“望到天安门”的，他们的心脏是和祖国的心脏一起跳动着的。他们没有忘记国家的支援，他们也没有忘记支援国家。
“家门口”和天安门的距离不是以自然的里程来计算的。只要自己的心和祖国的心脏——天安门连在一起，时刻以国家和整体的利益为重，他就和天安门离得很近，反之便是咫尺天涯了。
“站在家门口，望到天安门”，这是每一个人都应该做到的。不管你是站在什么“家门口”，工厂的门口也好，机关的门口也好，企业的门口也好……不能“站在家门口”就只看到“家门口”那么一点狭小的天地。目光应该看得远一些，应当看到天安门，看到整个国家。
第6版()
专栏：影评
诗意盎然
——《昆仑山上一棵草》观后记
马铁丁
一 青年朋友喜欢问：“什么地方最有诗意？什么样的生活最有诗意？”
我不想否认：在青山绿水，日丽风轻的西湖边是有诗意的；在那里劳动着、生活着，也是有诗意的。
但是，我想说，最最有诗意的地方，是祖国的边远地区；最最有诗意的生活，是在艰苦困难的环境，为祖国的社会主义建设事业，献出自己的全部才智、全部心血、全部力量！
《昆仑山上一棵草》，是富有诗意的电影；它所反映的生活，是富有诗意的生活。
被称为“司机之家”的小木屋里，贴着一副对联：
“劈石破土，深山绝壁安家业；
送往迎来，冰崖雪谷有春天。”
战斗的意志，革命的豪情，溢于言表。
二
一棵草，自然是具有象征性的。
一棵草，生在土地肥沃、温度适宜的地方，本来是很平常的。在这样的条件下，即使是参天大树，也未必特别引人注意。
一棵草，在冰天雪地的天气下，在光秃秃的岩壁上破土而出，它的本身就说明了不少问题：证明它有着顽强的生命力量；证明它经受得住困难的考验；证明它具有百折不挠的战斗精神。
优美的性格，崇高的风貌，是属于昆仑山上的草，更属于在昆仑山地区生活着、劳动着、战斗着的人。属于老惠、惠嫂、小刘们！
“要像松柏那样坚贞，要像杨柳一样，插到哪里就在哪里活。”
昆仑山上的草，昆仑山地区的人，把松柏的优点与杨柳的优点，融合于一身。
三
被困难的环境所压倒，还是采取积极的态度去改造环境呢？
如果是前者，就会愁眉断肠，郁郁寡欢；如果是后者，就会豪迈、乐观、虎虎有生气。
惠嫂是个勇于改造环境，也是善于改造环境的人。
惠嫂一出场，就带来了春天。李婉丽不是一路上浑身越来越冷，头也越来越痛吗？不是感到“总是这么光秃秃的一片，看得人眼都乏”吗？然而，一和惠嫂接触，变了。她默默私语：“这儿哪像在海拔四千米的高原呵……”“……好像一掀开窗帘，就是满山坡的高粱呢！”
惠嫂一出场，就以自己的心灵之火，去点燃别人的心灵之火。那个小木屋不愧是司机之家；她不愧是这“司机之家”的主人。她为司机们准备好可口的吃食；她替司机们缝缝补补；她帮助司机们换上干净的衣服；她关怀司机们的冷暖，更关怀司机们思想上究竟存在着什么需要解决的问题。……她无私地去体贴别人，别人也体贴着她。
惠嫂一出场，就充满着生活的气息。她是那么热爱生活，她对生活总是采取积极的态度。她为昆仑山区带来了猫、鸡、植物种子……她对李婉丽说：“我就是爱摆弄这些小猫、小狗们，姑娘，我孵出来的小鸡，沱沱河也有，唐古拉山也有，安东买马也有，啊呀，你要走一路都能听见我的鸡叫。”
一路都能听见鸡叫，这可不是小事。是生活在变化，是生活在创造性的劳动中弹奏出悦耳的声音！
四
生活的诗意表现在哪里呢？是个人的名誉地位吗？是个人的生活享受吗？如果是这样一些，那是极其枯燥乏味的，根本谈不上什么诗意。不！
让我们听一听惠嫂的意见吧。
她无私地体贴司机们，怀着一个崇高的目的：“这些小伙子，一个个真是好样的！风里来，雪里去，几天几夜捞不着休息，他们为的是什么呢？咱们这辈子能在这儿为他们干点什么，不是挺有意义的吗？”他们“还不是为了建设社会主义！早先打蒋介石的时候，咱们妇女们伺候伤员，抬担架，洗衣裳、烧水、送饭，这会儿这些司机们，不是跟当年的解放军一样吗！”
是的，只有当我们的生活同整个社会主义建设联在一起的时候，才会感到它“挺有意义”，才会发现其中的诗，其中的美，才能够嗅得出它的芬芳，舔得出它的甜味！
五
李婉丽毕竟是个有理想、有抱负的青年。虽然她多多少少存在着不切实际的幻想；虽然她在困难的前面有过退缩的念头。然而，老惠教育着她，惠嫂教育着她，小刘教育着她，昆仑山上一棵草教育着她。她又昂起头来前进了。她对小刘说：“开车吧！”
这“开车吧”三个字，对她来说，是旅途的前进，更是思想的前进！
六
电影人物不多，情节单纯，放映的时间不长。但是，它却包含着许多发人深思的内容——容量是丰富的、饱满的。
惠嫂对革命是个早有认识的人，她不愿在这荒山野地住下去的那段情节，是不是渲染得多了些？（附图片）
惠嫂和司机们在一起
第6版()
专栏：
阿依努尔
哲中
我们的汽车正准备驶过山城小街，被一个汉族姑娘挡住了。她说她有急事，要我们带她到冰峰道房班去。她说：“我是山城小学校的教师，班上一个学生跑到那里去啦！”
汽车驶出山城，向天山深处驶去。女教师坐上车子，眼睛不时盯着前方，心情还是安静不下。我想转移她的注意力，和她开玩笑地说：“你当教师的，怎么把学生教跑了？”她很不好意思地对我苦笑着说：“谁知道呢？”
今天下午，女教师上完第一节课，校长给她领来一个名叫阿依努尔的哈萨克族男孩子，到她班上去学习。校长走后，女教师想了解这个孩子的智力发展情况，便像考试每个初入学的孩子一样，向他提了许多简单而有趣的问题。阿依努尔一面在左右打量，一面问：“这儿就是学校吗？”女教师抿着嘴儿点点头。他又问：“你能教我成为养路工人吗？”女教师被问得莫名其妙，告他说：“这里是学校，不是公路上，哪来养路工人呀？”没想到阿依努尔一听这话，狠狠地对女教师瞪了一眼，转身跑出门去。女教师跟着追到街上，他已经坐着汽车跑得无影无踪了。
待女教师讲完这个有趣的故事，司机哈哈大笑起来。我问他：“你认识阿依努尔？”他说：“怎么不认识？凡是跑过这条公路的，都认识那个野孩子！打解放后修这条乌（乌鲁木齐）—库（库车）公路，他就跟着爸爸成天在冰峰上跑来跑去。在他的眼睛里，只有天山、公路和那些养路工人，才是最高尚的！”我笑着说：“怪不得他搭车子那么方便呢！”司机说：“别看他年纪小，在公路上可是一把手呢！好多车子他都帮过忙，谁都喜欢他呀！”
山间公路崎岖曲折，汽车走得很慢，到太阳偏西，才到冰峰山下。冰峰道班房就在路边上，司机让女教师下了车，就把车子向冰峰盘道上开去。汽车正要向第二个盘道上开，就被一个从冰峰上滑下来的小孩子挡住了。这孩子有十岁左右，长得矮胖结实，红红的脸上嵌着一对又黑又亮的眼睛。他满头喷着热气，双手叉着腰身，上气不接下气地冲着司机叫道：“你聋啦？你没看见冰峰上面正积着灰云下大雪吗？我叫着不要上来，你偏要把车子往上开！”司机把头伸出窗外，仰脸向冰峰上望去，侥幸地伸了两下舌头，然后回头笑着对我说：“他就是阿依努尔。”我走下车，想和阿依努尔扯谈一番，小家伙还在生气，坐在路边一块石头上不吭声。我向他解释道：“小同志，我们这部车子装的都是牧民冬季用品，必须在今天晚上赶到冰峰那边乌拉斯台牧场去。”他摇摇头说：“急也没用！要走非得等这块灰云过去不下雪了！”我问：“要等多长时间？”他回答：“一支莫合烟的工夫。”我卷支莫合烟靠在车上抽着，刚把烟蒂扔掉，天山灰云真的散了，冰峰闪闪笔立在蓝天上面。我和阿依努尔握过手，就坐着车子往上走。不巧得很，当汽车快要上到冰峰顶上时，又刮起大风来，把路上的积雪都吹走了，露出坚硬光滑的冰面。汽车轮子开上去，任凭再加大油门，只见飞转，不见向前移动，约莫过去了十分钟，突然从下面传上来一阵尖溜溜的叫声：“叔叔！坚持住！我来啦！”这是阿依努尔的声音。我们把脸伸到窗外，向下面看去，只见在下一个盘道上，一个像鹰一样敏捷的孩子，快步跑来。等到跟前，我才看到，他肩上还背着一褡盐。他跑上来，把盐一把一把地从车后面撒到冰峰顶的路面上，然后向司机一挥手地命令道：“快开吧！”汽车开到冰峰顶上，我把手伸到窗外，紧紧握着他那胖乎乎的小手，向他致谢。
汽车在乌拉斯台牧场卸下货，就连晚返到冰峰道班房来。我们推门进去，看到靠里面的一间房子里还有亮光，走上前去一看，房中央一炉火，有三个人围坐在火炉旁边。那双手托着腮儿，眼睛盯着炉子里跳动着的火焰的小家伙，就是今天帮了我们大忙的阿依努尔；紧挨着他坐着的，是今天搭我们车子来的女教师；在他们对过，狠劲地叭哒着莫合烟的老哈萨克人，想必就是阿依努尔的父亲了。老哈萨克人把吸到半截的莫合烟放在皮窝子上触灭，瞅着阿依努尔说道：“我家祖辈几代，都是牧主的奴隶，要不是共产党来了，解放了我们，使我们过着真正人的生活，爸爸还能送你下山去念书吗？”女教师看老人又要发火了，忙把他的话接过来，对阿依努尔说：“小弟弟，你知道吗？将来的养路工人会是什么样儿呢？工作复杂得很啦！非要有很深的学问，很高的技术水平，才能保证汽车安全行驶！……”阿依努尔听了女教师的话，眼睛睁得更大，闪闪放着光芒。司机同志把我拉走，悄声地说：“快睡吧！明天早点起来带阿依努尔下山去。”
谁知道第二天早上起来，找不到阿依努尔；问他父亲，才知道他和女教师昨夜里就搭着一部下山的汽车到学校去了。上午十点钟，我们的汽车经过山城小休息，我特意到山城小学去看阿依努尔。在一间明亮的教室里，在许多脸儿像花一样的小朋友中间，坐着一个浑身带着山野气味的小孩子，他睁着一对鹰般的眼睛，十分安详地听着女教师讲课。
第6版()
专栏：
码头工小传
晓凡一这双铁肩膀啊，拉着纤，拖着船，扛着一座座灾难的山，在他生命的历史上，走过一年又一年。走过一年又一年，大脚印刻在渤海湾。在那深深的脚窝里，血装满，泪装满，——血泪横洒大海滩。血泪横洒大海滩，昔日“海驴”无人怜，汗往海里流，泪往肚里
咽，“有儿女宁当叫化子，不让他来吃码头上的饭！”二十三年前有一天，海变清澄天变蓝，月变明亮日变暖；他的心啊，也变得年轻二十年！他的心年轻了二十年，大海的眼睛看得见：喜在心，笑在脸；当年踏下的脚窝儿里，都被欢乐填个满。大海的眼睛看得见：他和儿子肩并着肩，轻按电扭铁臂转，装一船船祝福远去，卸一舱舱友谊在海湾……三你看这大海，白浪碧波层层翻，吞云吐雾多变幻，一天不见它呀，饭不香，酒不甜。你看这码头，这大地，这蓝天，——这没边没沿的好江山，都握在咱的手；都担在咱的肩！咱这样的肩膀有六万万，扛着个大时代奔向前，在前方是花的海，花的地，
花的天，那是一个花的世界，花的
乐园，来，请登上码头朝远方
看！……
第6版()
专栏：
水乡轻骑（木刻）
徐希