第6版()
专栏：
孩子，回来了……
顾工
一
黄昏，在渔岛的码头上，有三个小毛孩站在那里哇哇直哭，不知道他们的父母在哪儿？也不知道他们要到哪儿去？一个年轻的船手，赤着膊——他身上的肌肉，像船只新刷了桐油，在最后一抹夕阳的斜射下，显得分外坚韧，光泽。他是很有力气的，但现在他的力气不知怎么使才好，在这三个小毛孩旁边，不知该怎么哄逗、怎么劝慰，看来，他还完全没有这方面的生活经验。
天海之间，唯一的一块明亮的云，也像烧枯的炭，渐渐暗淡下去了，天黑得更浓些。但三个小毛孩的哭声，并不因此稍减，反而此起彼伏，一声比一声挑得更高。船手实在没有办法了，只好自己的胳臂抱着自己的胳臂，坐在一块礁石上发愣、发火。他埋怨这几个孩子的母亲，硬把这几个孩子塞给了他；埋怨这几个孩子的父亲，为什么不到码头上来接？也埋怨自己，冒冒失失，痛痛快快地接受了这么个“运输”任务。看来，坐到明天早上，也不能回到自己的岛子上去了——摇来的那条小船，还在海滩上搁浅，像张开半瓣的蚌壳，很想就飘进大海呢！……
岛的山峦上，亮起了两颗金色的星星，不，不是星星，是车灯，灯越逼越近，照亮了公路，也照亮了码头，也照亮了孩子和年轻的船手。船手突然燃起什么希望似地站起来，他呆了呆，但汽车只是汽车，对他现在的这种困境，又能有什么办法？……
汽车停下来，是辆小吉普，司机跳出车门。这司机是个很有精神的战士，在车灯前一晃而过的时候，在他脸上只看到两道眼眉，很浓很重，所以显得很不和气、很不好惹。他来到孩子的面前，弯下了腰：
“喂！喂！什么事？”
“他们……他们找不到家……回不了家了……”船手走过来代为回答，但一时没能说出准确的词句。
“这是怎么闹的？”战士还是不明白。
“我今天下午在出河口的时候，碰上这三个孩子的母亲，她站在岸边直喳呼直喊，一个劲儿问我上哪儿？我说‘去小前岛。’她就说：‘你不是要路过大前岛吗？’我说：‘要路过。’她说：‘你把这三个孩子带一带，带一带，他爸爸站在那岛子的码头上等着哪！你到那儿，伸手一交就行啦！谢谢，谢谢……’我这人，又没学会说推托话，我就把三个孩子一个接一个，都抱到船上啦！……”船手憋了半天的委屈、半天的话，总算找到个出口了，便直冲冲地倾泻出来。突然，猛地结束了，像船只顺水走着走着，一下在礁石中卡住了：“可是，到了这儿，没人，没人接！……”
船手说话时，三个孩子停止了哭，船手的话一停，三个孩子又齐声大哭起来。这哭声扰乱了船手的心，这时，也扰乱了战士的心。这战士把浓眉皱了皱，粗重地说：
“好！把孩子交给我！”
“交给你？！”船手本来多想解除这副重担，但现在有人自告奋勇来挑，他却又有些不放心了——这位战士看来比船手本人还要鲁莽。他不愿意把孩子放手似地问：“你，你怎么办？”
“我去找，找他爸爸……”回答得很干脆，很好办。
“你知道他爸爸叫什么？”船手像故意留难了。
三个孩子中，最大的一个不哭了，她的样子有五岁，脸像是用面捏的，圆鼓鼓的，眼哭得像金鱼般地胀大。她明白该自己发言了，往里抽着气，一噎一噎地说：
“我爸爸叫洪大发，是……是个民兵……民兵队长……”
“好，这就好！”
战士把三个孩子全部抱进车厢，放在后面的座位上，让他们并排坐好，就把油门一踩，飞驰而去……
船手没想到，没等自己作出决定，就这么交代了。这件麻缠的事情一离身，却又爽然若失。他在礁石上呆呆地站立好久，才向自己那叶小舟走去……二 吉普车在公路上奔驰，公路的陡坡很多，忽起忽落，所以车就像在海浪中颠簸。不过这位青年司机章有来，已经不在乎了，他调到这岛上有两、三个月，在这段路上也已经跑过好几十次，记清了每道坑洼，每个拐角……
路难走，但是车还是飞快，说实在，章有来是有些心急，他也想去看妈妈呢！事情总赶得这么凑巧，下午，团里刚来电话，说他妈妈到岛上来看他了，叫他赶快到团部招待所！可是刚喜孜孜地放下电话，整整帽子，要去向连长请假，连长就来到面前说：有一部报话机，还有两箱药品，运到五号阵地，一分钟也不能耽误，药品，他们急等着……。于是，要请假的话，就咽了回去。
妈妈，已经四年没见了，记得参军时，妈妈替他提着行李卷，替他赶着牛车，他要妈妈坐车上，妈妈说什么也不坐，怕累坏了生产队的牛。妈妈过去缠过脚，可是把脚放开以后，走路还挺硬朗，挑着四五十斤的东西，还敢跟大姑娘们比赛……。妈妈这次来海岛，不知又跑了多少路；她就是怪，不稀罕车，有车的地方也不坐，还是喜欢咚咚咚地在地上赶……
章有来把车开慢了些，他想：妈妈也许已经睡了……坐在车后面的三个小娃子是不是也已经睡了？他回头看了看，不，没睡，一个个睁大着眼睛，既惶恐，又茫然，似乎在小小的心灵中，也正为自己的未来深忧……。五岁的姐姐弯着臂，一边抱着一个。大的弟弟，四岁模样；小的弟弟，好像三岁还不到，把整个的手都含在嘴里。司机想到孩子一定是饿了，便从修车的工具箱里，掏出一包饼干，扔到孩子们的衣裙上。但孩子也不接，也不睬，饼干又滑落到地上。这几个孩子一点也不贪吃，根本不把饼干放在眼里，战士不高兴了：“啊！人小，派头倒不小！……”
车窗前，一会儿闪现黑沉沉的大海，一会儿闪现几团浓密的树影，一会儿闪现一片繁星，一会儿闪现点点渔火……章有来一面旋转方向盘，一面想到了自己的童年时代：自己四、五岁的时候，哪儿吃过饼干呢？只有一次，也是离开了家，离开了父母，走丢了，一人在荒野中哇哇直哭，谁来管呢？谁来问呢？只有一只老山羊跑来舐了舐，把他的手脚吓麻了……。中午，来了个搧蒲扇的，撕给他半张煎饼，把他抱到集市上去了，原来这是个“拍花子”——专门买卖小孩的。有人过来看了看，嫌瘦，不肯要。后来，有个老头，用一只鸡，把他给换去了……。他妈妈怎么找到他的、赎回他的，这就记不清了。司机想到这里，不由紧紧往下压了压浓眉，他回头看了看，坐在车后的孩子是否安好？他似乎还担心他们也会被“拍花子”拍去呢！当然，现在的孩子是不会知道什么叫
“拍花子”了，从来没见过，再也不会见了……。
吉普车渐渐驶近一座渔村，越驶近章有来就越忧愁了，他不知道在这熄灭灯火的渔村中，是不是准有这三个孩子的父亲？他本来是可以不要揽这摊子麻烦事的，把报话机和药品运到五号阵地，一直回到连部就万事大吉了。可是不行，孩子的哭声把他拦住了，他觉得不能不问，不能不管，不然开出去三里路，他心里还会不安，还会拐回去的……一个战士，他负的是什么责任呢？练兵、打仗、保卫祖国、保卫和平……是的，是这些。可是他总觉得战士的责任，好像还不仅如此，比如公社的地干裂了；比如有条渔船下沉了；比如有片树林失火了……这些，战士见到了，他能不负起责任来吗？不，不能。甚至连这三个小孩子的哭声，他也不能不管，孩子的欢笑和悲哀，战士也应该紧扣在心上呢！……
“对，先让这孩子见到爸爸，然后我再去见妈妈，这是对的，完全对！”章有来对自己的所作所为，完全满意了，又回头望了望孩子，挤了挤眼，快活地轻笑出声。“知道吗？小家伙，你们和我一样，都要见到久别的亲人啦！没关系，小眼睛里别滚泪花了，我能帮你们找到，能找到……”三 在渔村的村口，章有来把车子刹住，两手左右开弓，抱起了两个小男孩，小女孩很怕走丢，跟在他的身后，紧紧拉住他那军衣的后摆。他向来是喜欢走大步的，可是现在怕把孩子绊倒，脚步就走得很碎，在看不太清的石板路上，走碎步子就特别费劲。
一个门接着一个门，一个窗格连着一个窗格，倒是去叩问哪家哪户呢？章有来踌躇了一下，还征询意见似地望了望臂中的孩子。那最小的小男孩害怕了，陌生的地方，陌生的人，陌生的夜晚和屋影，他往里瘪了瘪嘴，作出要哭的准备。章有来怕把刚入睡的人们吵醒，便用有力的手臂颠着孩子，还发出“嗯、嗯”的声音，哼出不成调的儿歌。
不能不冒昧一下了，章有来轻轻叩了叩一扇只齐他肩膀的木门。木门没开，先听见一位老太太唧唧哝哝的声音，门栓拉了好半天才拉开，老太太仰起脸惊愕地望着。章有来向她低声说明来意，但老太太一面把脸尽量往前凑，一面把一只手立在耳后，弯成瓢状，尽量想多吸收些声音。最后，老太太笑了笑，像领会了战士的意思，磨磨捣捣地从屋里拿出一壶开水，一个奶瓶……。唉！这简直是缠不清啊！章有来只好叹了口气，道了歉，又抱着孩子走了。临走时，老太太还非常喜爱地亲了亲那小女孩，小女孩差点儿又要哭了出来。
又往前走几步，路口有人影出现了，身量不高，可声音严厉：“谁？”
“我！”战士高兴了，行，能遇上年轻人，那就好办。
刺刀、枪和一个十六、七岁的姑娘，同时逼近战士的面前。姑娘一看是个战士，还拖大带小的，觉得挺奇怪，一下子就问出了七、八个问题：“你找谁？”“这是谁家的孩子？”“从哪儿来的？”“怎么这么晚？”“怎么送到这儿来了？”……
章有来没有回答，他不知道先回答哪个问题好。
小女孩在身后，却怯生生地说话了：“来找我爸爸……”
“你爸爸叫什么？”
“洪大发，是个民兵……”小女孩把她父亲的名字、职务总记得很牢很牢。
姑娘笑着跳起来：“哎！就是我们的部长！”
“部长？！”章有来没想到这三个孩子的父亲，还有这么大的官衔。
“我们的人民武装部长！”这位守夜的女民兵，在说出这领导职位时，显得很自豪，很威风！“走吧！我带你们去！”
渔村不大，可是房子错落在山腰上下，所以走起来还挺曲折。石台阶一级级地向上升去，一级级地向下斜去……女民兵背着枪，领着小女孩，又开始提出一串串问题。章有来用最简练的字眼回答着：“是”
“不”“对”“好”……他不喜欢饶舌的姑娘，也不习惯在姑娘面前饶舌。
走着走着，走到月亮地里了，姑娘一回脸，和战士的目光又一次相遇了。章有来想拿手中朦胧欲睡的小男孩来遮挡，但没遮挡住。姑娘突然更兴奋了：
“哎！我见过你！”
章有来是觉着哪儿见过这姑娘，这么高的个子，这么爱说爱提问题，是在哪儿见过？想不起来，想不起来……咳！想这干么？快把孩子送到他爸爸那儿，自己就去见妈妈……。可是这姑娘一喊，他倒猛地想起来了。对，是在一片地瓜地里……
那是一个月以前，部队帮公社劳动，翻地瓜秧子。章有来不喜欢干这活，太轻巧，有劲儿使不上，总是蹲着一点点儿往前挪步。他想这是妇女们的活儿，自己应该干那跑的、蹦的。在他那垅后面翻秧的一位姑娘，手脚很熟练，三下两下就赶过了他，这使他感到难堪。姑娘到跟前还偏偏问了一句：“你过去种过地吗？”咳！你看这问的，是随口说说呢？还是带点儿讽刺？这使章有来更感到难堪。他没回答，可是他心想：“我收过的谷子，比你吃过的还多！”……。没想到今晚又在这儿碰见她，早知道拉扯着这三个孩子从旁处绕过去也好——章有来的浓眉又深深地皱了皱。可是这位姑娘并不就此放过，她兴高采烈地说：将来不光要比种庄稼，还要比比枪法。她把枪晃了晃，显得很神气。
走出去了好远，大海又闪现，海面在星光下，像片没有犁过的处女地，天边无垠，只有盏明灭着红光的灯塔，指出了陆地、海洋和天空的界限。
“……还没有到吗？”章有来觉着再走就要踏上海滩了，他这句急躁的话，刚要出口，女民兵却猛地
“哟！”了一声，收住了脚。她格格地笑了两声说：“过啦！”立即来了个向后转。战士挺生气：“多迷糊！”他心里责备了一句，也跟着转去。
总算到了，推开了院门，没人；推开了屋门，没人；点上了灯，没人。“这是哪儿去了？”姑娘咕噜着。床，是空的；桌子，是光的。只在放照片的镜夹底下，看见一张纸条，上面有几个潦草的大字：“今夜值班，我去巡逻。孩子，哪位同志若帮着接来了，就让孩子先睡。”——好，这倒简单，说得那么肯定，那么信任，这位父亲，似乎早就料到孩子会遇到这样的战士，这样的人……。
镜夹里的这位人民武装部长，眉很淡，鼻很低，但是那张阔阔的大嘴，显得开朗而乐观。章有来斜着眼睛，和臂弯里的孩子对照一下，嗯！是有几分像。孩子早睡着了，哭意早就消失，嘴角咧开，仿佛故意在学他们爸爸照片上的神情。章有来遵嘱：“让孩子先睡。”他把孩子都安放在枕头上。女民兵也把女孩子抱上床，放下帐子。轻柔的呼吸声响起来了。家啊！孩子们来到了家！睡吧！明天一睁眼，爸爸就会对你们微笑的……
章有来稍有留恋地走出了这个家，女民兵跟着走出来轻轻虚掩上一扇扇门。姑娘还热心地要为战士指路，章有来挥了挥手，大踏步地走了。他听着自己的皮鞋踏在石板上，发出清脆的声响，感到轻松极了，宁静极了。但到村口，跳上自己的小汽车，开动时，心里却又微微不安，似乎还想回到那屋里去看看那三个孩子。不，不要紧了，那位女民兵就在孩子的家门口附近站岗呢！……
四
小吉普车也感到轻松，宁静，驰得又稳又快。章有来觉到这海岛的白天和夜晚，都越来越美了，眼前的景象，总一天比一天绿，一天比一天蓝，什么颜色都越来越鲜了。海岛上的云，也有些特殊呢，变化得特别快，特别有趣，你看，现在在窗前的一朵，不正像是含芳的夜来香吗？……
远远地礁石边出现一行人影，刺刀尖上都蘸着星光，当然，这是民兵在巡逻。章有来看见走在最前面的，似乎有张阔阔的大嘴——这是想像，其实他没有看见面貌。不过，这是那位人民武装部长，是丝毫不用置疑的。战士想大声喊出：“你知道吗？你的孩子，回来了！……”但是他没有喊出来，那位走在最前面的民兵，似乎已经明白了，他正用手频频致意呢！……
夜色，忽浓忽淡地从车窗边闪过。战士想到妈妈，妈妈一定睡了，赶到团部后，要不要把她老人家喊醒呢？不，还是不要喊醒吧！等明天我再把今天晚回来的原因告诉她，和她说说这三个孩子，送孩子的船手，渔村里第一个开门的老太太，女民兵，孩子们的父亲……。当时，他对这些人都有些不太满意：船手太冒失，老太太太纠缠，女民兵太活跃，人民武装部长太大意——没接孩子。现在他才离开他们一会儿，就觉得他们都是很好的，连这些性格都是很好的。他明天若把这些人，讲给妈妈听，妈妈会怎么说呢？妈妈是会笑的，会笑的……
车，还在飞驰着……（附图片）
〔徐启雄 插图〕
第6版()
专栏：
蜀水吟（套色木刻）
唐靖华
第6版()
专栏：
北京站颂
严阵北京站啊，阳光灿烂的车站，北京站啊，灯火辉煌的车站，北京站啊，宏伟壮丽的车站，北京站啊，繁忙沸腾的车站：你那钢铁的轨道连结着全球呵，你那庄严的钟声把世界召唤，你那高耸的塔楼回响着风云的脉搏呵，你那千万汽笛的吼鸣，把世界震撼！在你挥动的旗帜下多少战士起程，在你热情的灯火里多少友谊进站，你每一个大厅里都笼罩着出发的气氛，啊，你千百倍地胜过华丽的宫殿！多少车轮在这里经过了精心的检修，多少车头在这里加添了足够的煤炭，多少车厢在这里装满了北京的空气，装满了阳光，装满了革命的信念！多少离别多少团聚多少火热的语言，多少红心多少蓝图多少崇高的情感，多少坚定的脚步声交织在你的站台上呵，你的站台，是激动人心的讲坛！北方带来的冰雪在你的站台上融化了，西方带来的风砂被扫进垃圾中间，南方雷雨的痕迹被你从玻璃窗上揩净，进站的列车都沐浴着你旭日的光线，啊：非洲的农夫美洲的工人欧洲的朋友，我们拥抱你那风尘仆仆的双肩！北京站啊，北京站，你的进口，涌来多少炽热的心，欢笑的脸！不管在严冬，也不管在炎夏，更不管路途上有多少风雷雨电，什么声音也掩没不了你出发的信号，什么力量也阻挡不住你车轮的旋转，在你的轨道上：车辆永远向前，哪怕万里途程，千道江河，万重关山！北京站啊，北京站，你的出口，是地球上多少伟大事业的起点！啊，喷涌的热气，啊，翻卷的浓烟，啊，喧嚣的早晨，啊，沸腾的夜晚，不论什么时候你都在紧张地工作着呵，为了亿万人的前程：你彻夜不眠！这里空气里的汽油味，烟草味，比所有的玫瑰花，更加香甜，这是伟大生活的气息，伟大斗争的气息，谁？谁能不受到它强烈的感染！啊，天涯海角，啊，天上人间，啊，东南西北，啊，四方八面，你的名字在到处被人传颂着呵，啊：多少热望，多少期待，多少思盼！能体会得到，能意识得到吗？辉耀在地球东方的北京车站：每年每月每时每刻每分每秒啊，你都被亿万人热烈地呼唤！啊，我大声地歌颂你呵，北京站，我歌颂你大理石的顶柱，琉璃瓦的飞檐！啊，我热情地赞美你呵，北京站，我赞美你的一梁，一栋，一石，一砖！是谁在东半球矗起这雄伟的建筑？是谁在这里洒出了光荣的血汗？伟大的开拓者呵，伟大的建筑师，你为人类作出了多么大的贡献！啊，我大声地歌颂你呵，北京站，你灿烂辉煌，像一顶崭新的冠冕！啊，我热情地赞美你呵，北京站，你朴素庄严，似镶在地球上的方向盘！你的街灯下走着五大洲的同志呵，你的墙壁上挂着四大洋的航线，新的历史将沿着你雪亮的轨道展开，展开啊，展开一幅壮丽的斗争画卷！北京站啊：中国人民的车站！北京站啊：无产阶级的车站！北京站啊：革命斗争的车站！北京站啊：伟大时代的车站！
1963、2合肥。