第6版()
专栏：
有感于柳青同志编《三字经》
艾克恩
去年十二月二十二日的《陕西日报》上，登有一篇作家柳青同志根据他同社员一起讨论而执笔编写的《耕畜饲养管理三字经》。不长，五百来字。内容很切题，谈的是生产队耕畜饲养管理中应注意的事项和如何管好耕畜的办法。一看就知道，这是一篇从实际工作中得出来的经验总结。比如讲选饲养员时，要“觉悟高，手脚勤”，“管牲口，负责任”；讲照顾耕畜时，要“起鸡叫，睡半夜”，“饮温水，喂碎草”，“饱不打，乏不套”；讲使用耕畜时，要“制度严”，“爱牲畜”……。文中从头至尾向社员宣传了爱社爱队的集体主义思想。开头，柳青同志还写了一段简短的说明，说他写这篇东西，一方面是为了起一个群众公约的作用，另一方面是为了群众易于接受，便于群众记忆。
显然，作者这番苦心是不会白费的。因为从内容到形式，它都非常切合群众的需要和喜爱。
作家在继续完成长篇巨著《创业史》的创作之余，还能及时地为农民写些《三字经》之类的东西，这种精神实在值得钦佩。
可见，作家为农民服务的方式和途径，并不是狭窄的，而是广阔的；不是单一的，而是多种多样的。写大部头作品是一种，写简短的小品也是一种；花十年八年的工夫精雕细刻一部长篇巨著需要，花三天五天的时间赶写一篇小东西也需要。只要对群众有利，能起积极作用的，作家都热情地去写，这正是我们革命文学的光荣传统。在战争年代里，许多作家深入连队，为战士写墙报，写唱词，写枪杆诗，大大鼓舞了部队斗志，活跃了连队生活。在建设时期，有了更多的作家深入工厂农村，为更广大的群众写各种各样的满足群众多方面需要的作品。赵树理同志就说过，只要对革命有利，他什么都写，而且是慎重其事地写。不要说在战争年代里经常写快板，甚至写传单，而且建国以来，他也不断地写些唱词、鼓书之类的东西。他说得好，他写这些东西，“是诚心诚意当作革命工作去做，因为这对革命有利嘛。”
同时，通过这种写作，对作家来说，还有个好处，可以加强和群众的联系。作家深入生活尽可以因人而异，方式多样，但和群众打成一片，结成知心朋友，要求却是共同的。那么，如何打成一片，如何结成知心朋友？最好的办法就是“共事”。许多作家的经验都证明了这一点。周立波同志在湖南长期和群众同工作，同劳动，大小事情都为群众办理，甚至有夫妻吵架的事也找他劝解。所以他用自己的心换来了群众的心。杜鹏程同志在战争中，和战士们“一块滚”，给他们上文化课，办壁报，代写信，编快板，甚至做饭、放哨，见什么就干什么。这样，战士们就不再叫他“墨水瓶子”，而亲切地叫他“老杜”了。赵树理同志“共事”的经验更是丰富。他说，他建国十多年来，和农民老战友共过好多事：从互助组共到公社化，从栽苹果树一直共到苹果上市，从扫盲缺教员一直共到乡乡有学校，从两条腿爬山一直共到县县通汽车、村村安电话。在共事中，农民才把他当作“一个圈子里的人”，无话不谈，无事不找。从此使他了解了各种人，正像他所说的：“你不想了解他们也不行，日久天长，你听见脚步声，就会知道那是谁从你的门口走过。”
为农民写小东西，对提高作家的写作技巧，掌握多种写作形式和丰富各种知识，也是有好处的。现在许多成名的作家，往往就是从这些小东西写起，从创作快板、鼓词及其他说唱形式的东西起家。而且在后来他们一直不间断地这样做。
继《三字经》之后，柳青同志还打算针对工作中的其他问题，编写另一些“三字经”或“千字文”。他并说，现在发表这篇东西，其意也是为了“抛砖引玉”。我想，如果我们的作家都能像柳青同志这样，一定会“引”出农民所喜欢的“玉”来。
第6版()
专栏：
边疆灯火
谢树
在无边的碧蓝的帷幕上，闪烁着无数颗亮晶晶的眼睛。在星空的复翼下，我们越走越觉得边疆的田野无际无涯。
我们走着，走着，忽然一道强光在远处出现。“瞧，那是什么！”我们高兴地喊起来，而且加快脚步，向它走去。走近一看，原来是一台夜耕的拖拉机停在那里。
拖拉机旁生起了一堆篝火，火光映红了几张秀气的笑脸。“今天我们的进度，到底又抢到前边去了！”一个梳着短发的姑娘说。
“照这样，我们有拿到红旗的希望咧！”另一个姑娘说。
“红旗嘛，我倒不在乎。我们要的是熟地、好地。再过十年二十年，边疆的土地越开越多，粮食越打越厚，那个时候，我们就可以对后来的青年人说：‘喂，同志们，你们可得珍惜我们这份劳动啊！我们不光白天，而且是带着灯把边疆的土地开拓出来的！你们看，口气不大吧！”
“啐，口气还不大，再大，要撑破天了！”说着，姑娘们都笑了。当然，我们站在一旁也笑了。那个梳短发的姑娘发现了我们，脸上略微红了，让着说：“请坐，喝碗开水吧！”
我们和她们，围在篝火旁，闲谈起来。谈论中，才知道她们是从几个大城市来的志愿垦荒队员，到这里已经三年多了。我问她们：“你们已经习惯北大荒的生活了吗？
那个梳短发的姑娘马上纠正我说：“现在不应该再叫北大荒了，你看它哪一点还荒凉呢？不说白天，就是夜里，它也是灯火通明的！”这时，夜耕的拖拉机已经多了起来，像探照灯般的光柱和那隆隆的马达声，正把沃野唤醒……
就在这光和声的伴送下，我们来到了预定的住宿地点——捕鱼的大亮子。这里，只有一排简易的茅草房，看样子，刚刚建起不久。主人殷勤地把我们安置好，又去忙碌他们的营生。我们一时睡不着，便去捕鱼点参观。
在捕鱼的亮子旁，有一排明亮的电灯。电灯下，被巧妙地叠起的浅坝，挡住了鱼儿的前进；回游不成，索性向前直跃，结果，一条条银光粼粼的鱼儿，便都落在网里。人们忙着拾拣，一会儿一大筐，煞是有趣。
来到垦区以后，几次夜行，老远老远就会看到一片灯光。有一次，我们从完达山里出来，一路上伴送我们的是满眼繁星，及至出得山来，骤然间，在星空的映照下，出现了一片灯海。和我们同行的老场长指着那片灯海，对我们说：“三年前，这里只有几户人家，而今，已经成了一个很重要的镇甸；从完达山采伐来的木材，就要在这里装上火车，运到全国各地去！”
我们和老场长一同来到集材点，这时才看清，不仅是成排的电灯耀眼生辉，还有一辆辆汽车的大眼睛，在茫茫的夜色中大放光芒。楞场上，明耀如昼，人影憧憧，喊号声、装车声、马达的轰鸣声绞成一片，火炽得很。
“你们到这儿以后，什么印象最深刻？”老场长问我们。
我们想了想，便回答说：“灯火。夜里，垦区也是一片光明！”
他呵呵呵笑了，满意地点点头，又问我们：“你们可知道，这一片灿烂的灯火是用什么点燃的吗？”
是的，这一片灿烂的灯火究竟是用什么点燃的呢？面对着浩瀚如海的星空，面对着明耀如昼的灯火，我们深思起来……
第6版()
专栏：
元宵忆面灯
毕克官
我属马，每当元宵节，母亲都要分给我一个面捏的肥马。每次，这个马都唤起我儿时的回忆。童心和欢乐就会跳跃到脑海中来……
夜幕渐渐地垂下来，盼望很久的时刻终于来到了。母亲唤我们到跟前，在每个“属”的灯窝里添上豆油，放了灯草，然后把它们分给大家。于是我们就欢天喜地地把它送到自己的炕上去。母亲则把“看门”的猴子和狗、“吃”跳蚤的鸡、“吃”水污的鱼分别送到大门口、炕上和水缸里（盛于瓢中）。满屋的小面灯，孩子们都为它的新奇有趣而陶醉了。
捏属，是我家乡——山东威海的一种古老风俗。每到正月十五日，有些人家要把家庭成员的生肖用玉米面、豆面和白面等掺混起来的面团捏出来，然后蒸熟了吃。我没有办法考据这种风俗的历史沿革，但可以肯定它是和灯节的灯相联系的。据老人们说，早先原是以捏“灯”为主的。这灯状如粮囤，共捏十二个，上边还盘着几条小蛇，名曰“圣虫”，说是有了它就会五谷满仓。关于面食灯、属的来历，我想这是热爱生活的劳动人民结合了实用和自己对生活的美好愿望，因地制宜地逐渐丰富了节日的活动内容。
看捏灯捏属是件乐事。记得，母亲口中念念有词：“给你爹捏个懒沓沓的大黄牛吧！”只见她揪过一个面团，朝上捏了一个“大奶头”，又在面团的两边捏了四个“小奶头”，然后用剪刀在“大奶头”上剪了三下，如此三抚弄两抚弄，没待我们这些孩子脑筋转过弯来，却见一个屈脖缩胫，张着一双大眼睛的老牛已经躺在面板上了。一看，哪里是什么奶头，原来是牛头和牛蹄呢！母亲又说：“我捏个猴子六子（调皮滑稽之意）的人儿给你们看。”只见她同样地在一个面团上捏了几个“奶头”，旋即拿起剪刀，往猴子背上剪了起来；又捏了一个面饼，顶在猴头上。于是，这猴儿竟然像人一样地披了蓑衣，戴顶草帽，仰起头，撅个嘴，抱着粮囤坐在那儿了。最使我们纳闷的是她捏的大老虎。因为她没有像给牛和猴那样用锥子钻出鼻孔来，而是单给老虎捏了个鼻子，让它突出地躺在脸膛上；也不像牛、猴那样粘上个眼睛就算了，而是在眼睛下面另外垫了个眼眶。母亲说：“老虎是恶鼻子恶眼的，给它钻个鼻孔没有劲儿；给它垫个眼眶，神气就更足实了。”嫌老虎、老牛空张个大嘴有些单调，母亲就切上半个大红枣，给它们咬在嘴里。
记得那时节街坊四邻的婶子大娘们常说：“心里怎么想法，手就怎么捏法。”原来她们的“意”就是这么“立”下来的。发酵的生面一经火蒸，就会“发胖”，她们充分估计蒸熟后的效果，追求一种浑圆敦厚的造型美。
还有，怎么平时干饭、稀饭，菜碗里的豆子竟成了牛、虎的活灵灵的眼睛？那时节，母亲一边捏，一边给我们念道，什么豆子做什么眼睛要有讲究，不能乱用。牛眼是扁豆，因为它长的是“牛弹子眼”（大的意思）；猴子的脸和眼都不大，用小绿豆合适。又告诉我们，各种豆子脐部的一点点白色，可别马虎过去了，它有大用处，正好当提神的眼珠呢！
童年时代已经过去了，但它却留下了许多值得人们深思的题目。譬如说，就是这么一个牛或一个虎，它却担负了几重职责：做为元宵节的点缀，它是可以点燃观赏的“灯”；作为粮食制品，它象征着丰收；作为食品，它是美味适口的；作为人的生肖，它祝愿着家庭成员的长寿康乐；作为人的创造，它称得上是艺术品——勤劳的农村妇女是这样聪明地把节日、实用、祝愿、材料、艺术有机地统一在一起。尽管千百个婶子大娘们不一定意识到这一点，但我要说，她们是了不起的艺术家。（附图片）
山东民间面食——牛（属）灯和虎（属）灯诗
第6版()
专栏：文化街头
朗诵和诗人朗诵
刘岚山
最近以来，不少地方都搞起诗朗诵，这是很有意义的；诗朗诵可以在剧场演出，售票，而且全部客满，更是过去所没有的事。朗诵活动的展开，是诗歌进一步走向民族化、群众化过程中不可或缺的一个重要步骤。这是毋庸多说的。
在最近举行的北京迎春朗诵会上，有几位诗人亲自朗诵了自己的作品，受到人们的热烈欢迎。这是有原因的。诗，诗人创作出来之后，就是要让读者去欣赏。登在报刊上或印成书，让读者读，这是一种重要的发表方式，但绝不是唯一的方式；而朗诵，我以为也是一种重要的发表方式，诗人朗诵自己的作品，不仅能够扩大诗歌与读者见面的机会，而且由于深入创作实际，朗诵起来也易于表现作者的感情。
有人以为诗朗诵是一种专门的表演艺术，诗人创作诗，演员朗诵，各司其职，诗人不必过问自己作品的朗诵，也不必分心去研究朗诵艺术。演员朗诵，自然有好处，甚至有一批专门的朗诵演员也是需要的，但这并不能代替诗人的朗诵。别的不说，诗歌怎样才能到达民族化、群众化的境地？诗歌以及诗朗诵如何才能为群众所喜见乐闻？等等，理论上的阐明、探索固然重要，但要认真谋求这些问题的解决，诗人深入到群众中去，自己面向群众朗诵，亲听群众的直接反映，和群众共同欣赏自己的诗歌艺术的再创造，恐怕没有比这更好的方式了。
不特如此。诗人如果经常带着自己的作品与群众见面，把诗歌真正地带到工厂、带到农村、带到部队、带到学校、带到街头，当然，也把它带到会场上、舞台上，让诗朗诵与各种表演、说唱艺术在共同为社会主义服务的活动中，取长补短，斗艳争芳，以期达到更繁荣的境地，岂不是一举数得？
当然，这只是一种设想，一种期望，有待于诗人同志们的试验。但是，经过大家的努力，恐怕也不能说是没有实现的可能。那么，在这东风万里，春光独好的时候，诗人们，放声歌唱吧！
第6版()
专栏：
文化街头长辛店人
——记老工人座谈会
王术斗室会群贤，慷慨话当年，一句话一串珍珠，谈不尽斗争的经验。旧社会多少困苦艰难，在朗朗的笑声中逃窜；与敌人多少次的交锋，溶进头上的银发斑斑。一位老工人故意板起面孔，学着当年工头的叫喊：“谁敢再调皮，休想待在长辛店！”互相会心地朝窗外一望，头上仍然是长辛店的天，厂房后的朵朵山茶，向人们展开了笑脸。一阵笑声过后，引来无比的庄严：“我们从没有看见一个反动派，乖乖地自动滚蛋！”……谁说你们已经退休，你们是孜孜不倦的教员，我没有携来半点礼物，却带走一个最坚强的信念。
第6版()
专栏：
两个农业生产队长（素描） 宋福成