第4版()
专栏：
“有限”和“无限”
祝天乔
我们常说要全心全意为人民服务。怎样才算“全心全意”？关于这，雷锋同志以他的言行作了很好的说明。人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，每个革命者都应把自己有限的生命，全部的力量，无保留地投入到无限的为人民服务的工作中去。
为人民服务的范围很广，简直是包罗万象。我们的革命事业，我们的各方面的工作，归根到底，都是为人民服务的，都是从有益于人民出发的。每个人的能力有大有小，有的人对社会的贡献大一些，有的人对社会的贡献小一些，然而不管是谁，他都只能在不同的岗位上，从不同的方面，为人民“服”一部分的“务”，尽到他自己一份力量。为人民服务的确是无限的，而一个人的生命和他能为人民做多少事确是有限的。重要的是如何利用自己有限的生命为人民做更多有益的事，为人民服务得更好。
每一个工作岗位都是光荣的，都是为人民服务的岗位。工、农、兵、学、商以至各行各业，你为人民“服”这一部分的“务”，他为人民“服”那一部分的“务”，这里没有高低贵贱之分，都是为人民服务的组成部分。
要服务得好，并不容易。首先就得要有全心全意为人民服务的意愿。这就需要有政治觉悟，有忘我无私的精神，有远大的理想和目标。有了这些，他就不会计较工作职位的高低，衡量个人的利害得失，而会时时刻刻想着如何把自己的工作做好。他就会努力学习，钻研业务，提高自己的思想水平和工作能力，也就会虚心听取群众的意见和批评，改进自己的工作。这样的人不会骄傲，因为他认识到为人民服务是自己应尽的职责，工作是为了革命，为了人民，而不是为了博得别人的称赞或其他什么。何况为人民服务是没有止境的，是“无限”的，永远不应该满足。当然，真正为人民服务的人，对人民的事业有贡献的人，人民是不会忘记他们的。
雷锋同志正是这样的人。你看他服务得多好啊！在挖掘溢洪道时，他是猛将，轻伤不下“火线”；在连队俱乐部里他是学习委员，热心地帮助大家学习毛主席著作，买书、借书给大家看；开展文化学习时，他主动请求担任兼职教员，在业余时间给同志们讲课，批改作业，还担任驻地附近少先队的校外辅导员；在火车上，主动做义务列车员；在一次去看病经过一个建筑工地时，竟抱病操起一辆小车帮别人推起砖来。……总之，一有服务的机会，他总不放过，把自己的全部力量都投了进去。
怎样全心全意为人民服务，雷锋同志为我们树立了一个很好的榜样。
第4版()
专栏：
随笔（两则）
小林多喜二
首先是马克思，其次才是莎士比亚
据说毒可以变成药，然而它本身是毒还是药是不大明确的。但总之，我们理解马克思一事绝不像世人所想的那样是饮毒。正像我们阅读斯特林堡、易卜生和托尔斯泰就明确地了解人类的本质，人们怎样生活，又怎样保持社会各种各样的关系一样，马克思把人类物质的社会实体究竟是什么的现实报告给予了我们。
我认为高?素之氏的近著《马克思十二讲》是让读者能够理解马克思本质的最好读物。马克思主义不只是一种专门的学术研究，而且应该是现代社会人的常识。在此种意义上，我想再也不大容易找到这样的书了。
这本书朴素、扼要而又有趣、深刻地描述了马克思的生平，和他从黑格尔吸取来的辩证法，融合了费尔巴哈的唯物论，创造出科学的唯物史观，以及阶级斗争等其他主要的马克思学说（这样说好像很复杂，但的确写得很容易看懂）。
我敢这样说——与其先读莎士比亚和歌德，不如先读马克思。
（一九二六年十一月十七日发表）
读哈代短篇小说
最近得到集中阅读十篇托马斯·哈代短篇小说的机会。觉得这里边好的是《悲伤的轻骑兵》、《束发》、《幻女》、《镇上的人们》和《那一夜的晚餐》等篇。任何一篇都是读了之后叫人两三天不胜忧郁而没法排遣的作品。哈代的写法不是剖示人生的一个横断面给人们看，而是带情节的叙述。因此，虽然有时令人感到有点做作，实则他是采用非常偶然的挫折来描写人生。作者的态度及其所写的事件都带讽刺，差不多都是（主人公）断送一生的故事。它的内容尽是清一色的男女关系，集中读起来，感到一种老一套的不愉快的倾向。但是，哈代到底是带着女性倾向的诗人，擅长自然描写。他所写的场面，现在仍然栩栩如生一个个浮现于眼前。因此，它那忧郁而绝望的感伤的冷酷的……混合体的余韵，形成了全体作品的印象。
但是，我感到哈代的作品是没有“将来的”。那种作品的作者，能够不发狂而活到八十多岁，在我无论如何总是个疑问。
〔方纪生译〕
〔译者附记：上面随笔两则译自日本青木书店《小林多喜二全集》第十二卷。除第一则原题照旧，另一则是题为《十三个南京玉》（意云十三个有孔玻璃球）中之一段，题目是译者加上去的。〕（附图片）
第4版()
专栏：
春牛会冰封老河套，雪盖大山腰。田里跑起春牛会，社员早把春迎到。老社员，卷起狗皮帽，捋着胡子，呵呵笑。小伙子，拼命地跳，手攥回春柳，猛劲地摇。老犍牛，浑身劲儿，满肋膘，头晃尾巴摇。老人阔步走，酒杯举得高。泼上天，牵牛大地走一遭。走一遭、又一遭，牛叫、人笑，丰收年，早报到。人勤、春早，粪上足，犁修好，社员心里涌春潮。大队畜力壮，社员热气高。春好，秋更好。
木 青 胡景芳（附图片）
第4版()
专栏：
山里妹子进城来
马捷
“得儿——打起。”一声清脆的赶车声和皮鞭的拍打声响彻了山谷，惊起了河里的野鸭，吓飞了山里的斑鸠，山谷苏醒了。
远远地，一列长长的牛拉车第一次在这山区新修的牛车道上颠簸地行驶着，赶车的是一队年轻的苗族姑娘，你看她们，一个个头插金花，身着绿装，脚穿花鞋，坐在车辕上，扬着皮鞭儿，“格格格”的笑声不离嘴，是那般的欢乐，是那般的自豪。
瞄眼细看，领头的是我家亲妹子山花，唷，你看她多神气哩，她驾驶着寨里最骠壮的一头黑黄牛，车辕上一面高高的“平顶寨送交爱国公粮”大红旗迎风招展，她把手一挥舞，“得儿——打起”十几条赶车的皮鞭同起同落；她把口哨一发，“呵嗬——格格格格”又送来一阵爽朗的笑声……。妹子呀，你为什么这样欢乐，这样高兴？是啊，只有阿哥晓得你，你我兄妹同胞生，同堂共食度光阴，你为什么哭，你为什么笑，阿哥哪点不知情。你至今出生二十年，我清清楚楚记得你进过三次城，三次进城三个样，只有这次你才这样自豪和高兴。
妹子第一次进城是哭着进城哭着回家的。当时妹子刚满八岁，城乡正在国民党的统治下，在那黑暗的旧社会，要说穷和苦，苗山穷苦更是难申诉。那时候，全家四口人，阿爸和阿哥病在床上，噎人的野菜糠粑咽不下喉，想口米汤喝，可是米从哪来呢？足足三天了，米浆没沾牙，阿妈守着嚎啕大哭，妹子也在一旁流眼泪。还是邻家玉嫂子指引了路：“阿婶呢，要妹子进山里攀点野竹笋进城去卖吧，卖后换点米回来救救病人哩！”麻利的妹子从小练就了爬山的本领，很快就攀回了满满的一背篓野竹笋。阿妈吩咐说：“妹子呀，赶快进城去卖掉换米回来吧！”可是，妹子看看自己满身褴褛的衣裳，赤足丫子，那难以见人的样子，便哀求阿妈：“阿妈，我不进城哩，我怕哩。”妹子哭了，阿妈无可奈何地说：“妹子呀，你不进城去，你愿看到阿爸阿哥饿死吗？”通理的妹子听了这话，再无话说了，揩干眼泪，背着满满的一背篓野竹笋，沿着深谷的羊肠小道进城去了。
哭着进城哭着回。妹子回来又痛哭流涕地告诉阿妈说：城里有些顽皮的伢子奚落她，扯她的烂衣裳，包围她唱山歌，唱的是：
山里妹子进城来，
赤足丫子没穿鞋，
何不嫁到城里来，
上穿绫罗下穿鞋。
妹子伤心地赌咒说：“阿妈，今后我宁死也不进城！”
妹子第二次进城是笑着进城哭着回家的。那是前年秋天的事情。解放后，妹子在社会主义土壤中成长起来了。她当过儿童团长、女民兵、共青团支部书记，前年还被选为妇女队长。前年正当送交爱国公粮的时候，队里的男劳动力都进山里去突击木材生产，全队的送粮任务就由妇女来承担，当然更重的担子还是落在这位年轻的妇女队长肩上了。她勇气十足地对男同志说：“同志们，你们快快进山去搞木材生产吧，送粮任务我们保证完成，并要誓夺全社第一名！”当夜她发动了队里的妇女联名向邻近的团心寨的妇女下了送粮战表，要与她们比高低。
一天清晨，雄鸡尚未报晓，鸟雀还没出窝，妹子便带领队里的妇女们送粮上路了，这是她生平以来的第二次进城。一路上，嘻笑连天，歌声不绝。特别是妹子更是那般欢喜，她最爱唱那支“一根扁担圆溜溜……”的山歌。她们一心只想和团心寨的妇女们比高低，虽然是挑上百斤重担在这样高低不平的山路上行走，可是如履平地，快步如飞。
谁知当妹子带领的送粮队伍进入县城时，早看到团心寨的粮谷已一担担排列在粮站门口了，特别是团心寨的妇女队长金花走上前来对妹子说：“山花，辛苦了，我帮你来挑一肩吧。”这时候，妹子像木鸡般地呆了，面颊上不由自主地滚下两行泪珠。这一次，妹子就是这样笑着进城哭着回家的。
这次妹子已是第三次进城了，她为什么这样出乎寻常的高兴，我想大概是由于现在进城再不要背那只竹背篓，也再不要用那根圆溜溜的扁担吧……。是的，你听听，妹子带领赶车队的姑娘们又在那边高唱着自己新编的山歌：
三面红旗迎风飘，
苗山修通牛车道，
过去运输用肩挑，
如今坐在车上把鞭摇。
歌声、笑声响彻了一个个的山谷，妹子就是这样欢欢喜喜第三次进城的。
第4版()
专栏：文化街头
刊物的编排
上官雯
今年以来，许多文艺刊物从版本设计到内容编排上，都出现一些新的形式，创造了一些独特的风格。
在开本上，《安徽文学》采用了近于方形的版本，白净的封面上轧印着暗地的花纹，封面和封底只有刊名和期数，具有一种庄严素雅的美。
今年出版的《人民文学》也有改进，比较新颖的是张正宇设计的每期不同的封底装饰画，这幅画又和目录前的小图相呼应。还有些刊物封底是白页，只印一个小装饰图，也比彩色版显得大方。《作品》就是这样。
目录的编排有的也打破常规，用对页排，看起来很方便。像《长春》《鸭绿江》，还用黑线分出栏别，作者和题目之间不加虚点，显得干净明爽。
在内容形式上，《长春》在每页开口上角加上小字的书眉，标出题目和作者，便于读者翻检。有的刊物采用条宽字大的版式，读来爽朗。
许多刊物在编排上还有共同特点，那就是文中的插图、文后的尾花和补白的短文都逐渐增加，充分利用了刊物的空白，也给刊物增色不少。
我们欢迎这些新的创造，它将不断提高刊物的编辑设计水平，使刊物日益丰富多采，进一步满足读者的要求。
第4版()
专栏：
手
——学校散歌
应田诗
问题刚刚提出口，教室里举起无数的手。这是教师最欣慰的时候。
聪明的头脑是思想的泉源，手臂和分开的手指是它的溪流。默默高举着的手，如同振翅欲飞的鸟雀，正在欢欣地呢喃不已的时候。
这些手呵，心灵最深处的颤动借你而潜流。这只手将拨响音乐家的琴弦；这只手将调起画板的彩色；这只手将拿起雕刻家的斧槌，诗人的笔。但是，更多的手要用直接的劳动，装扮起大地的春天：火红、玉白、鹅黄的淡彩、娇媚的嫩绿，是一双双多茧的手，火热的心，早早晚晚，春春秋秋，劳动的结晶。这些手将要撒下种子，扶着锄柄，握起镰刀，收、扬、碾、磙，捧起晶莹丰硕的果实，心里充满了无限的欢乐。
看着课堂里高举的手，教师深深地被感动了。
窗外射进的阳光，给每双手镀上了珍珠色。
课堂里，一双双欢乐的手，在生命的清晨，浴着金红色的朝阳，唱着无声的赞歌，高高举向晶莹的蓝天。带着欣喜，带着感激，带着丰满的希望——会唱、会飞，仿佛神奇的精灵的翅膀！
手呵，你沐浴着阳光。（附图片）
第4版()
专栏：
江上渔歌（套色木刻） 张础基