第6版()
专栏：
祖国处处是亲人
——一位瘫痪老人旅行记
编者按：我们收到一份来信，信里说：一位七十二岁的老人——唐廷宪最近与世长辞了。当他弥留之际，留下了一项遗嘱：“无论如何，一定要把我的‘旅行记’发表，告诉人们要热爱新社会，热爱毛主席呀！”随信附有老人的像片、选民证和客运记录单。现将老人的“旅行记”发表如下：
说起来，谁也不会相信，一个几乎瘫痪的七十多岁的老头子，孤身一人，由沈阳到广州，六七千里地，平平安安地走了三个来回，你说这不是件怪事吗？可是，在共产党、毛主席领导下的新中国，什么样的新鲜事没有啊！
我原籍是河北省交河县，早年家乡闹灾荒，带着老小五口，逃到关东，在哈尔滨道外保定街落了户。
为了维持一家人的生活，凡穷人能干的事，差不离我都干过了。因为饱一顿，饥一顿，使我坐下了胃病的根子；以后修房子摔下来，把右腿摔坏，到老来成了残废。因为贫穷，有病没钱医治，到临解放时，只剩下三口人了。这就是老头子我和一个老儿子及一个二女儿。
现在儿子在沈阳市新华书店办公室工作，女儿跟着女婿住在广州，已经有五个孩子了。我跟着儿子在沈阳和平区八经街居住。
虽说我是百病缠身，行动不便，可因为我赶上了共产党领导的新社会，晚年过得真够幸福啊！
我在沈阳过的日子，可算得上住天堂了，可是，远在广州的女儿、女婿，一到天快凉了就左一封信、右一封信地催我去南方居住。说那里天气暖和，对养病大有益处。这么一来我就变成了冬去春来的大雁了。天一冷就去南方，天热了就回北方，——这就是我由北到南往返三次的原因。
一九六○年的秋天，我第二次去广州。本来，儿子是要送我去的，根据我上一次的经验，再三不让他送我。我说：“你送我，不但要多花路费，更影响了工作，那可对不起咱毛主席呀！”可我儿子说：“你孤身一人出门行动不便，反正已经请假了，路费花点就花点吧。”直到我摆出了上次平安往返的事实，才使他无话可说。但他还是不放心，就给列车长写了一封信，拜托他们多加照顾。
九月二十日那天晚上六点多钟，上了第十二次列车。不一会上来一位军人同志和我坐在一个椅子上。我儿子把信交给他，托他代转列车长，并请他一路上多照顾我。那位军人说：“你放心吧，我一定尽力照顾老人家。”待儿子下了车，这位军人同志看我坐着不舒服，便把整整一条椅子让给我，叫我躺下休息。工夫不大，一位列车员来了，军人就把那封信交给了她。她看了看我，点点头就走了。又过一会，女列车长来了。她怕我耳背，凑到我耳根前说：“老大爷，您儿子写的信我看过了。您放心吧，您有什么事，尽管说话好啦。”我问她叫什么？她说叫孙明智。她跟我说完了，转身又对那位军人和周围的旅客说：“我们照顾不到的，同志们替我们照顾着点。”
火车出了沈阳，别的旅客都还没有喝到水呢，一位女列车员就先给我送来了一杯开水。她也是个年轻姑娘，我问她叫什么？她告诉我叫胡焕兰。她嘱咐我好好躺着休息，你看她想得多周到啊！
就这样，我过了一夜，睡了两觉。次日早七时就到达了首都北京。车停下不久，两位同志推着一辆小车，接我出站，经我询问，他们是北京站客运丙班的服务员，女的叫王喜芬，男的姓张，叫什么我记不起来了。他把我背到小车上连人带行李，一气推到候车室让我休息，还随手交给我一张纸条。我一看是车上的“客运记录”，上面写着：“九月二十一日到北京的十二次列车，载有从沈阳站至广州的七十岁老大爷一名，因无人护送，请沿途车站，多协助旅行和购票。”你看，他们有多负责任哪！
一会，来了两个姑娘，一个是四方大脸小矮个；一个是鹅蛋圆脸细高挑，问长问短，就像是见了久别重逢的亲人一样。一个替我买东西吃，一个给我端来了开水和洗脸水，简直像到了旅馆一般。我问她俩的名字，高的叫赵淑华，矮的叫张淑秀。都是候车室丙班的服务员。她们又去给我想办法买卧铺票。但因当时快到国庆节啦，来往旅客很多，卧铺根本买不到。我说：“只要能快点走，不坐卧铺也行啊！”她俩好不容易给我买了一张直达广州的快车硬席票。开车前，她俩用小车把我推进了站台。车上的列车员又把我背上了车。不大工夫车就开了。刚过了丰台车站，就见来了个铁路警察，问我：“您这么大年纪啦，又有病，坐这硬席车怎么行呢？我去想想办法。”不大一会，回来说：“老大爷，走！睡卧铺去。”我说：“卧铺头好几天就卖完啦，这车刚走了一站，哪来的卧铺呀？”他说：“老大爷，不但有您的卧铺，而且还不要您的钱，您快随我走吧！”我说：“当真吗？”他说：“我是人民警察，哪能跟您说谎呢！刚才我跟列车长说了，列车长立刻到卧铺旅客那里，把您的情况一讲，当时就有好几个人自愿把卧铺让给你。其中有位军官，坚决把卧铺让给你，而且还不要你的钱。”说着就把我背起来，穿过了十几个车厢，背到了卧铺车上。他汗也没擦，又返回去把我的行李扛过来了。这下子感动得我老泪纵横了。在前有不少服务员、列车员都背过我，我都没有掉泪，为啥他会把我感动得哭了呢？要知道，他是个警察呀！在旧社会，我受过不少警察的气，现在警察把我背来背去。这怎能不使人掉泪呢！
唉！可惜！给我让位的那位军官和这位警察的名字忘了。不过这也没关系。我当时对他们说：“同志！别看你们对我这么好，可是我不感谢你们，我要感谢共产党和毛主席呀！要不是党和毛主席，能教导出像你们这样好的青年人吗？”他们听了我的话都哈哈大笑起来，连声说：“对！对！对！”
由北京到广州，这两天两夜舒舒服服地就过去了。车到达广州，已经是晚上九点多钟了。列车长穆福庆问我：“老大爷，下车有人来接您没有？”我说：“姑爷在船上工作，不定在家不在家，姑娘又带着四五个孩子。恐怕不能来接我吧。”于是，他就对一位列车员说：“如果有人来接更好，没人来接，你就负责把他送到家吧。”那位列车员说声“好吧”，就把我背下了车。还没落地呢，就听见女儿和女婿喊“爸爸！爸爸！”原来他们早就在站台上等着来接我了。 （唐德全记）
第6版()
专栏：
“要热爱新社会……”
张金
新社会里的新鲜事真多，一桩桩一件件都使人非常感动。一位七十来岁的瘫痪老人，三度往返于沈阳广州之间，沿途受到车站工作人员、列车员和乘客们无微不至的关怀和照顾，使他感动得“老泪纵横”，怀着满腔的热情，写下了这篇《祖国处处是亲人》的旅行记，“告诉人们要热爱新社会，热爱毛主席”。
读着这篇旅行记的时候，我们的心仿佛也跟着老人在祖国辽阔的土地上旅行，和他一起享受着温暖，享受着亲人般的爱。虽然地隔几千里，人各一方，但是一颗颗心却紧紧地，紧紧地连在一起，永不分离。读着读着，我们也不禁热泪盈眶了。
现在的三十岁以上的人，都还能清楚记得旧社会的一切，也就能对新社会的这个“新”字，有深切的体会。在旧社会，人和人之间的关系是怎样的呢？有句俗话说：“画龙画虎难画骨，知人知面不知心”，就是一幅生动的写照。统治阶级的尔虞我诈、“人不为己，天诛地灭”不用说了，就是在一般人之间，也大都是“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”的，传说故事里那些“济困扶危”的英雄义士，只不过是人们的理想化身。而在新社会却是迥然不同的情况。《祖国处处是亲人》所描述的，就是无数个例子中的一个。
在旧社会，只要出外旅行过的人，都会有这样的感受：“在家千日好，出门一时难”，买票之难，车上之肮脏拥挤，受气受罪，不用说了，小偷、扒手之出没无常，真够叫你提心吊胆的。在那样的情况下，别说老人、病人感到寸步难行，就是一个健康壮实的人，也会伤透脑筋的。而现在却是处处有人关心，有人照顾，处处有人给予方便。
为什么旧社会是那样，新社会又是这样，这是应当好好想一想的。你看老人说得多好：“同志！别看你们对我这么好，可是我不感谢你们，我要感谢共产党和毛主席呀！要不是党和毛主席，能教导出像你们这样好的青年人吗？”
新社会可爱之处很多，这篇旅行记所反映的只是小小的一个方面，然而“因小以明大”，从一斑可窥全豹。
是的，“要热爱新社会，热爱毛主席”，老人的话我们要牢牢记着。
第6版()
专栏：
佛山民间艺术
曹思彬
春节时期，佛山的民间艺术便活跃起来了。最近我参观了佛山民间艺术研究社，不仅看到艺人们忙碌地进行生产，还全面地看到佛山秋色、石湾陶瓷、花灯、木雕、门画、剪纸等各种艺术品。
佛山的民间艺术有两个特点，一是有深远的历史渊源，二是有广泛的群众基础，以门画、年画来说，就起源于明代，从业人员有好几百人。因为它造型朴素，线条生动，富有民族风格，所以为群众喜爱，并且远销至南洋一带。佛山的剪纸艺术，也是多式多样。它起源于元代，老百姓喜欢选购贴在门窗上，作为春节的家庭装饰。当中有一种是“铜衬”，是用錾刀将铜箔刻成的手工艺，看去真像一幅涂金的画呢！佛山的“秋色”是远近闻名的，它是用纸用泥塑成的实物，栩栩如生，难辨真假。从前有“出秋景”的习俗，各种“秋色”就应有尽有地来一个大巡行，伴以文娱锣鼓，真是有声有色，把整个市镇都热闹起来。佛山的花灯是有资格和苏州的秋灯媲美的，有的用废而无用的“刨口柴”来制造，异常精美，具有民族色采。每年春节都在广州市的文化公园展出。说到石湾的缸瓦和陶瓷，也是群众欢迎的艺术制作。只要用几角到几块钱，就可以买到心爱的人像、花盆、花瓶、烟盅之类，摆在案头也可以欣赏一番。
解放前的佛山民间艺术，也有糟粕，经过艺人们的剔除，就向着更健康的路上发展。在这个民间艺术研究社里，我们看到的年画都是既保存了群众喜爱的形式，又赋以新的题材。
第6版()
专栏：
魔鬼河边的新村落
贵培
一个薄雾茫茫的早上，我们穿过一望无际的勐遮坝子，站在披挂着万道阳光的魔鬼河岸上。新建的村落，沿着小河伸向绿荫遮盖的远方。稻子正在成熟季节，眼前是金黄一片。
新村的社长岩英邦曾在他的竹楼上，向我们讲述过这里的故事。
他用诗般的语言说：只有月亮和星星记得年代，在我们这一片金鹿七天也跑不到边的坝子里，就有这一条摇头摆尾的小河，它穿过了一望无际的凤尾竹林，穿过了红花似火的木棉山脚，穿过翠绿如滴的菩提树棵，它想把沉睡千年的大地唤醒，来一齐歌唱丰收歌。可惜居住在这个坝子里的傣家，只要听到这条小河的水声，就拼命把竹楼搬到深山去躲藏。人们传说这是一条可怕的怪河。往日布谷鸟在树梢上把苍天啼破，灭巴拉（注）才把眼泪向大地洒落。勤劳的傣家忙着耕耘撒播，可是太阳向大地喷下大火，歪歪倒倒的禾苗呵，等待着清水解渴，它却像一条死蛇静静地躺着。收割的季节就来到，它却带领着那滚滚的山洪冲进村落。我们傣家叫苍天，苍天不管百姓死活；百姓只好滚着一粒粒泪珠，从低凹的坝子迁到山坡。从此傣家便叫它做魔鬼的河。一代接着一代这样传说：谁要看见它翻滚着浪波，就会招引下灾祸，从此傣家都不敢从它身边走过。
自从森林里吹响跃进的号角，支部书记带领着大伙，离开那不长粮食的山坡，走近了这条小河，河里水也像笑了，笑成一个个酒窝，我们想在这里修沟筑坝，修整小河，好在肥沃的大地上把五谷撒播。但社员一个个你望我，我望你地站着，顾虑比河里的沙子还多。我和支部书记对大家左说右说，社员还是甩脑壳。后来县委派了测量队测绘了这条河，他们拍拍胸脯对社员说：“你们看妖魔今天敢不敢来咬我们的脚。”说着就拉着支部书记，拉着我一齐跳下了小河，我们把一棵坝桩打入河里，这时大家才动手，七十七天，我们修起这堵拦水的坝坡，又经过许多天，我们建盖了这个新村落，家家户户竹楼的大门正迎着北极星的方向敞开着，幢幢竹窗对着这条小河。如今傣家生活赛过满树挂着的芒果。今年我们全村又在河坝上建起新的发电所，小河才有新的传说：你们听呵！家家竹楼上飘出这样的歌：
自从森林里吹起跃进的号角，
共产党教会傣家人降妖魔。
河坝下面建起发电所，
命令妖魔白天夜晚来推磨。
天上的繁星往竹楼上降落，
傣家爱上这条河，
河两岸建起新村落，
魔鬼河变成幸福河。
注：灭巴拉，是傣族传说中的雨神，他一哭泣大地就落雨。
第6版()
专栏：
北京抒情曲
晏明 战士金水桥头，昂首了望：昆仑云岭，南海渔村。华表身旁，静静聆听：钱塘潮涨，松江雪浪。黎明前，森林炊烟，朝着你——袅袅上升。夜深了，三峡灯火，正向你——闪动眼睛。披一身朝霞，踏满地月光，日日巡逻，夜夜守望。祖国的脉搏，战士的呼吸，在天安门广场，紧紧连在一起。 女电车司机天蓝的翅膀，天蓝的帆，在柏油路滑行，一站，一站。黑亮的双眸，黑亮的发辫，在电车里发光，一闪，一闪。清晨的星光，还在眨眼，姑娘们的笑声，早把电车装满。“同志们，早安！我们来接你们上班。”深夜的月牙，挂在西山，姑娘们的车轮，还在旋转。“同志们，送你们回
家，祝你们晚安！”
第6版()
专栏：
厂甸拾零
苗地
喜洋洋
你吃我的，我吃你的
妈妈买好东西去啦
西游归来