第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 历史的颜色<br/> 纪青山<br/> 雷锋同志只活了二十二年。二十二年，时间不算长，在人生的旅程上，才刚刚举步，同人类漫长的历史相比，更是极其短促的一瞬。<br/> 然而，历史的价值，并不按时间长短计算。悠长的岁月，也可能只像尘埃一样，对社会、对人民没有什么贡献；而短短的生命，却可以闪射出金色的光彩，给人以光明，给人以温暖，给人以力量。<br/> 每个人的历史是由他自己的行动写成的。<br/> 我们的社会主义时代，为青年一代开辟了无限光辉的广阔前途，使他们的雄心壮志和远大抱负有了实现的可能。可是，为什么在同样的条件下，有人进步快，有人进步慢？为什么在同样的学习里，有人收获多，有人收获少？为什么在同样的环境里，有人觉悟高，有人觉悟低？当然，有许多客观因素上的差异，但归根到底，在于个人的立场、观点，在于个人对自己所要写成的历史采取的态度。<br/> 雷锋同志总是以永远保持历史鲜红的颜色来自勉。<br/> 这不仅是他的愿望，也不仅是他的决心，而且也是他时时刻刻遵循的指针。你看他无论在工作还是学习的时候，也无论是在执行任务还是休假的时候，他总是严格地要求自己。他心里只是想着党，想着人民，想着我们这个伟大的集体。对雷锋来说，个人和集体，已经完全融为一体，无法分开、也根本用不着分开了。<br/> 个人的历史，只有融合在集体的历史里，才能永远保持红色。<br/> 也曾经见到过这样的青年人，在他看来，似乎他的历史的颜色，是由别人来决定的。他说：“在社会主义社会里，有这么多优越的条件，生活在幸福大花园里，还用操心写历史的问题吗？随大流就是，到共产主义门口，还会把我拉下么？”<br/> 新社会确实给青年人创造了许许多多前所未有的优越条件，帮助他锻炼成长，可是，它也不可能给每个人以包票，保证每个人的历史一定是红的，不会有别的颜色。旧社会遗留下来的污秽，还没有彻底清除；国内外资产阶级思想，和形形色色的旧意识、旧作风，还会像垃圾堆上的霉菌一样，随时传播；它们都会在你的历史上沾染一些斑渍，甚至，在你放松的时候，会侵蚀它，以至污损它，以至改变了它的颜色。<br/> 让我们都像雷锋同志要求的那样好好想一想：怎样来写自己的历史呢？怎样永持自己历史的鲜红的颜色呢？
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 爱与憎<br/> 罗醉冬<br/> 雷锋同志认为：对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像严冬一样残酷无情。<br/> 他也正是这样做的。<br/> 对同志、对人民的态度如何？对敌人、对反动派的态度又是如何？这是分辨革命与反革命或不革命，分辨真革命与假革命的主要分水岭。<br/> 是对同志、对人民温暖，对敌人、对反动派无情的吗？如果是这样，那么，让我们向他脱帽致敬；是对同志、对人民无情，对敌人、对反动派温暖的吗？如果是这样，就得仔细地想一想他的立场是否坚定？他的身上有无反骨？<br/> “横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”鲁迅是这么写，也是这么做的。鲁迅之所以为鲁迅，基于此；鲁迅之所以伟大，基于此；鲁迅之所以为革命的先驱，文坛的闯将，也基于此。<br/> 革命烈士古承铄的诗：<br/> 我宣誓——<br/> 爱那些穷苦的、<br/> 流浪的、无家可归的、<br/> 衣单被薄的人民；<br/> 恨那些贪馋的、<br/> 骄横的、压榨人民的、<br/> 杀戮真理的强盗。<br/> 这是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的思想用另一种语言来表达。<br/> 鲁迅、古承铄、雷锋的言论与行动中，贯穿了一条红线：曲直不苟，爱憎分明！
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 猎乡<br/> 元工<br/> 天黑以前，猎人们都纷纷回到哨棚里，坐在熊皮上，中间生起一团篝火，两边开始对唱起来。<br/> 第一个年岁最大的唱道：“白马路的鹿吔（这里把一切兽统称鹿，打猎也叫打鹿），全都到这里来哩！”<br/> 第二个就接下去唱：“河口的恰祖爷爷，到这里来哩！”<br/> 然后第三个接下去：“木座的阿毕爷爷，到这里来哩！”<br/> 第四个又接下去：……<br/> 一直唱完十八个寨子的老猎手的名号，大家才把猎获的野味翻出来，用刀割下一块，撒上点盐，在火上烤着吃。这种仪式，在四川平武藏区的白马已不知存在了多少年。特别是唱到罗通坝的聂汝爷爷和上壳子的岩西爷爷时，唱和的声音忽然多了起来。据说聂汝爷爷把一只盘羊捉住，在角上扎根红布条，然后放了，随时要随时都可捉回来。而岩西爷爷呢，笔陡的悬岩也爬得上去。有一次，一个猎人追鹿不上，就喊了声：“岩西来！”那鹿便噤住不动了。自然，这些都是神话传说，但也足见这儿打猎是有传统的。不过，解放前打猎多半为了糊口，现在则为了保粮。有人计算了一下：一条野猪或一只熊，每年至少耗粮二百斤。因此，如果你不会打猎，似乎姑娘也不会把漂亮的烟荷包送给你。在这里即使刚刚十几岁的小伙子，在他的枪下，早就战果累累了。在他的寨楼门上，早已高高地悬挂着熊的头骨或盘羊的角了。在水牛加寨子上，我们甚至看见一家寨楼周围，悬挂着的熊头和盘羊角，不下一百之数。一个猎人如果打死了对牲畜为害极大的豺狗，那他就更受到人们的尊敬。这时，他背上那只豺狗皮，不管走到谁家门口，谁家就送他一升青稞，以表敬意。<br/> 白熊（即熊猫）［注］是稀有的珍奇动物，在这里却十分普遍。我们走进每家的寨楼，几乎都可以发现床上垫有一两张大白熊皮。现在大家都不打它们了。如果特殊需要，经过批准，就逮活的。不过，捕捉起来是颇费工夫的。在公园里被人称为“熊猫小姐”的，那是另一种；这里的熊猫却是大的，有的甚至重达二百来斤，当猎狗向它逼近时，稍不提防，就会被它逮住，撕成几片。所以这里的熊猫不是温柔的“小姐”，倒是武猛的“勇士”哩。<br/> 这里野物最多的，却要算黑熊、野猪、盘羊、山驴、岩羊。其它如雪猪、青羊、竹?、金线猴等，也遍山皆是。黑熊和野猪，是庄稼的大敌。每到秋荞成熟时，熊也就长膘了。这时由于骤然间长了许多脂肪，身子骨就发痒，它就爬上高高的岩石上或树上，然后从上面跌下来，即所谓“跌膘”。有时，它刚刚爬到一块危岩上，那岩石跟着它滚下来，砸伤或砸死了它，路过的人，就算交上好运，唾手而得了。然而，一到冬天，它就缩在树上的窠里或树洞里冬眠，不吃也不喝，猎人也常在这时去找它们。<br/> 前年，祥珠瑙生产队队长王明基上山找黑熊洞。在一棵大柳树上发现一个洞，便放轻脚步走去。谁知刚近洞边，洞里一只老熊忽地探出头来。王明基忙抢步上前，举枪便射，但扳机还没扣，就被老熊一把抓住枪尖，往旁边一扯，砰！这一枪打在洞顶的树身上了，而枪也脱手被熊掷在地下。王明基一下捉住那熊的两只前足，将它往里推。那熊在洞里用不上劲，就张开嘴巴咬他的手。王明基乘机放开右手，在腰上拔出砍刀来，劈头一下，正砍在熊的顶门上。但那刀陷得深了，急切间抽不出来，而熊惨叫一声，把头往里一缩，连刀子一并缩进洞里去了。王明基忙从地上拾起枪来，正要推弹上膛，不防那熊又伸出头来，原来头上的刀已被它弄掉，血直往外涌，它哇哇地狂叫着，向王明基扑来。王明基举起枪托劈头又是一下。可巧，正击中先前刀口处，那熊才双足搭在洞口上不动了。王明基向山下鸣了一枪，不久，山下背肉的人上来了。<br/> 这里盘羊之多，也是惊人的。有一次，公社的支部书记曹梦生进山打猎，遇到了群羊。他东边一枪，倒一个；西边一枪，倒一个。就在这时，他听到整个林子的枯枝败叶都在响，他忙爬上一棵大树，往下一看，呀，整片坡的树叶缝下，都闪动着黄麻黄麻的脊背儿，怕有几百上千头的盘羊哩！那为首的头羊听到了枪声，就咕噜咕噜叫一阵，于是，林子里像骤然间刮起大风，群羊奔动，一忽儿就不见了。<br/> 魁梧健壮的猎人，恐怕要算县长才子修了。那天听说他从平武回家来休假，我们去拜访了他。他说他今年五十九岁了，看上去，他不过四十多岁。他头戴这里藏族特有的羊毛?帽，身着紫红色的驼绒氆氇，面色黑里透红。看他登那独木砍成的楼梯时的姿态，腰直腿直，可以想见他在山岩上健步的情况。听说他十六岁就开始打猎，到现在为止，猎获的大兽不在千头以下。有一次，一群野猪出现在色肉加的对门坡上，大吃青稞，他飞步上前，借着一垛岩石的隐蔽，一连八枪，就打倒了八只。<br/> “你们明天早点来嘛！”一见面他就这样说。我们知道有名堂了。果然，第二天我们赶到时，见门上挂着一把锁，听说他昨天下午上山打了一只黑熊，尸体还没有找到。今天他又带着狗上山找去了。<br/> 我们在寨边坐下来休息。对面坡上割燕麦的社员们要吃午饭了，他们一簇簇地围坐在坡上，唱着高亢入云的藏族山歌。今年庄稼好，是藏区公社化后的又一个大丰收。<br/> 注：当地人称大熊猫为白熊。
第4版()<br/>专栏：在革命博物馆里<br/><br/> 支前鞋<br/> 晓白支<br/> 支前鞋，<br/> 英雄穿。<br/> 走遍祖国西北和东南，<br/> 脚印留在万重山！<br/> 鞋底沾满战尘，<br/> 鞋上挂着硝烟。<br/> 把敌人踩在脚下，<br/> 把困难踢在后边。<br/> 支前鞋，<br/> 人民做。<br/> 战士穿上心中乐。<br/> 鞋上凝着人民情意，<br/> 鞋底绣着革命战歌。<br/> 请看英雄昔日脚印，<br/> 遍地开满红花朵朵。（附图片）
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 黄山药农<br/> 鲍杰<br/> 不是神，<br/> 不是仙，<br/> 云里钻，<br/> 雾里穿。<br/> 一双草鞋脚下踩，<br/> 一根麻绳系腰间，<br/> 一把柴刀手中拿，<br/> 一个竹筐背上掮。<br/> 凭着草鞋攀悬岩，<br/> 凭着麻绳云中飞，<br/> 凭着柴刀斩荆棘，<br/> 凭着双手把宝采。<br/> 黄山药农神通大，<br/> 管山管树管清泉，<br/> 灵芝仙草任他采，<br/> 珍禽异兽手擒来。<br/> 口渴喝碗山溪水，<br/> 肚饿吃把玉米面，<br/> 白天抱着云雾转，<br/> 烧起篝火山洞眠。<br/> 三十六峰两脚跨，<br/> 二十四溪汗水连。<br/> 黄山药农如苍松，<br/> 永远屹立高山巅！
第4版()<br/>专栏：知识小品<br/><br/> 古今骡子贵<br/> 墨工 石斧<br/> 骡子，是马、驴结亲而生下的混血儿，它是人类运用不同畜种种间杂交方法，培育符合人们需要的动物的典型。严格划分，骡子有两种：按古人的命名，驴父马母的叫驘，马父驴母的叫駃騠；按今人的叫法，前者称马骡，后者称驴骡。<br/> 谁也很难想到，极其平凡的骡子，当年曾经是被人们视为珍禽异兽的动物。在上古时代，中国内地没有驴，更没有骡。最初的骡子，都是祖国西北少数民族作为“贡品”献给帝王将相的。从历史文献上查考，推断它可能是三千年前左右由西北边疆少数民族培育成功的。文字记载骡事，首见于《吕氏春秋》。据明代李时珍在《本草纲目》里介绍《吕氏春秋》里说：赵简子有心爱的白骡，当时，有大臣得了重病，医生说，只有得到白骡的肝才能治，否则生命难保，于是赵简子舍白骡救爱卿，杀骡取肝为药，终于治好了大臣的病。据汉代陆贾写的《新语》记载，骡子的身价，直到汉初还与珊瑚之类的珍品并列。到了南北朝，西北民族入主中国，带来了大量驴骡，内地人民逐渐掌握了繁殖骡子的方法和饲养知识，于是骡子才在农业生产和运输上大显神通。<br/> 因为骡子是马、驴的混血儿，所以它本身生成了一副非驴非马的长像，也兼备了其父母的性格。骡子的体躯，不亚于马，比驴则大得多，它那一对长长的耳朵，大大的脸膛，厚厚的皮，粗粗的毛以及蹄小而坚等特征，都像驴；它那高大雄伟的体格，俊俏的模样，敏捷迅速的举止等等，又都是从马的血液里得来的。<br/> 骡子本身有一种所谓“杂交优势”。即马驴杂交增加了雌雄生殖细胞在受精过程中的内在矛盾，使新的机体具有更强的生活能力。因此，它体质坚实，生长快，抗病力强，寿命长，耕挽能力胜过马、驴。驴骡生后一般长到九个月体高就和它的妈妈相等，其后便逐渐超过妈妈。成年驴骡，一般身高四尺，首尾四尺有余，而生它的母驴，身高体长均只有三尺多一点点。据研究驴骡的专家们测定，一般的马，在三周岁以前，体格主要部分的生长发育才达到其成年标准的百分之九十五；驴在四周岁或六周岁时，才达到其成年体格的百分之九十五；而驴骡在一周岁时即达成年体格的百分之九十，一般自一周岁半就可以开始干轻活，两岁即可完全投入耕挽服役。骡的力气大，能干活，据群众经验和科学试验，用中型骡，单拉镶胶皮的木轮大车，能挽重八百至千斤，日行六十至八十里，而且自始至终，精力一致；如果单套气胶轮大车在马路上行驶，能挽重三四千斤。骡子的力大表现在耕地上比牛、驴强得多。此外，骡子能适应艰苦的环境，能吃粗糙的饲料，细嚼烂咽，不易得病，同时，它的食量比马还小三分之一。<br/> 骡子的缺点是不能生育。这是为什么？李时珍曾说“骡大于驴而健于马，其力在腰，其后有锁骨不能开，故不孳乳。”又民间传说“骡子体寒，不能生育”。也有人说母骡排卵期，子宫温度高，精子进入即被杀死。据近年来科学研究，主要原因是所谓“种间杂交不育”，两个不同畜种在生理、新陈代谢上有很大差别，两者的被迫结合，造成杂种生理过程和新陈代谢过程的紊乱，从而引起生殖细胞的正常形成过程的破坏，故而失掉生育能力。
第4版()<br/>专栏：<br/><br/> 雪景山水（中国画） 吴镜汀