第4版()
专栏：
历史的颜色
纪青山
雷锋同志只活了二十二年。二十二年，时间不算长，在人生的旅程上，才刚刚举步，同人类漫长的历史相比，更是极其短促的一瞬。
然而，历史的价值，并不按时间长短计算。悠长的岁月，也可能只像尘埃一样，对社会、对人民没有什么贡献；而短短的生命，却可以闪射出金色的光彩，给人以光明，给人以温暖，给人以力量。
每个人的历史是由他自己的行动写成的。
我们的社会主义时代，为青年一代开辟了无限光辉的广阔前途，使他们的雄心壮志和远大抱负有了实现的可能。可是，为什么在同样的条件下，有人进步快，有人进步慢？为什么在同样的学习里，有人收获多，有人收获少？为什么在同样的环境里，有人觉悟高，有人觉悟低？当然，有许多客观因素上的差异，但归根到底，在于个人的立场、观点，在于个人对自己所要写成的历史采取的态度。
雷锋同志总是以永远保持历史鲜红的颜色来自勉。
这不仅是他的愿望，也不仅是他的决心，而且也是他时时刻刻遵循的指针。你看他无论在工作还是学习的时候，也无论是在执行任务还是休假的时候，他总是严格地要求自己。他心里只是想着党，想着人民，想着我们这个伟大的集体。对雷锋来说，个人和集体，已经完全融为一体，无法分开、也根本用不着分开了。
个人的历史，只有融合在集体的历史里，才能永远保持红色。
也曾经见到过这样的青年人，在他看来，似乎他的历史的颜色，是由别人来决定的。他说：“在社会主义社会里，有这么多优越的条件，生活在幸福大花园里，还用操心写历史的问题吗？随大流就是，到共产主义门口，还会把我拉下么？”
新社会确实给青年人创造了许许多多前所未有的优越条件，帮助他锻炼成长，可是，它也不可能给每个人以包票，保证每个人的历史一定是红的，不会有别的颜色。旧社会遗留下来的污秽，还没有彻底清除；国内外资产阶级思想，和形形色色的旧意识、旧作风，还会像垃圾堆上的霉菌一样，随时传播；它们都会在你的历史上沾染一些斑渍，甚至，在你放松的时候，会侵蚀它，以至污损它，以至改变了它的颜色。
让我们都像雷锋同志要求的那样好好想一想：怎样来写自己的历史呢？怎样永持自己历史的鲜红的颜色呢？
第4版()
专栏：
爱与憎
罗醉冬
雷锋同志认为：对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像严冬一样残酷无情。
他也正是这样做的。
对同志、对人民的态度如何？对敌人、对反动派的态度又是如何？这是分辨革命与反革命或不革命，分辨真革命与假革命的主要分水岭。
是对同志、对人民温暖，对敌人、对反动派无情的吗？如果是这样，那么，让我们向他脱帽致敬；是对同志、对人民无情，对敌人、对反动派温暖的吗？如果是这样，就得仔细地想一想他的立场是否坚定？他的身上有无反骨？
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”鲁迅是这么写，也是这么做的。鲁迅之所以为鲁迅，基于此；鲁迅之所以伟大，基于此；鲁迅之所以为革命的先驱，文坛的闯将，也基于此。
革命烈士古承铄的诗：
我宣誓——
爱那些穷苦的、
流浪的、无家可归的、
衣单被薄的人民；
恨那些贪馋的、
骄横的、压榨人民的、
杀戮真理的强盗。
这是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的思想用另一种语言来表达。
鲁迅、古承铄、雷锋的言论与行动中，贯穿了一条红线：曲直不苟，爱憎分明！
第4版()
专栏：
猎乡
元工
天黑以前，猎人们都纷纷回到哨棚里，坐在熊皮上，中间生起一团篝火，两边开始对唱起来。
第一个年岁最大的唱道：“白马路的鹿吔（这里把一切兽统称鹿，打猎也叫打鹿），全都到这里来哩！”
第二个就接下去唱：“河口的恰祖爷爷，到这里来哩！”
然后第三个接下去：“木座的阿毕爷爷，到这里来哩！”
第四个又接下去：……
一直唱完十八个寨子的老猎手的名号，大家才把猎获的野味翻出来，用刀割下一块，撒上点盐，在火上烤着吃。这种仪式，在四川平武藏区的白马已不知存在了多少年。特别是唱到罗通坝的聂汝爷爷和上壳子的岩西爷爷时，唱和的声音忽然多了起来。据说聂汝爷爷把一只盘羊捉住，在角上扎根红布条，然后放了，随时要随时都可捉回来。而岩西爷爷呢，笔陡的悬岩也爬得上去。有一次，一个猎人追鹿不上，就喊了声：“岩西来！”那鹿便噤住不动了。自然，这些都是神话传说，但也足见这儿打猎是有传统的。不过，解放前打猎多半为了糊口，现在则为了保粮。有人计算了一下：一条野猪或一只熊，每年至少耗粮二百斤。因此，如果你不会打猎，似乎姑娘也不会把漂亮的烟荷包送给你。在这里即使刚刚十几岁的小伙子，在他的枪下，早就战果累累了。在他的寨楼门上，早已高高地悬挂着熊的头骨或盘羊的角了。在水牛加寨子上，我们甚至看见一家寨楼周围，悬挂着的熊头和盘羊角，不下一百之数。一个猎人如果打死了对牲畜为害极大的豺狗，那他就更受到人们的尊敬。这时，他背上那只豺狗皮，不管走到谁家门口，谁家就送他一升青稞，以表敬意。
白熊（即熊猫）［注］是稀有的珍奇动物，在这里却十分普遍。我们走进每家的寨楼，几乎都可以发现床上垫有一两张大白熊皮。现在大家都不打它们了。如果特殊需要，经过批准，就逮活的。不过，捕捉起来是颇费工夫的。在公园里被人称为“熊猫小姐”的，那是另一种；这里的熊猫却是大的，有的甚至重达二百来斤，当猎狗向它逼近时，稍不提防，就会被它逮住，撕成几片。所以这里的熊猫不是温柔的“小姐”，倒是武猛的“勇士”哩。
这里野物最多的，却要算黑熊、野猪、盘羊、山驴、岩羊。其它如雪猪、青羊、竹?、金线猴等，也遍山皆是。黑熊和野猪，是庄稼的大敌。每到秋荞成熟时，熊也就长膘了。这时由于骤然间长了许多脂肪，身子骨就发痒，它就爬上高高的岩石上或树上，然后从上面跌下来，即所谓“跌膘”。有时，它刚刚爬到一块危岩上，那岩石跟着它滚下来，砸伤或砸死了它，路过的人，就算交上好运，唾手而得了。然而，一到冬天，它就缩在树上的窠里或树洞里冬眠，不吃也不喝，猎人也常在这时去找它们。
前年，祥珠瑙生产队队长王明基上山找黑熊洞。在一棵大柳树上发现一个洞，便放轻脚步走去。谁知刚近洞边，洞里一只老熊忽地探出头来。王明基忙抢步上前，举枪便射，但扳机还没扣，就被老熊一把抓住枪尖，往旁边一扯，砰！这一枪打在洞顶的树身上了，而枪也脱手被熊掷在地下。王明基一下捉住那熊的两只前足，将它往里推。那熊在洞里用不上劲，就张开嘴巴咬他的手。王明基乘机放开右手，在腰上拔出砍刀来，劈头一下，正砍在熊的顶门上。但那刀陷得深了，急切间抽不出来，而熊惨叫一声，把头往里一缩，连刀子一并缩进洞里去了。王明基忙从地上拾起枪来，正要推弹上膛，不防那熊又伸出头来，原来头上的刀已被它弄掉，血直往外涌，它哇哇地狂叫着，向王明基扑来。王明基举起枪托劈头又是一下。可巧，正击中先前刀口处，那熊才双足搭在洞口上不动了。王明基向山下鸣了一枪，不久，山下背肉的人上来了。
这里盘羊之多，也是惊人的。有一次，公社的支部书记曹梦生进山打猎，遇到了群羊。他东边一枪，倒一个；西边一枪，倒一个。就在这时，他听到整个林子的枯枝败叶都在响，他忙爬上一棵大树，往下一看，呀，整片坡的树叶缝下，都闪动着黄麻黄麻的脊背儿，怕有几百上千头的盘羊哩！那为首的头羊听到了枪声，就咕噜咕噜叫一阵，于是，林子里像骤然间刮起大风，群羊奔动，一忽儿就不见了。
魁梧健壮的猎人，恐怕要算县长才子修了。那天听说他从平武回家来休假，我们去拜访了他。他说他今年五十九岁了，看上去，他不过四十多岁。他头戴这里藏族特有的羊毛?帽，身着紫红色的驼绒氆氇，面色黑里透红。看他登那独木砍成的楼梯时的姿态，腰直腿直，可以想见他在山岩上健步的情况。听说他十六岁就开始打猎，到现在为止，猎获的大兽不在千头以下。有一次，一群野猪出现在色肉加的对门坡上，大吃青稞，他飞步上前，借着一垛岩石的隐蔽，一连八枪，就打倒了八只。
“你们明天早点来嘛！”一见面他就这样说。我们知道有名堂了。果然，第二天我们赶到时，见门上挂着一把锁，听说他昨天下午上山打了一只黑熊，尸体还没有找到。今天他又带着狗上山找去了。
我们在寨边坐下来休息。对面坡上割燕麦的社员们要吃午饭了，他们一簇簇地围坐在坡上，唱着高亢入云的藏族山歌。今年庄稼好，是藏区公社化后的又一个大丰收。
注：当地人称大熊猫为白熊。
第4版()
专栏：在革命博物馆里
支前鞋
晓白支
支前鞋，
英雄穿。
走遍祖国西北和东南，
脚印留在万重山！
鞋底沾满战尘，
鞋上挂着硝烟。
把敌人踩在脚下，
把困难踢在后边。
支前鞋，
人民做。
战士穿上心中乐。
鞋上凝着人民情意，
鞋底绣着革命战歌。
请看英雄昔日脚印，
遍地开满红花朵朵。（附图片）
第4版()
专栏：
黄山药农
鲍杰
不是神，
不是仙，
云里钻，
雾里穿。
一双草鞋脚下踩，
一根麻绳系腰间，
一把柴刀手中拿，
一个竹筐背上掮。
凭着草鞋攀悬岩，
凭着麻绳云中飞，
凭着柴刀斩荆棘，
凭着双手把宝采。
黄山药农神通大，
管山管树管清泉，
灵芝仙草任他采，
珍禽异兽手擒来。
口渴喝碗山溪水，
肚饿吃把玉米面，
白天抱着云雾转，
烧起篝火山洞眠。
三十六峰两脚跨，
二十四溪汗水连。
黄山药农如苍松，
永远屹立高山巅！
第4版()
专栏：知识小品
古今骡子贵
墨工 石斧
骡子，是马、驴结亲而生下的混血儿，它是人类运用不同畜种种间杂交方法，培育符合人们需要的动物的典型。严格划分，骡子有两种：按古人的命名，驴父马母的叫驘，马父驴母的叫駃騠；按今人的叫法，前者称马骡，后者称驴骡。
谁也很难想到，极其平凡的骡子，当年曾经是被人们视为珍禽异兽的动物。在上古时代，中国内地没有驴，更没有骡。最初的骡子，都是祖国西北少数民族作为“贡品”献给帝王将相的。从历史文献上查考，推断它可能是三千年前左右由西北边疆少数民族培育成功的。文字记载骡事，首见于《吕氏春秋》。据明代李时珍在《本草纲目》里介绍《吕氏春秋》里说：赵简子有心爱的白骡，当时，有大臣得了重病，医生说，只有得到白骡的肝才能治，否则生命难保，于是赵简子舍白骡救爱卿，杀骡取肝为药，终于治好了大臣的病。据汉代陆贾写的《新语》记载，骡子的身价，直到汉初还与珊瑚之类的珍品并列。到了南北朝，西北民族入主中国，带来了大量驴骡，内地人民逐渐掌握了繁殖骡子的方法和饲养知识，于是骡子才在农业生产和运输上大显神通。
因为骡子是马、驴的混血儿，所以它本身生成了一副非驴非马的长像，也兼备了其父母的性格。骡子的体躯，不亚于马，比驴则大得多，它那一对长长的耳朵，大大的脸膛，厚厚的皮，粗粗的毛以及蹄小而坚等特征，都像驴；它那高大雄伟的体格，俊俏的模样，敏捷迅速的举止等等，又都是从马的血液里得来的。
骡子本身有一种所谓“杂交优势”。即马驴杂交增加了雌雄生殖细胞在受精过程中的内在矛盾，使新的机体具有更强的生活能力。因此，它体质坚实，生长快，抗病力强，寿命长，耕挽能力胜过马、驴。驴骡生后一般长到九个月体高就和它的妈妈相等，其后便逐渐超过妈妈。成年驴骡，一般身高四尺，首尾四尺有余，而生它的母驴，身高体长均只有三尺多一点点。据研究驴骡的专家们测定，一般的马，在三周岁以前，体格主要部分的生长发育才达到其成年标准的百分之九十五；驴在四周岁或六周岁时，才达到其成年体格的百分之九十五；而驴骡在一周岁时即达成年体格的百分之九十，一般自一周岁半就可以开始干轻活，两岁即可完全投入耕挽服役。骡的力气大，能干活，据群众经验和科学试验，用中型骡，单拉镶胶皮的木轮大车，能挽重八百至千斤，日行六十至八十里，而且自始至终，精力一致；如果单套气胶轮大车在马路上行驶，能挽重三四千斤。骡子的力大表现在耕地上比牛、驴强得多。此外，骡子能适应艰苦的环境，能吃粗糙的饲料，细嚼烂咽，不易得病，同时，它的食量比马还小三分之一。
骡子的缺点是不能生育。这是为什么？李时珍曾说“骡大于驴而健于马，其力在腰，其后有锁骨不能开，故不孳乳。”又民间传说“骡子体寒，不能生育”。也有人说母骡排卵期，子宫温度高，精子进入即被杀死。据近年来科学研究，主要原因是所谓“种间杂交不育”，两个不同畜种在生理、新陈代谢上有很大差别，两者的被迫结合，造成杂种生理过程和新陈代谢过程的紊乱，从而引起生殖细胞的正常形成过程的破坏，故而失掉生育能力。
第4版()
专栏：
雪景山水（中国画） 吴镜汀