第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 承前启后的一代<br/> 陶然<br/> 我有一个孩子，在幼儿园里。随着年龄的增长，她会唱歌、朗诵儿童诗，开始认字、画画了。最近她也会唱《英雄小八路》里的那支歌了，当她唱着：“我们是共产主义的接班人！”我想：这孩子将来能成为共产主义的接班人吗？她将来会是一个什么样的人呢？<br/> 二三年前，孩子还很小，对于她的教育，我是没有认真考虑过的；我想到的，仅仅是怎样让她将来学习一种“本事”，此外就是要她做个老实人，如此而已。那时候，常听到一些家长对孩子的希望，希望孩子学医、学工、学音乐，等等。这两年，我更多地听到一些家长这样的谈论：让孩子从小能吃粗粮；让孩子参加一些家务劳动；让孩子爱护公物、和小朋友们友好等等。这些谈论，乍一听来，是无关宏旨的，但再一想，却觉得这反映了不少父母现在教育孩子的思想更明确了，标准更提高了。确实，孩子将来是个医生、音乐家、车床工，还是工程师、拖拉机手，其实是用不着今天的父母们过于操心的，这可以留待他们大一些后，根据自己的爱好和国家的需要去选择；而怎样从小培养他们阶级的感情、集体主义的思想、共产主义的道德品质，却是一个更为重要的问题。<br/> 我不禁想起了我的父亲。他是旧社会里的一个技术人员，为人正直、忠厚，但没有一点儿革命思想。小时候他不准我们看黄色电影，黄色书刊；他教育我们为人要老实，因此他希望我们好好读书，将来进工科大学，像他一样有一技之长，那样，长大后就不怕没饭吃。父亲的教育有它好的一面。但他毕竟是个视野狭窄的旧知识分子，脑子里没什么国家的前途、世界的未来。他教育孩子的标准，充其量就是：做个老老实实的人。如果我们现在对待孩子，也仅仅是希望他学工学医学音乐，而不注意培养他们热爱劳动、热爱集体、崇尚艰苦朴素等等，岂不是把我们的水平，降低到旧社会里一个虽则正直、但视野是如此窄小的旧知识分子的水平了吗？<br/> 从孩子们的身上，我们要想到国家的前途、世界的未来，而不仅仅考虑他们将来能不能成家立业。一个仅仅自己“老老实实”的人，一旦遇到风狂雨暴的时候，他是躲进小屋子，过他个人“老老实实”的日子，还是勇敢地走出来进行斗争呢？一个仅仅自己“老老实实”的人，能依靠他建设共产主义，而且希望他帮助尚未解放的阶级兄弟、从而改造整个旧世界吗？这些，实在是不能不考虑的问题。<br/> 古话说：“养不教，父之过”。孩子在一定程度上是父母的一面镜子，有时候从孩子的身上，也可以看到他父母的为人，看到他父母的品质，看到他父母的思想境界。我们现在很多非劳动人民家庭出身的革命者，所以能有今天，是因为党的教育；但出身的阶级，仍或多或少地给他们带上了烙印。一位同志说得好：“我们这一代人，思想上有什么缺点时，检查起来可以把根子找到我们父母的身上。他们是旧社会里的人。但是，如果我们的孩子将来有了问题，把根子挖到我们的头上，那就太糟糕了！”话虽不多，我却觉得意味深长。<br/> 帝国主义者把他们对社会主义国家“和平演变”的希望，寄托在我们第二代和第三代的身上。在我们的国家里，现在三四十岁的人，正是这样的第二代。这一代是承前启后的一代，承前：就是继承和发扬第一代的革命精神；启后：就是把前一代的革命精神，通过我们，再传给下一代。我们的任务多么光荣，我们的责任多么重大啊！
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 女儿渡的早晨<br/> 傅振贻<br/> 远处的雄鸡一声长叫，四近的雄鸡连连应答起来。平原的黎明快要降临了。<br/> 赵玉川轻轻走出房门，扛起立在房檐下的篙竿，步出院子，踏上通往渡口的小路。<br/> 他是女儿渡的撑渡手，四十多岁年纪。女儿渡是通往县城的要口，行人很多，一年三百六十天，赵玉川几乎都在那儿撑渡。逢年过节，夏收和秋收过后，行人特别多，夜里也有不少人来往，他便把被子垫席搬到渡口旁的小屋里，白天撑渡，夜里在小屋里睡觉。这一向正是渡口最繁忙的时候，送公粮买化肥的社员，常是赶早摸黑，只有深夜那一段时候，渡口上才平静下来。昨夜，赵玉川没有在渡口睡觉。他锁了船，回到离渡口半里多地的家中去了。因为他的爱人临产了。<br/> 他出门时，孩子还没有生下来。家里没有多的人，请了邻居孙么嫂照料。他心里为爱人的难产焦急，但想到赶早去送公粮的社员们正在渡口等着他，撑渡的事又占满了他的心。走近渡口，木板上果然坐了一排人，他们面前放着十几担装得满满的谷箩。这些给国家送公粮的人，动身好早呀！<br/> “老赵，再不来我们可要骂你了。”待渡人中一个女人站起来打趣地说。听声音，辨出是本大队的党支部书记秦三嫂。那十几个送公粮的人，都是秦三嫂生产队的。<br/> “家中出事啦！”赵玉川十分歉然地说，连忙解绳摆船。<br/> “啥事？”秦三嫂担谷上船，关切地问。<br/> “屋里的生孩子了。”<br/> “道喜，道喜！”秦三嫂惊喜地笑道。<br/> “生了一夜，娃儿还没落地。”赵玉川声音里含着忧虑。他使劲撑了一篙竿，船便离岸，飞速地移到江中。<br/> 此刻，秦三嫂也陷入忧虑之中。赵玉川的爱人已是三十多岁的人了，初次生产，一定要很好照顾。<br/> “别着急，老赵，”秦三嫂安慰说。“到了县城，我先去医院请个医生来。”<br/> 支部书记的安慰，减轻了赵玉川心中的忧虑。这儿离县城只有八九里地，医生要不了多久就会赶来的。<br/> 一下船，秦三嫂担着公粮跑得风快，把那些身强力壮的男子汉也丢下一大截。到三岔路口，忽然听到旁边小路上有人叫她，近前一看，是县医院的医生小尤，去年她领孩子去医院看病时认识的。秦三嫂将担子一放，正要向小尤讲赵玉川的事，小尤却先说起来了：<br/> “昨夜响水滩有个病人真危险，抢救一夜，算是救转来了……”<br/> 秦三嫂见小尤一脸困倦。可是她想，老赵的事关系着两个人的生命，也是刻不容缓的。于是她还是请小尤一定到老赵家看一看。<br/> 小尤一听转身就往渡口跑。到渡口时，船在对岸，她两手合在嘴边，大声喊：<br/> “喂，撑船来！”<br/> 赵玉川正在帮送公粮的人搬谷上船，朝对岸看了一眼，没答腔；小尤又喊，他还是没理。等船撑过去，他不高兴地对小尤说：“闲人着急啥？那边送公粮的人都等着呢！”<br/> 小尤心里有急事，哪里还顾得上解释？等船渡到对岸，一脚踏上岸，就飞也似地跑得没影儿了。<br/> 红日冉冉升起，河上流动着鲜艳的朝霞。秦三嫂请的医生该到渡口了吧？赵玉川仔细地打量着每一个从县城那方来过渡的人，却没有一个人像医生。他渡了一船，又渡一船，心里十分焦虑。但社员们丰收的喜悦，踊跃送交公粮的欢腾热情感染了他。为他们撑渡，他感到自己也有一份光荣。<br/> 一船装满了。赵玉川又向县城那方渡去。一个姑娘自远处奔来，人和声音一齐到：<br/> “赵大伯，恭喜您！”<br/> 这不是天未明时那个催渡的姑娘？赵玉川莫名其妙地望着她。<br/> “我是医生，刚才给您爱人接下了一个娃儿！”<br/> “啊！快上船！”赵玉川欢喜得微微发颤了。<br/> “回去看看娃儿吧。”女医生对他说。<br/> “早晚回去都看得到的。”赵玉川真想即刻就看看他的头生儿子，可是送公粮的人们正担着黄橙橙饱鼓鼓的谷子，去交给国家，他怎能离开渡口呢？<br/> “我帮你撑渡！”姑娘理解赵玉川的心情，一把抓过篙竿，说：“我爸爸也是嘉陵江上一个老渡手，我自小儿就跟他在江上生活。”她不容分说，一篙竿把船撑到江中。赵玉川望着这姑娘顺利地把一船公粮撑到对岸，他才相信她真是一个渡手的女儿。<br/> “我马上就转来！”他向对岸的女医生说。这时，他高兴得像个孩子似的，朝他家飞跑而去……。
第6版()<br/>专栏：农村文化工作札记<br/><br/> 新戏的感染力<br/> 左云<br/> 山东邹县峄山公社两下店大队有个业余剧团，他们每逢春节都要在本村演出许多剧目，曾演过《夫妻观灯》、《小拜年》、《梨花院》、《早春歌》、《斗古城》和《三世仇》等。在这些剧目中，以现代戏《斗古城》和《三世仇》最受欢迎。<br/> 一九六二年春节，两下店业余剧团演出《斗古城》，演出时正遇到下雨，剧团的演员都很焦急，担心观众走散；可是出乎意料，热心的观众冒雨看戏。农民说：“下雨算不了什么，看到热闹的地方想走也走不了，非要看个水落石出不行。”一九六三年春节，这个业余剧团演出了《三世仇》，一连演出了五场，每场都有一千多人，附近村庄的社员都来看戏，有的人连看两三场。演出时，台下观众都被感动得流泪。公社党委副书记、转业军人王锡亮同志说：“这个戏真把过去农民受的苦演出来了。”峄山公社党委会为了配合社会主义教育运动，就决定要这个剧团到各村演出《三世仇》。西颜大队党支书过去讨过饭，父母双亡，看了这个戏感动地说：“这是演的咱自己”。丁灵村老年贫雇农、共产党员丁光启，看了这个戏自动登台发言说：“这戏里的虎子跟我过去受的罪一样！”他卷起裤腿指着腿上的伤疤说：“大伙都看看，这就是地主的狗咬的。我们要一辈子记住这血的仇恨。”<br/> 这些事实告诉我们，农民是欢迎新戏的。反映农村现实生活和阶级斗争的现代戏具有浓烈的感染力。愿剧作家们多创作些受农村观众欢迎的新戏。
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 胜利者的大会<br/> ——赠给越南南方民族解放阵线大会<br/> 〔越南南方〕江南<br/> 这是胜利者汇集的大会，<br/> 这是花丛中最芬芳的一朵，<br/> 这是正挺立起来的南方，<br/> 炯炯眼睛像星星，歌声在心坎萦回。<br/> 我紧握着你长满硬茧的手掌，<br/> 仿佛是抚摸到第五联区的山壁上；<br/> 你的眼里，像是九龙江水浩渺滚流，<br/> 啊，永茶！葱翠椰林环抱的家乡。<br/> 无比兴奋，当跨过敌人的封锁，<br/> 凯旋归来，互相热烈祝贺，<br/> 夜夜，游击队员们的足迹出现在<br/> 松潭、建祥、高岭和金瓯……<br/> 虽陌生叫不出名，但心心相印，<br/> 相距千里，依然是关怀、盼望、高兴，<br/> 当槟椥砸碎樊笼的喜讯传来，<br/> 我们以扫除敌人的碉堡来表达心情。<br/> 在敌人“扫荡”的日子里，我知道，<br/> 溪水、山笋、盐巴和饭团，你们多么需要，<br/> 我们就在越南南方的土地上，<br/> 浩浩荡荡，游行队伍淹没了街道。<br/> 你遍体鳞伤，受尽敌人的钳夹、刀剐，<br/> 几次战斗，洒热血抛头颅。<br/> 五年前就听说你们冲破了牢狱，<br/> 相遇问你，你只把笑容微露。<br/> 有着一切，属于南方的一切，<br/> 在我周围是：从南端的丛林起，<br/> 经声讨美国佬的西贡街道，<br/> 到稻子青青辽阔无垠的田野。<br/> 让我歌颂这些胜利的人们，<br/> 用神圣名字称呼他们：同志们！<br/> 相会在一起，才看到成长，<br/> 路还遥远，但是长夜已经黎明。<br/> 〔李翔译〕
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 风暴似的森林鼓声<br/> 〔越南〕朴文<br/> 他们从白宫那里带来毒素，<br/> 破坏了我们那浓密的森林。<br/> 这是疯狂的垂死的挣扎呵，<br/> 这完全是阶级的仇恨！……<br/> 南方的故乡呵！<br/> 神圣的南方的森林！<br/> 我听到那落叶的声响，<br/> 我看到那倒塌的森林，<br/> 景色雕残，泪下如泉水，<br/> 但我也听到呵，心中的热血在沸腾！<br/> 南方的故乡呵！<br/> 神圣的南方的森林呵！<br/> 是毒素，是阶级的仇恨。<br/> 他们妄想森林被破坏了，<br/> 我们的战斗就失去依靠，<br/> 我们的战斗就要停止，<br/> 就会放下武器投降敌人。<br/> 太可笑了！你们想得太天真！<br/> 我们的南方呵，到处是战斗的火种，<br/> 天上有星星，我们就有必胜的信心，<br/> 就会有澎湃不息的怒潮。<br/> 土地——<br/> 我们的见证人！<br/> 森林遭破坏，倒塌了，<br/> 可是却袒露出土地。<br/> 我们南方到处有土地——<br/> 伟大的土地，坚毅的土地，<br/> 辽阔的土地，慈祥的土地！<br/> 土地呵，你养育着树林，<br/> 那倒下的树木又生长了，一望无尽。<br/> 透过树叶的空隙，<br/> 我们看到星星在闪光；<br/> 星光穿过树林的空隙，<br/> 给我们照亮了前进的道路。……<br/> 黑夜，我们从这块土地出发，<br/> 呵，一阵发自内心的愤怒的鼓声<br/> 震撼大地，响彻云霄！<br/> 那前进着的风暴似的脚步声呵，<br/> 如同闪电的刀剑使敌人人头落地！<br/> 看，光芒四射的太阳升起来了，<br/> 青青的叶子又为高高的山岳高歌。……<br/> 南方的故乡呵！<br/> 神圣的南方的森林呵！<br/> 我听到那落叶的声响，<br/> 我看到那倒塌的森林，<br/> 景色雕残，泪下如泉水。<br/> 但我也听到了风暴似的森林鼓声，<br/> 听到了内心的热血在沸腾！<br/> 〔陈大伟 温科胜 译〕
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 边海河之歌<br/> （越南民歌）<br/> 从这边到那边还不到一百码，<br/> 但谁用栅栏把大桥隔断？<br/> 两岸的人儿呀，心儿疼痛欲碎，<br/> 我们越相爱就越憎恨敌人。<br/> 天空中鸟儿轻快地翱翔，<br/> 河水里鱼儿自由地游泳，<br/> 为什么大路在这儿被拦断？<br/> 我们一定要踏平栅栏勇往直前。<br/> 只有一河之隔但又多么遥远！<br/> 是谁把南北割裂，把夫妻隔断？<br/> 我们在同一条河里沐浴哟，<br/> 河水却一边清澈，一边满是泥泞。<br/> 我们的心是多么疼痛！<br/> 高山可以崩塌，江河可以枯干，<br/> 但我们的决心绝不会改变，<br/> 我们的爱情永恒不断。<br/> 敌人可以把大河割裂成两股，<br/> 河水却汇合在一起向大海奔腾。<br/> 〔吴伯衡 译〕
第6版()<br/>专栏：<br/><br/> 夜班工作完了（木刻） 讷维