第6版()
专栏：
初冬乡景
邹荻帆
八月初时，刚到马村，第一天就下地种白菜。人们从白菜苗圃，移来一棵棵玉绿象牙白的小白菜，我喜悦地同社员们一道参加了劳动。如今，人们又在羊鸣鸡叫的纸窗外邀约我：“老邹，起白菜去啊！”我手持铁锨，又同社员们去收白菜，这时，白菜已一棵棵长得跟水桶般大。每棵都有六七斤重，还有十多斤重的。集体秋收的喜悦，自不必说。当我看到自己种的几行白菜，居然也长成了，一方面感谢社员的指导，一方面对劳动创造世界的真理似乎也有了更多体会。
到了起白菜的节令，在晋中一带就算田间秋收的最后一场战役了，立冬的节令已经到来。云高疏林淡，雁叫十月寒，时有喜鹊衔枝，麻雀衔草，营造它们的窠巢。初冬就算到来了！
春种秋收，秋收冬藏。冬天又是多么温暖、甜美的季节！当你看到人们挖土窖，将白菜、胡萝卜深藏在地下的时候；当你听着石磨碾米的呜呜声，面粉宛如青泉石上流的时候；当场院里壮年男子们赶着牲口压最后一次场，挥响皮鞭的时候；当扇车奏出使人怀乡恋土的声音，谷粒如同小溪倾流的时候；当少女们剥脱玉米粒，哼着民间淳朴秧歌的时候；咳，这音乐，这画面，教人怎么来描写呢！
马村历年粮食的最高产量是一百零二万斤，那是一九五九年，而今年是一百五十万斤。在这思想与生产获得双丰收的年月里，从人们心头发出的歌声，又该是多么动人！
在场院里，我碰到我的邻居老陈，他是第九小队的队长，看到他那阳光下的笑脸，面前又是堆金积玉的金皇后、白马牙的小山丘，我忍不住笑着说：“当心把面缸胀破啊！”他一面扬场，一面回答说：“今年分的可不少，大丰收嘛……呃，你看到报纸没有？”
这摸头不着脑的话，使我无法回答。他接着说：“你没有看到？《山西日报》都表扬我们马村了，‘丰产不忘国家，多卖余粮’。今年是分得多，卖余粮也多！前夜晚队里开丰产经验总结会，哪一个不说今年的丰收该感谢国家的支援！你看农药、化肥、机井的电动机，保证了水肥充足，这才得到丰收。可全国还有灾区，全世界还有没翻身的弟兄，哪能只顾自己！”
当我看到初冬的大路上，成排的高大杨树间，滚动着插有小红旗的运粮车时，蹄声得得，赶车人挥着皮鞭，高坐在粮袋上，天高云淡，直奔大路的前方，我感到了真正的诗情画意。
在牲口棚里，我碰到老饲养员席联珠，他今年七十二岁了。看到他拍着牲口的头部、抚着牲口的背部喂料，我笑着说：“咳呀，你这样宠它们，我看得给它们蒸窝窝头了！”
“嗬嗬，”他颤动着花白胡须，笑时露出整齐的牙齿：“粮食我没浪费过，冬天了，牲口可要保养好。有些人喂牲口就知伸手要粮食，牲口喂不好，就说粮食给少了。今年大丰收，更会有人叫嚷了。”
“你怎么办呢？”
“我呀，去年给牲口多少粮食，今年还是老样。这一年，你看，我的牲口出过一点毛病吗？冬天没有青饲料，当然得拌点粮食，可草料也看你怎么做，粗粮细做，人就欢喜吃；草料切得细一点，就好得多。切的草料还要用筛子筛，乡下你想还少了泥土，泥土种地好，吃到肚子内可不好啊……”
“?，?……”
“还有人怕冬天夜里冷，不起炕喂料，那还行！我半夜都得起两次，定时定量，牲口才不闹病。还有人脾气大，喂料的时候连喝带吼，拳打脚踢，好像牲口吃了他的肉，畜牲是不会提意见，可它们也跟人一样，受了气之后，吃下东西心里也会不舒畅，哪还能长膘生力！别看冬天使牲口少，养兵千日用在一朝嘛！”
望着他持着铡刀柄切草料的神气，我突然想起惯常用的老黄忠的称誉，他的忠心为集体的精神，称之为老将是当之无愧！
就在立冬的那一天，第一次雪花飘洒在麦色青青的田野上，人们更高兴了。第二天各小队都抽调专人，组成沤肥小组。在朝阳初照的村头，我遇到一组沤肥的社员：老年的把玉米秸秆送到铡刀下，壮年的手持铡刀柄，他们身旁堆的秸秆简直如同一座小窑房一般，而地上已洒满切成一二寸长的碎秸秆屑，小平车川流不息，将碎秸秆运到其他地方沤肥料去了。
领头的老大爷对我说：
“往年都沤得晚，要到第二年春耕才沤好。今年咱们不同了，早沤勤加工，两个月就能沤得挺好，腊冬天就送到地头去。往年春耕忙的时候，运肥跟春耕总是打架，都要使唤牲口嘛，今年跃进一下，春天用牲口就方便得多了，肥料也多了！”
从村头更向东走，横过汽车路，前面是一片平野，绿色的文峪河支流在五里地外流过。风吹着太阳的原野，近两百人正挖着一条笔直的新渠道，这儿要在五天之内建成一座高灌站，用电力扬水灌田。
看到老贫农石祥麟在一天内干出了三天的土方定额，我关心地说：“你这急性子，别累坏了啊！”
“累？心里高兴又是干自己的事，还会累！你知道马村变成先进村的口号吗，明年要保证两百万斤，不加鞭可不行啊！”
“能到这么多吗？”
“怎么不能，就说这条渠灌的七百亩半平地吧，今年这块地就遭了旱，只收了三分之一，明年变成了水浇地，就有保证了。过几天，我们就要冬灌，那就得平整土地，不加劲还行！”
“怎么过几天就灌水，这么早？”我不理解地问。
“咳，你不懂冬灌的好处吧，这时候灌上水，遇上冬天一冻，水都封到地里面了。跟胡萝卜窖到窖里了一样，春天一化冻，就正好下种，到下种时临时下雨、灌水，种地还不方便哩！”
新的渠道在五天内即将完成，一条运河、一股喷泉即将从这儿涌现，明年玉米高粱将在这块土地上茁壮生长，望着英雄的行列活跃在晴冬的原野，自己也不禁油然增添了明年更大丰收的信心。
在村西头的坡沟上，却是另一番景色，那是一百多个青少年在坡沟边种果树，红花绿牡丹的衣色和白羊肚子、紫红的头巾相辉映，这坡沟似乎已开满了青春之花！
村西头号称有八道沟，就在五天之内，各道坡沟都像要分成档案柜一样，分种苹果、花椒、梨树、枣树、杏树，只有核桃与桃树是混合编排，因为桃树三四年就能结果，到上十年就变得衰老，而核桃却要上十年才正当壮年。到几年之后，这八道荒沟将成为苹果沟、杏树沟、枣树沟……开各色的鲜花，结各样的香果。
领着青年们种树的是种树模范王明珠老人，一九四五年马村第一次解放时，他曾给八路军划路线，架云梯。他给青年们讲起了这一道道坡沟。这些坡沟原是天然的战壕啊，我们的八路军民兵曾经在这些坡沟里多次战斗。有一次，我军作战略性转移，曾以一排人顶住国民党匪军，以少敌众，后来这一排人用血肉筑成堡垒，光荣完成了任务。这青山脚下埋着忠魂，各道坡沟上都洒过烈士们的鲜血。
荒沟上都要种满花果树，青年们在怀念着先烈，如今，似乎先烈的遗志都要开成满沟的花、满坡的果！
回想我刚到马村时学种白菜，待到白菜长成时对劳动创造的一些体会，如今又看到马村的人们进行着新的英勇劳动，在不远的时间，他们集体的力量将创造一个更为先进的村庄，这还有什么疑问呢！
望着堆在我院内、正待入窖的大白菜，我欣然地笑了！
第6版()
专栏：
看照片的联想
叶华
十一月二十八日的《中国青年报》登载了一幅照片，这是全国闻名的知识青年邢燕子、王培珍、“铁姑娘”队队长张秀敏和“特别的姑娘”侯隽的合影。照片上，她们在一起交谈夺取明年农业丰收的生产计划。你看她们笑得那么开心，从她们的面部表情上，可以看出她们心情的愉快和争取农业丰收的自信。
同样动人的照片我还看到一张，它登在十月十五日的《人民日报》上，照的是河北省昌黎县农场的知识青年们在劳动后休息的情景：在一株大树下，男女青年们有的坐着，有的站着，他们在唱歌。歌手们微笑着，仿佛动人心弦的歌声就要从纸上飘出来似的。
在这张照片的上面，登载了一则引人注目的新闻：江西三万多知识青年热情建设山区，他们不怕困难，辛勤劳动，使大片荒山野岭变成了花果园，他们刻苦学习，钻研技术，出现了许多生产能手、专门人材。
两张照片，一则新闻，给人以深刻的动人的印象：我们许多知识青年已经在农村落地、生根、开花、结果了。
知识青年要到农村去，和农民结合，参加实际的斗争，这不是现在才开始的。早在二十八年前的“一二·九”运动时，我们党就发出了知识青年到农村去的号召，那时候，以“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌”，青年学生无法安心读书。在党的号召下，许多革命的知识青年，脱下学生装，到农村中，到部队去，直接参加了民族解放斗争，并在艰巨的革命斗争中受到锻炼。
“一二·九”的光荣传统，我们不但是继承了，而且发扬光大了。在
“一二·九”时，知识青年去到农村的，人数毕竟还不多，而现在则是数以百万计，规模之大，简直是无法相比；在“一二·九”时，知识分子去到农村是参加革命斗争，和广大的劳动人民一起，挽救民族的危亡；而现在知识分子到农村是要建设社会主义的新农村。他们在农村安家落户，要做一个新型的农民——有文化有知识有觉悟的农民，在农村干一辈子。革命形势发展了，知识青年到农村去的任务和要求，也随着有了发展。
要建设社会主义的新农村，没有文化是不行的，知识青年们勇敢地把这副重担挑了起来。“一二·九”时代的知识青年到农村去，要冲破国民党反动派的种种阻拦；现在的知识青年到农村去，却有了空前无比的方便条件。知识青年到农村去吧！积极参加阶级斗争、生产斗争和科学实验三项伟大的革命运动，在实际斗争中刻苦锻炼，胜任地担负起革命接班人的光荣任务。
第6版()
专栏：读者中来
赞成编一本《作文词典》编辑同志：
看了十月十四日《人民日报》上林曦同志写的《需要有一本作文词典》，觉得切合时宜，我完全赞成。有了作文词典，作文中的错别字将会大大减少，学生作文时构思可以不受影响，教师可以更多注意作文的内容和结构以及病句等方面的批改，这对于提高学生的写作水平是极有利的。
最近我把初中一年级学生作文中的错别字作了一次统计，六十个学生，在五篇作文中不会写的字有四百二十一个，不会用的字有三百六十个。从这个数字，可以看出今天中小学生写字用字的困难是不小的。除了加强语文教学外，编写一部作文词典，确是解决这个困难的有效办法之一。 江苏东台时埝中学 仲伟恒
第6版()
专栏：
下井
治中柳条帽，新头灯，大胶靴子亮铮铮，硬挺挺的工作服，嘿，真精神！小伙子春风满面笑盈盈。第一次下井，啥滋味？啥心情？按捺不住的激动啊，真想唱支歌儿，让歌声四处飞腾。罐笼飞落千丈，耳边呼呼风生。好像身在云雾里，一霎时，进入地底层。举目望，好一派风景：电车飞驰，耀眼明灯，四通八达的大道小巷，好像繁华的城镇。耳听得——风镐突突，炮声隆隆；但只见——乌金滚滚，黑浪翻腾。小伙子，纵身入煤海；赛如闹海蛟龙，巧夺万吨火种，力劈千重石门！
第6版()
专栏：农村文化工作札记
“话匣子”里的乐团来了
江纯一
中央广播民族管弦乐团下乡演出，是联系广大农民听众的一次好机会。演出队每到一地，都了解农民听众对广播的要求和意见。农民对演出队非常亲切，热情地对演员们说：“‘话匣子’（收音机）里的乐队来了。我们常听你们的广播，就是没见过你们，这回见了面，看见你们怎么吹打弹拉了。”
怀柔县全县有上千架收音机，除一小部分村子外，绝大部分村子都有有线广播喇叭，所以社员们对广播是很熟悉的。演员们根据这种情况，就创造了一种具有广播特点的演出形式。他们用对农村广播的开始曲《翻身的日子》揭开演出的序幕，随着乐曲的渐弱声，一男一女的报幕员走上台来，向观众们问好，介绍了乐团的名字。每一个曲目都用通俗易懂、生动活泼的方式加以解说，并且重点介绍乐器。农民既听音乐，又看表演，还得知识，他们很欢迎这种形式。
在农村举行音乐会，我觉得选定的节目必须是社员喜闻乐见的。如管子、唢呐、笛子，本来就是北方农民所熟悉的民间乐器，演奏的乐曲又有鲜明的民族风格和民间色彩，就一定博得农民欢迎。民歌独唱更是社员们所喜爱的。不论器乐或歌曲，农民喜爱反映现实和比较热烈的曲目。唱的节目最好要多些。这次演出队只有两个民歌演员，社员们说这是“偏台戏”（意思是：唱的节目少，而且没有男演员）。
节目形式要力求丰富多彩。大中小节目结合，以中小为主，器乐节目与声乐节目结合，而且要短小精悍，形式多样。一般说来，社员们听几个乐章的大型乐曲还不很习惯。
演出中，要注意创作新节目，丰富演出内容。这次演出队根据下乡后的生活感受，特别是受到社员们劳动热情的鼓舞，逐渐增强了创作新曲目的愿望。他们先后创作了器乐曲七支，声乐曲七支，其中如合奏《燕山晚秋》，管子独奏《忆苦思甜》，吹打乐《塞上春》，弹拨乐《秋收忙》，歌曲《青山绿水万年长》等节目都为社员演出了，虽然艺术质量还比较粗糙，但因为反映了现实，表现了农民新的思想感情，所以受到了社员们的欢迎。
第6版()
专栏：
山区农民爱新书
辽宁开原新华书店 周塬山
今年六月份，我们随沈阳市农村文化工作队，来到黄旗寨公社流动供应图书。
黄旗寨公社位于开原县东南部，地处开原、清原、铁岭三县交界地带，是个比较偏僻的山区公社。这里到处是丛山峻岭，道路崎岖，交通十分不便。群众成年不出山沟，文化生活比较贫乏。
“图书不像电影戏剧，社员欢迎我们吗？”“山区文化活动比较少，是否需要图书呢？”未到之前，我们这样想过；可是事实说明我们的想法是不对的。我们来到这里，受到群众热烈的欢迎。每到一处，许多青年小伙子就围拢过来，帮助我们打开书包，帮助我们维持秩序。不少社员都买了新书。谢家沟大队社员张书民赶了五里路，翻过一个大岭找到我们，买了本《红岩》后，高兴地对我们说：“早就在报纸上看见过推荐这本书的文章，就是没时间到城里买书，今天你们送上门来了，不然，正农忙的时候，哪有空去买书”。我们在这里流动了二十来天，销售了优秀文艺作品《迎春花》、《红岩》、《战斗在沂蒙山区》以及《雷锋日记》、文娱演唱材料等图书一千二百九十三册。
这次下乡，使我了解到山区农民渴望读到新书。把好的、农民喜闻乐见的革命文艺书籍送到山区，是我们每个图书发行工作者的光荣职责。
第6版()
专栏：
快装快运（套色木刻）
沈柔坚