第6版()
专栏：
春风吹拂换人间
华罗庚
我非常爱听侯宝林同志讲的一段相声——《昨天》。它描写了一个在旧社会中受尽折磨、失去知觉的精神病患者，经过治疗，在解放后十年突然醒来，旧社会的一切惨况犹如昨日，在接触到新事物时，觉得样样好——好到了不可思议，件件奇——奇到了出人意料。实际讲来，这种体会，在新中国，人皆有之；只不过我们看见的是连续变化的“电影”，而相声中的主人翁所看的是影片中两个分隔较久的“镜头”而已。
＊ ＊ ＊
想到了四十年代的前半叶，在昆明城外二十里的一个小村庄里，全家住在两间小厢楼（还没有现在我的办公室大）里，食于斯，寝于斯，读书于斯，做研究于斯。晚上一灯如豆；所谓灯，乃是一个破香烟罐子，放上一个油盏，摘些破棉花做灯芯；为了节省菜油，芯子捻得小小的。晚上牛擦痒，擦得地动山摇，危楼欲倒，猪马同圈，马误踩猪身，发出尖叫，而我则与之同作息。那时，我的身份是清高教授，呜呼！清则有之，清者清汤之清，而高则未也，高者，高而不危之高也。
在这样的环境中，埋头读书，苦心钻研，偶有所得，便怡然自乐，自以为与世无争也！哪知却有那不辞道远，甘冒脏臭而来的朋友，说是非，讲长短，我辛苦研究的成果反而成为生气包。挑拨者不是说这人怎样鄙薄你的成果，便是说那人怎样讥讽你的研究，兴辞而去之后，留下憎恨，为之不欢者竟夕。老实说，我那时恨透了这种口是心非，当面捧，背后骂的知识分子。解放后才开始知道，应当诅咒的是旧社会，而不是个人。
正是：寄旅昆明日，金瓯半缺时，狐虎满街走，鹰鹯扑地飞。
＊ ＊ ＊
把镜头移到四十年代的后半叶，到了美国，生活是有所改善了，但是社会关系却是道道地地的买卖关系。金钱第一，什么第二，我却说不上来。歧视黑人，固为人所共知，但黄人、犹太人、希腊人、意大利人，也都在被歧视之列。上铺子去买条裤子，店员拿出粗货，当你请他拿细料的时候，他会悻悻然地对你说：你们黄人穿这种料子正合适，在洗衣作里耐磨禁穿。是的，在他们心目中的黄人，不是洗衣作的佣工，就是中国饭铺的厨师。这是美国恩赐给黄人们的两条活路。
人老珠黄不值钱，教授也不例外。老教授的下场也是老境凄凉，拿些极为菲薄的退休金，出卖藏书，孤苦伶仃地度日。不要说学生，早如路人；就是儿女也不常来看你，如果你要去看他们，还得请带饭钱来；师生关系当然也是买卖关系，入学就为将本求利而来的。现在说来可羞，我那时也在这染缸中挣扎，对学生，来者不拒，花上十分、二十分钟的时间，点他两点，使他得些便宜，贩些货品而去；不来者，不追不逼，维持个“买卖不成仁义在”。对学生的成绩更是好话多说，缺点少言，一来学生高兴，二来也为自己争光。
正是：资本制度已斜阳，走入昏黄，为了金洋，那管亲娘。
＊ ＊ ＊
今天，我且不说人民生活的好转，这是有目共睹的事实。最值得注意的是人与人之间的关系变了：既不是封建主义式的从属关系，又不是资本主义式的金钱关系，而真是一个互相关心、互相促进的平等关系。文人相轻自古已然，于今不确了，人与人之间相重起来了。当然，我说的相重，不是无原则的互相吹嘘，而是开始以社会主义原则相互要求，相互鼓励，肯定成绩，指出缺点，实事求是，有啥说啥的风气。去年我去广州，就深得切磋琢磨之益，在学术会议上，讲词讲稿一处不明，就大家提出讨论，共同研究。
毛主席的“虚心使人进步，骄傲使人落后”的名言，“必须善于学习”的指示，都已深入人心，成为风尚。即以我这个从不虚心的粗人来说，也开始多方求教了！最值得感动的是：不管识与不识，同行与不同行，问无不答，求无不应，诲人不倦，有时还送货上门，移樽就教呢！我受了益，当然感谢他们。而更感激的是党、是毛主席创造了这样的好条件，使人与人之间肯无保留地交流学问，比比以往“不谈学问谈天气，闲话他人是与非”的情况，其相距岂啻霄壤！
讲到学生，讲到年轻人，更是一番新气象，政治热情之高，学习劲头之足，固不必说，而且往往推着老师们前进。五年前，一年级的新生给我提了个终身受用不尽的意见，他们建议我：老师，你能不能再多讲些“怎样想出来的过程”。这个意见好。如果已有的发明创造，我们还不能设想出他们所以能获得这发明创造的过程，我们还能有什么自己发明自己创造的可能性呢？这一问题五年来一直贯穿在我的讲课之中，在我的学习之中。更具体的例子是：我对蒙脱卡罗方法的一知半解，就是在年轻人帮助之下学来的。真是“多年师生成兄弟，共同学习共钻研”，这样的例子是说不完的。同学们、青年们愈关心我，我的劲头也就愈高，愈想把所有的虽然很少的知识都又快又好地教给他们，这和“没奈何教书为吃饭”，如果不留一手则“教会了徒弟，气（饿）死了师父”的旧社会比，其相去岂止十万八千里了！
劳动成果之被重视更不必说，今年出版有我劳动在内的有七卷书，这些书都是解放后开始写作的，这是我一生收获最丰富的一年。为中学生写了两本，为大学生写了两册，为搞数学及用数学的写了一卷，专门著作一部，连我为德意志民主共和国数学百科全书所写的一册都翻译出来了。这些成绩当然不是我个人的，有些是和青年们合作写的。更重要的是，我获得了几十个青年的帮助，其中包括其他院校同志的帮助，这样大的帮助是旧社会中能梦想得到的吗？不是中国科学院、数学研究所、中国科学技术大学的党组织的帮助能如此吗？不仅如此，组织上还经常地关心我鼓励我：写出来！拿出来！这增加了我的勇气，提高了我的工作积极性。出版社登门组稿，细心加工、排印、校对、发行，这都是旧社会不可能有的。回忆旧社会，写书时没人帮助，写好后没处出版，在辗转拜求出版的过程中，有时还搞了个原稿不知去向；出版后还说不定来个“文人相轻”，书不看，嘴一撇，讲上几句挖苦话。新社会情况大不相同了，解放后，我出版过几本书，写得当然很不好，但大家总是鼓励我，更宝贵的是收到了不少宝贵意见，从个别的错字，到论证的错误，都给我寄来，这种与人为善的精神，使我深深感动，使我更加感受到新社会的温暖，干劲更足，更想把一丝丝的力，一滴滴的汗都贡献给社会主义事业。
＊ ＊ ＊
真的，感受实在太多。如果把镜头更拨前些，看看二十年代，那正是我应当受教育的年月，但一个“穷”字，剥夺掉我的梦想：在西北风口，擦着清水鼻涕，一双草鞋一支烟，一卷灯草一根针地为了活命而挣扎，这怎能不羡慕生长在毛泽东时代的青年呢？
当然与工人农民的血泪史比起来，这是算不了什么的，这仅仅有些酸辛而已，但忆苦知甜，闻香识臭，使我自己知所奋发，使我自己更坚定地听党的话，更坚定地跟着毛主席走，永远和青年人共同提高，为社会主义鞠躬尽瘁，学到老，干到老，一息尚存，此志不渝。
十四年来在党和毛主席的领导下，中国彻底变了样。在光明里想想黑暗，在春风里想想严冬，就更会对未来充满信心，现在还仅仅是开始，东方的太阳刚刚升起来，射出万丈光芒，照亮了我们的灿烂前程，万岁、万岁、万万岁！
第6版()
专栏：
我高兴的事儿太多了
北京第二实验小学校长 陶淑范
这十四年来，我高兴的事儿太多了！记得北京才解放，在小学教师代表会上，我第一次听到“人民教师”四个字，真高兴得禁不住流眼泪。
在旧社会，我当了二十八年小学教师。那时，尽是“国耻日”，中国人抬不起头来，有什么高兴事儿可说呢！
我们小学教师从没人瞧得起。有人管教师叫“教书匠”，真像俗话说的“家有二斗粮，不当小孩王”。那时来一个校长换一批人。一到寒暑假，教师要接不到聘书，心里就打鼓。生病、生孩子也没有假期，吃药得自己拿钱买，生孩子得自己出钱请代课老师。
解放十四年来，教师的工作和生活有了保障，感到心情特别舒畅。今年暑假，北京市教育工会组织一批大学教授和中小学教师到青岛去休养，我也参加了。那儿算我岁数最大，大家对我特别照顾。最可喜的是，我碰到好几位同时休养的人，他们祖孙三辈都是我的学生。现在，有的当了大学副校长，有些是教授，我瞧他们的头发也有点白了，可是他们亲热地叫我“老师婆婆”，他们的孩子叫我“太老师婆婆”，临别时他们抢着给我照了好些相。甭提那有多高兴了。
让我感受最深的是，新社会人与人的关系根本变了。在旧社会，人情真是薄极了。我当小学教师前一年，正赶上“五四”运动，没有实习，到了学校，就让我正式上课。我想先听听老教师讲课吧，那是不可能的，怎么办呢？我只好在教室外面偷听几句，谁知一下课，那位老师就报告我偷听讲课。学校不但不帮助新教师，还狠狠训斥了我一顿。
现在，新教师一踏进校门，校长就喜欢得什么似的，问他们爱教什么，有什么困难，还带着他们满校参观。在校教师一见新教师，还没给介绍，就先扑过来，抢着搬行李。新教师来得多了，老教师就和新教师搭配着教课。老教师怕新教师上课有困难，头几天先是帮他们备课，又主动上课给新教师看，真恨不能把自己的心都掏出来。
我们小学教师现在生活在祖国温暖的海洋里，每天辛勤地灌浇着祖国的花朵，使他们长得更加鲜艳茁壮。当我们看到孩子们颈上飘动的红领巾，一个个稚气的小红脸，心里感到多么幸福，多么光荣啊！过去，我们流的是辛酸的眼泪，现在流的是欢乐的眼泪。我今年六十四岁了，当我看到我们国家每天发生这么多可喜的事儿，真是越活越有精神，越过越高兴呵！
第6版()
专栏：
浣溪沙
国庆十四周年喜咏
邵力子建国欣逢十四秋，万千气象壮神州。红旗三面夺丰收。霞蔚云蒸张异彩，山鸣谷应彻清讴。丽天红日正当头。胜友如云遍五洲，新华焕彩望中收。辉煌节日丽清秋。反帝反修伸正义，一心一德济同舟。高擎大纛固金瓯。
第6版()
专栏：
迎望
臧克家宇宙寥廓无边，秋光在眼前！晶莹斑斓、丰满，金风像簇簇金箭。大地空旷一片，像母亲刚刚生产，静静地躺着心胸坦荡，满怀幸福欣慰的情感。碧天如海，白日高悬，晴空万里，一尘不染。金色的阳光照着红色的墙，红墙像红色的万里长城一样，革命口号冲天响，革命火焰高万丈，红墙就是回音壁，听五湖四海翻涛浪。红旗列队在高楼——一抹朝霞风前飘扬，扩音机忙着练嗓子，零星鼓点敲得人心响。该有多少条亲热目光，向这儿投射？该有多少朵心花向这儿开放？日子像黄金的阶梯，我们一步步登上，呵，那崇高欢乐的佳节，不是已经在望？一九六三年国庆前夕于北京
第6版()
专栏：
节日之歌
禾波
天安门前天安门前花似海，万紫千红放异彩，朵朵鲜花啊手中开，人从花海列队来。高举鲜花呼万岁，迈步经过主席台，毛主席挥手微微笑，教我们创造新世界。
英雄碑英雄碑屹立在天安门广场，头上的天空一片蔚蓝；阳光照耀碑上的浮雕，展露出人民英雄的群像。我们伫立在英雄碑前，心情激动、热血沸腾；英雄们惊天动地的事迹，像烈火燃烧在我们的心。英雄的碧血洒遍国土，换来我们今天的幸福；英雄的言辞响彻云霄，给了我们前进的道路。英雄活在人民内心，鼓舞我们继续斗争；我们把心的花环献给先烈，和着革命胜利的歌声。
第6版()
专栏：
梦想变现实
许钦文
国庆节的前夕，我翻检旧书，发现在一九三七年上海出版的一本杂志《谈风》上，有我发表的一篇《二十五年后的西湖》。这是一本题名“理想世界”的专号。对于“二十五年后”——今日的西湖，我写出了种种希望。所以要希望，正说明我不满于现状。同时这希望能否实现，自己也是毫无把握的。
当时的西湖，风景很好：“孤山的梅花未谢，苏白堤上的杨柳已经发芽，桃花也已含了苞，红粉粉，绿莹莹，春水盈盈，和风拂拂。”“不过游人很少。”白堤上只有偶然经过的几辆车子，中山公园和西泠印社的门前，也都冷清清。当时，大多数人，“都整天整天地关着，一年中只有三五日可以出来走走。……西湖，实在只为少数人所有。”在旧社会里，劳动人民做牛做马，不得温饱；工人一早进厂，天黑出来，连太阳都难见到，店员站柜台，也是起早落夜的。在蒋匪帮的统治下，苛捐杂税，敲骨吸髓，民不聊生，更谈不到游西湖。又当抗日战争前夕，国难严重，人心惶惶，西湖的大好风光，的确只为别有心肠的少数资本家和统治阶级所享受。我当时所理想——希望的：“但到将来，西湖总得为大家所共有，无论做手艺做买卖的，都得时常来玩，大好风景，实在是应该大家共同享受的！……因为做手艺做买卖的人，每天规定的工作时间，至多不会过八小时，一日之间，可以轮流着休息；且有例假，一月之间，可以整天地轮流着休息。在休息的时间，当然要像过年过节的到这种青山绿水间来游玩。”
现在这种理想终于实现或者基本上实现了。解放以后，劳动人民大翻身，农村人民公社的社员也有了休息日。西湖归还了人民，大好风光，这才为广大劳动人民所享受。如今白堤、北山街，七路、五路的公共汽车，漂漂亮亮的大客车，川流不息地穿梭其间；节日、星期天开加班车，班班客满。往来于六桥、三竺，灵隐道上和龙井、虎跑之间的，不再是搽脂涂粉的太太、小姐，大腹便便的老爷，而是粗手大脚、昂首挺胸的工人和农村人民公社的男女社员。挖深了的西湖舟艇畅行无阻，适宜于划船比赛；西山公园芳草如茵的青草地，是青年学生远足队、旅行团集体游玩休息的好地方。
把反动派的私人别墅改作公共场所的理想也已实现；解放以来，不断地建设，现在西子湖畔，山腰岭间，新增加了许多巍然高耸的楼房，旅馆饭店以外，有的是疗养院、休养所，其中工人的疗养院和休养所是突出的。多办托儿所、幼儿园的一点也已实现，孤山的幼儿园，一出门就是大片的青草地，孩子们由保育员带领着在放鹤亭畔走走，玩玩，清脆的童声唱着轻快的歌曲，游人听着，悦耳爽神，更为着后一代生活得幸福而感到欣慰。
我翻阅着我的这篇二十五年前的旧作，脑际不断浮现出今天的西湖胜景，我的内心有不少的感慨。正是由于时代变了，西湖才变为人民所有，它正在日新月异地添新装，山光水色，辉煌灿烂。我长期生活在西湖边，我热爱西湖，更热爱我们这个伟大的时代。
第6版()
专栏：
在劳动中成长
共青团北京市房山县大次洛大队支部书记 王立
国庆节眼看就要到了。这些天，我心里别提有多高兴。我看到：新中国成立才十四年，可我们国家已经发生多大变化，不说别的，就说我们村儿吧，几年来，由于国家的支援，经过老社员们和我们这些回乡知识青年一同流汗，出力，已经向电气化、机械化、水利化、化学化这四化走了一大步。
我是一九五七年初中毕业生。毕业后就回乡生产。现在担任房山县石楼公社大次洛大队团支部书记。
最近这三年，在党的大力支援农业方针的号召下，我们大队每年都有不少男女知识青年返乡务农，到现在已经有一百多人了，占了全大队现有青年的一半。这在一个大队是多大的一股力量啊！队里的干部、社员们一谈论起这些回乡知识青年时，常爱说：“这可是咱队的宝贝疙瘩！”
宝贝疙瘩，这话真不算过分哪。这些知识青年年岁都在二十上下，个个儿壮得赛小老虎。像第一生产队，过去劳力很缺，生产受影响。这二年先后回来四十多个知识青年，一下增加了近三分之一壮劳力，劳力缺乏的情况马上改变了，社员增产的信心、积极性都加强了。第一生产队过去一直是个落后队，去年竟向生产先进的二队挑战了，队员们说：“添了这帮生龙活虎的小青年，咱腰粗气壮的，咋就赶不上人家！”说得对呀，大伙一使劲，去年果然超产了。事后队员们闲聊说：“队上超产，这帮青年流的汗可是不少哇！”
这一百多知识青年当中，写、说、演唱，各式各样的人才都有。我们团支部根据回乡青年的不同特长，编了三个组：广播组、写作组、文娱组。经常向社员宣传党的政策，讲解农业科学知识，和演出文艺节目。
过去，村里一来没有电，没法利用广播，再说识字的人不多，向群众宣传党的政策，困难不少。自打前年有了电，又来了这批知识青年，景况大不一样了。政策一交到这些知识青年手里，他们马上就通过广播和田头、街头宣传各种方式向群众宣传，使党的政策很快便家喻户晓。
青年人心眼灵活手也快。看到队里的好人好事、坏现象，顺手就编上段相声、快板儿什么的，歇工后，上街锣鼓一敲打，便向围严了的人群宣传开了。去年收罢秋，回乡青年们看到有的社员浪费粮食，一段宣传节约用粮的快板儿很快便在田头、街头上说开了：“叫社员，别嚷嚷，听我打竹板把话讲：麦秋后，分了粮，家家盆柜满荡荡。有的社员不在意，大手大脚乱用粮……”
看到有的社员结婚铺张浪费，便宣传喜事新办；征义务兵时，便宣传鼓励“父送子，妻送郎”服兵役……逢年过节，还演个京剧、话剧什么的，给社员过节添兴。
这些知识青年把文化带到农村，逐渐引起了不少变化，给队里带来了新气象：党的政策能更快更好地和群众见面了，社员的眼界更加开阔了；一些旧的传统意识、风俗习惯正在逐步改变；吹打弹唱，各种文娱活动，把村儿带得热气腾腾的。
队里有的老农爱说这样一句话：“农村要搞四化（电气化、机械化、水利化、化学化），说啥也离不了文化。”要建设社会主义新农村，文化、科学知识确实不能缺少。前年，队里大搞水利，开了好多眼电井。这玩意儿谁来掌握呢？队里选了一些青年社员去学，有人学会了，可也有人因为没文化，学起来挺费劲。正好，这年暑假，队里一下回来了三十来个中学生，管理电井的任务，绝大部分就由这些知识青年担当起来了。现在全大队三十二个电机手中，就有二十三个是回乡知识青年。
不光看电井，就是使化肥、配农药……这些活儿，看上去简单，处处也短不了文化呀！知识青年们用他们的文化知识，充实了队里的技术力量。
知识青年们用他们的劳动，用他们的文化知识，改造了农村，使我们村儿的面貌越变越美，社员的生活越来越好。去年，我们大队亩产粮食平均数是四百三十斤，比好年景的一九五七年增加了一百一十斤。去年，回乡知识青年和青年社员一起，冒着冬寒，只用了一个多月时间，修了一条五千多米长的大渠，使得全队的地基本上都能浇上水，旱涝保丰收。还修了条宽阔的青年路，现在汽车可以围着我们村儿跑。
在改造农村的同时，知识青年们也锻炼了自己。他们从社员、老农那里，不光学会了不少农业生产知识，更重要的是学习到阶级斗争的知识。
毛主席教导我们说，农村是一个广阔的天地，知识青年在那里是可以大有作为的。我从自己回乡生产六年来的经历，从队里这几年回乡的知识青年的身上，深深体会到毛主席这话的深远意义。
第6版()
专栏：
红旗漫卷西风 （中国画） 傅抱石