第6版()
专栏：
勤奋俭朴的一生
纪念徐悲鸿先生逝世十周年
吴作人
从我开始学艺的一天起，就深刻地体会到徐悲鸿先生勤劳刻苦、奋发图强的优秀品质。当时他初从国外归来，住在上海的一所里弄小屋子里，生活非常朴素。他虽然在南京的大学里任教，但是他宁愿仆仆沪宁道上，用主要的精力和田汉、欧阳予倩同志一起开展南国社的艺术活动。他在南国艺术学院义务任教时，热心带动学生进行创作，恨不得立即把自己的所学传授给青年一代。《田横五百士》就是在这时开始画的。他把住所权充画室，画布直接钉在墙壁上，我们几个青年帮助他放大勾稿。屋子小，光线暗淡，但是环境不好并不妨碍他工作。为了节省模特儿用费，好些朋友和学生就当了他这幅画面里的人物形象。他常告诫我们要抓紧时间，不要因为等待条件，荒废了学业，而辜负了青春。
徐悲鸿先生在艺术上的成就，和他的勤奋刻苦是分不开的。他在法国留学期间，住的是六层顶楼，十分简陋。在巴黎生活过的人都知道，那些虽然设有电梯的公寓，房东也不让住顶楼的穷人享受坐电梯的权利。那时靠国家公费的留学生，连日常生活都得不到应有的保障，常常影响学业。遇着这种时候，徐悲鸿先生有一个办法，就是专心致志于功课，以克制饥寒。在他的素描题字上，还可看到他所身受的痛苦。后来他还说过一个自己的切身体验，他在挨饿的时候感觉特别敏锐，吃饱了反而迟钝；巴黎这样的“花花世界”里，那些饱食终日，无所用心的人是体会不到这种滋味的。徐悲鸿先生的治学经验是“穷而后工”，他的奋发图强，在很大的程度上是为争气，要为穷苦的中国学生争气，为祖国争气。他不畏艰苦、坚韧不拔的治学精神，今天还值得我们钦佩。
徐悲鸿先生常说，聪明才智不是主要的，主要的是勤奋。他除了在巴黎美术学校完成课业以外，还到达仰的私人画室学习，他以铁杵磨针的毅力磨练了他的造型技术。最近，在中国美术馆展出的他的不少素描，多数就是在课外画的。从他数以千计的写生习作看出他在长时期的艺术学习中，付出过像所有成功的艺术先辈所做过的艰苦劳动，表现出他过人的毅力。确实的，艺术锻炼要不是“循规蹈矩”日积月累，就做不到得心应手，就提不高表现的能力。
勤奋俭朴的作风，在徐悲鸿先生中年成名以后仍然一贯保持着。抗日战争时期，他在重庆的生活和学生一样，他和学生一起吃饭，睡的是双层铺，上层是助教的铺。为了腾出地方来画画，后来又睡在临时搭的小阁楼上，国民党对一个教授的待遇，由此可以想见。但是，徐悲鸿先生并没有因此而对教学和创作有所懈怠。他每天一早到教室，一边教课，一边作画，还要处理日常行政事务。《巴人汲水》、《侧目》、《懒猫》等很多国画，都是在教学中创作的。他教导学生注意日常生活，加强感受，并立即把它表现出来。他说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”（韩愈：《进学解》），一个人如果四体不勤，决无成就。他对学生能力的高下，并不强求，但对懒惰则深恶痛绝。学生如有不完成作业的，他必严肃地给以批评，如不听从，就给以纪律处分，决不迁就。他甚至身在海外时期，以及后来在病中，还诲人不倦地用信札鼓励学生来督促学生努力用功加强艺术修养。
大家都知道，徐悲鸿先生教学极严，而最严的是学习态度。他勤学苦练的劳动态度，不论是要求自己或要求别人，都是一点也不放松的。若论徐悲鸿先生的个性，也有奔放不羁的一面。他是有守有为的，对治学是如此，为人亦如此。人们看他所画的奔马，就感到有奔放不羁的感情。这些马都是不带缰辔，只有《九方皋》上的那匹马是例外。有一次我问他，为什么这匹骏马反而带有缰辔的呢？他说：九方皋是识马者，马亦如人，愿为知己者用，不愿为昏庸者制。这句话是意味深长的。
徐悲鸿先生自奉极廉，在经济最困难的时候，宁愿节衣缩食，把省下的钱买珍贵的图书，甚至以高价买油画原作。他对美术收藏所费很多。他个人生活是很刻苦勤劳，珍惜公共财物。但是对朋友，对艺术事业，却是从不吝啬的。
他如果能活到今天，在新的条件下一定会有更大的作为，而他过早地逝世了。他逝世十年后的今天，我们深切悼念他。展读他的信札，回忆他当日的音容；他过去所做的巨大贡献仍然是我们今天的榜样，是我们应当永远怀念的。
第6版()
专栏：在我这岗位上
夜夜探听漏水声
北京市自来水公司工程队听漏组 王新昌
北京解放不久，我就到北京市自来水公司工程队工作。领导上分配我的工作是听“漏”。干硬活，出气力咱都不怕，对听“漏”当时可真有点情绪。
这地底下埋着的水管子少说也得有一米多深，在地面上用个耳机子似的玩艺儿听听，就能听出地底下的管子漏不漏水？这不有点神了吗！领导上说慢慢摸索着干吧。好，我就试着听呗。可倒好，让我这么一听，地底下都是嗡嗡的声音，全都有“漏”。回想起来，这还是自己当初不懂事，不知道这个工作的重要，没有真正塌下心来。其实地下管道只要有米粒那样大小的一个洞眼，每月就要白白漏掉自来水二百吨左右。这不仅浪费了自来水，也给用户增加了负担。干我们这一行的，就是要解决这个问题，要想尽办法查找水管的漏洞，发现它们的毛病，要不怎么人家都管我们叫“水管大夫”呢。
我们队在一九五三年采用三结合的办法发明了一种听漏器。这家伙传送地下的声音挺灵，我们就靠它给水管治病。白天街上车马行人太多，声音也太杂，非得“夜诊”不可，所以我们这几十个人都是白天在家睡觉，夜里上街活动。一到夜里九点半钟，我们三两个人一组地便骑着自行车分头出发了。车上挂着听漏器、标灯、手电筒、雨衣什么的，按着指定的地段对地下水管进行“巡回医疗”；有要求“急诊”的，白天黑夜我们是随叫随到。
听漏这一行的学问也不浅，刚一参加听漏的人拿听漏器这么一听，确实感到嗡嗡的只有一个音儿，可是听常了，你就有经验了，声音分辨得可细了。例如漏水时发出噗噗、咕嘟咕嘟等声音，我们听了就能分别，还可以知道地下的水管在哪一段上出了问题，也能大体知道漏水洞眼的大小。确定之后马上掏出表报来，将它们的症状详细地记录下来，等第二天好搬兵破土整治它。
不管刮风下雨，或是天上飘雪花，我们是夜夜出巡，凡是有管道的大街小巷都要走过。到天将放亮时，我们才踏车归来。别看尽是夜里串街，干我们这一行也有我们这一行的乐趣。半夜的街道多安静呵，把听漏器往地上一放……别动！听到一点杂音了，我们就弯下腰来，抛掉一切杂念，专心听下去，一蹲就是老半天。这比医生诊断一个病人的时间还要长。在早，我们还没想到在身旁放个标灯什么的，常常光顾听漏了，后边有骑车的过来了也不知道，挨过撞的不在少数。站起来拍拍身上的土顶多埋怨一下骑车人为什么不点车灯，便又接着听下去。有时闹得骑车人好不纳闷，碰上个好奇的人，也就凑过来蹲着跟我们瞎打听。不清楚的人看了我们这个行道都觉得挺神秘的。有的时候我们工作告一段落，坐在便道上抽口烟什么的，碰上好心人就劝我们：半夜了，回家抽烟吧！回家？他还不知道我们要的就是这股劲儿，这也是劳动后的愉快嘛！
一旦发现有“漏”了，我们那种心情还是很复杂的。一方面高兴，因为工作有了结果，发现问题了；一方面又担着心，一分一秒地漏的都是咱人民的自来水呀！有时睡觉时也惦记着，不知那“漏”修好了没有。到了第二天晚上，起来洗洗脸，吃完饭，我们又该准备上马路去当“水管大夫”了。这时候又担心听不出“漏”来，又怕听出“漏”来，我看我们心情上的这个矛盾暂时是没法儿解决了。
第6版()
专栏：剧评
《雪山朝阳》放光辉
——评来自西藏反映平叛斗争的话剧
陈刚
中国人民解放军西藏军区文工团，跋山涉水来到首都，演出了他们创作的、反映西藏现实斗争生活的新戏《雪山朝阳》（张俊飞编剧，詹望导演），受到了观众们热情的欢迎。
这个剧本概括地表现了西藏平叛前的一系列重大事件，揭露了西藏上层反动分子施展两面派手法，勾结帝国主义和扩张主义分子，制造叛乱，妄图继续维持黑暗的封建农奴制度的阴谋。党和政府驻西藏的代表，曾经对上层反动集团做了长期、耐心的工作，争取他们按协议办事，进行和平改革，可是，这些大庄园主的政治代表人物，坚持反动立场，悍然发动叛乱。人民解放军在西藏人民的帮助下，迅速地平息了叛乱，粉碎了反动分子的迷梦。
西藏军区文工团的同志们，以这一事件的前因后果作为素材，写成剧本，搬上话剧舞台，是很有意义的。
《雪山朝阳》不仅告诉人们，这场严重的阶级斗争是怎样表现、怎样展开的，使人们增加了许多具体的、生动的见闻，而且，作者通过这个戏阐明了一条真理：反动阶级不会自动退出历史舞台，对于任何反动派，必须同他们进行针锋相对的斗争。
剧作者以较多的笔墨，用来揭露西藏上层反动分子的丑恶嘴脸，几个反动分子如旺钦噶伦、振那活佛、凯松代本、茨蓉小姐等，都被描绘得各有特色。其中写得比较成功的是旺钦噶伦。旺钦噶伦既是大庄园主，又是大官僚。他在政治上同外国反动分子相勾结，里通外国，进行反革命活动；另一方面，迫于形势，又极力用进步的面貌作伪装，施展两面派手段。通过封锁粮食、派人行刺解放军干部、窝藏叛匪、直到最后公然组织叛乱这一系列事件，作者运用生动的情节，揭示了旺钦噶伦阴险、狡猾的性格。这个人物反动、凶恶的本质特征，被表现得相当生动。
剧本的正面人物虽然不多，可是，作者倾注全力歌颂的陈参谋长，却是个血肉丰满的人物形象。作者为这个人物安排了许多困难的境遇，经过严峻的斗争考验，鲜明而有力地表现出人物崇高的精神品质。陈参谋长善于掌握党的政策，政治立场坚定，能够从极其复杂的斗争中分清敌我、明辨是非，成熟地运用无产阶级政治斗争的艺术。尤其是在第四幕里，旺钦噶伦纠合振那活佛、凯松代本等人，利用康巴骚乱事件，有意向陈参谋长挑衅，舌剑唇枪的一场政治斗争，被陈参谋长批驳得狼狈不堪。这里不仅突出了几个反动分子的不同性格，更加重要的是，把陈参谋长胸襟坦荡、义正词严的革命家风度，写得有声有色，给人们留下了很深刻的印象。
作者还描写了爱国进步人士彭错老爷，农奴丹增老人、曲美顿珠、扎西卓玛等人，笔触伸向西藏社会各个方面。观众看戏时不仅记住了那些重大的斗争事件，同时也记住了活跃在事件里的各种人物。
特别应当提到的是，西藏军区文工团的演出，具有鲜明的民族风格与地方特色。导演、演员、舞台美术工作者都付出了艰巨的、创造性的艺术劳动，徐永亮饰演的陈参谋长、云越饰演的旺钦噶伦，都很出色，是值得称赞的。整个演出显得很真实，富有浓郁的生活气息，给观众的印象是很深的。这里可以看出，文工团的同志们入藏以后，几年来坚持为当地军民服务，不断地深入群众生活，深入斗争，因此，才能取得这样优异的艺术成果。他们的工作精神与创作作风，都是值得表扬的。
如果说还有什么不够满足的地方，那么，主要的是剧本还写得不很集中，事件过多，人物过多，作者对生活的概括还不够精炼，因而使全剧在艺术方面还有些粗糙之感。我们相信，剧团的同志们一定会继续不断地进行加工，把这一出好戏搞得更加精美。
第6版()
专栏：
唱着歌儿出发
绥民
列车车厢里有一群青年人，
他们像小鹰一样轻捷欢欣；
也许因为刚踏上生活的征途，
他们心头久久不能平静。
是要表达心中激越的情怀，
还是要抒发满腔战斗的豪情？
忽然，谁大声唱开了歌儿，
一个动人的旋律引得满车响应。
一会儿，唱我们在太行山上，
一会儿，唱我们是无敌的工农铁军，
一会儿，唱大刀进行曲，
一会儿，唱东方红，太阳升……。
一支歌儿唱出一个年代，
一支歌儿唱出战斗的晨昏，
炮声，号声，马嘶，人喊，
都在这歌声中交响，飞腾！
啊，走向战斗的年轻朋友，
你们已经开始向生活挺进；
这只是你们行程的起点啊，
要更猛勇地去冲开人生的大门！
你们唱着歌儿走向生活，
生活会用歌声将你们欢迎；
老一代的歌曲新一代接唱，
新一代又把新的战歌谱成！
第6版()
专栏：
打谷场的灯火
艾岚
一堆堆金色的谷垛间，
闪着亮晶晶的一点灯火；
全屯人都枕着甜梦睡了，
只有你，看场老人醒着。
睁着有些昏花的老眼，
瞅着醇酒般深浓的夜色；
听远处传来的一两声狗吠，
你凝神地谛听，警惕地守卫。
想过去，满眼是如山的草垛，
却没有你取暖的一点柴火；
想过去，满眼是如河的稻谷，
却没有你充饥的米粒一颗！
党的春风抚平你一脸皱纹，
公社的雨露洗尽了你颊上的泪痕；
从前地主鞭子下的奴隶，
如今是社的管家人。
六十岁了你不服老，
夜夜在谷场上守到天明；
哪一粒谷米里没有浸润着你的汗水，
那闪闪的灯火正是老人的一颗红心！
第6版()
专栏：观众的话
闲谈电影里的“车伙”
常常看到反映农村生活的电影里有演员拿鞭子赶车的镜头，但在农村生活惯了的人一看，就知道那是演戏，因为绝大多数“车伙”使鞭子是相当不熟练的。
可不要小看了这个不到半斤重的赶车鞭子，要使得像样可得有点深功夫咧。电影《暴风骤雨》里饰车伙老孙头的赵子岳同志是受人欢迎的一位演员，他在《暴风骤雨》里演得那样朴素，令人感到亲切，但一看他拿鞭子催马赶车的动作，立刻就感觉不真实。另一位名演员崔嵬同志，他在《红旗谱》中成功地塑造了朱家父子两代农民英雄的形象，但在财主冯家门前坐在车上响的几下鞭子，虽然比《暴风骤雨》里的赵子岳同志的功夫深一些，却也看出来不是个会赶车的人。《两家春》和《槐树庄》等反映农村生活的电影也都有类似的情况。
听说影片《红色娘子军》的演员们在排演前曾“手不离枪”，以便尽量熟练手中的武器，那么演车伙的演员在排演前是不是也应该有一段“手不离鞭”的生活呢？我们希望在今后的故事片里能看到质量较高的“车伙”，更希望演员们无论演什么角色都能作到“装龙像龙，装虎像虎”。 辽宁省新金县农林水利局 滕斌
第6版()
专栏：
歌唱者 墨西哥 安·戈麦士