第6版()
专栏：
台风之夜
沈仁康
气象台预报：今天傍黑，十二级台风登陆。
我原本想在台风之前赶到龙头公社，没想到渡海的时候，木帆船走了一半路程，突然停了风，我们在海上漂了六个小时，太阳偏西了，才重新起了风，上了龙头岛。这时只见满天绯红，红得像一炉燃烧的煤，红得像一片盛开的玫瑰，这是台风来到的征兆。渡口到公社所在地的龙头墟，还有二十来里，正遇上一辆牛车，我不由分说，坐了上去，就催促赶车的黄老汉多加几鞭。
黄老汉回答得干脆：“我说老弟，你不用穷赶，要到公社是莫想了，先在我们村避一夜风雨吧！”他讲话不急不躁，动作可是紧张的，一鞭接一鞭，赶得牛车在黄土道上隆隆地响。黄老汉和我见过几次面，我知道他是调山村的饲养员。
说话间，牛车穿过了大片盐田，穿过海滨宽阔而茂密的防风林带，进入了一马平川的田野。这里，防风林在大地上织着无数“井”字。笔直的大道两旁，也全是高耸的林木，大叶桉、小叶桉、木麻黄和相思树，筑成了两堵绿色的长墙，箭杆一般直地伴随着大道向前伸去。牛车就在这绿色的胡同里奔驰。
风上劲了，铅色的云在拥聚着。呼呼的风从林梢上唿哨而过，于是防风林开始和风搏斗：风大时它被压弯了，风小时它立刻弹了回去。在“井”字形的防风林的保护下，田野里的甘蔗、番薯、水稻……，好像是怀抱里的婴儿，还不知道世界上已经开始了一次可怕的风暴。
走了一段路以后，雨落下来了。雨点打到泥尘地上，升起一团团黄烟。风也逐渐由六七级加大到八九级。是顶头风，牛车前进都十分吃力了。我虽还没遇见过台风，但却听过不少台风的故事，知道它的厉害：十二级台风加上特大的暴雨，可以摧毁地面上的一切东西。格格一阵响，树枝就像长了翅膀，朝天上飞去；哗的一声，合抱粗的大树可以连根拔起；长在田野上的庄稼蔬菜，不出一个时辰，可以烟消云散，只留下光秃秃的地皮；海岛上低矮的茅寮，呼的一下，屋顶就像风筝一样飘走了，雨一浇，土墙酥了似的塌下来。解放前，塌了屋的一家老小，就只能紧拥在一起，任凭风吹雨浇，等待天亮。男人们还要提着弯刀菜刀守着破残了的家，怕人趁火打劫。一场台风过后，大树拔光，庄稼扫光，房屋倒光，不知带来多大的祸害。近些年来，雷州半岛和周围海岛上栽下了数以亿万计的树木，这些树组成了坚固的围屏——防风林，于是这种故事才不常听到了。不过台风终究是可怕的。
瞬息间，满天乌云盖下来了，雨也下得更大了，田野顿时腾起浓重的水雾，一切都模糊起来，黄老汉几乎都摸不到路了，好容易，牛车才进了调山村。
老汉说：“唷，算到家了！我说老弟，别三心二意了，就住我家吧。吃喝不多你一个；去年新盖的房子，也委屈不了你。”
这时村里早已掌灯。一进老汉家门，门框里那股暖气和煤油灯光扑来，我立刻觉得走进了另一个天地。黄老汉进屋没住脚，又要往外窜，却被他的大儿子海生叫住了：“爹，旧牛栏里的牛全拉走了，并且圈了，你歇着吧。”海生叫住了爹后，又转身来招呼我：“唷唷，你是雷公爷投生的，带着大风大雨来做客哇？！”这个二十来岁的大队会计，和我一起开过几次会，早混熟了。
晚上，尽管屋外的风雨鞭打着林木，吵闹得天翻地复；但是这个家庭却十分安宁。一张四方桌子上，放着一盏擦得雪亮的煤油灯。海生正用水彩画一张大地图，不时用毛笔蘸饱浓绿朝纸上抹；他的两个弟弟雨生和风生，都是初级中学的学生，正围在灯前做作业；只有黄老汉闲着，他一面抽烟，一面跟我攀谈：
“真是十四五年来罕见的大风了。”他指指老三风生说，“他今年十五岁。那年刚生下他三天，就刮台风。隔壁那家叫大树倒下来压塌了屋，三口人没能出得来。我们一家五口跑得快，一出门口屋也塌了。大风大雨，他妈把他贴着心窝，整整搂了一夜。可怜他妈产后受了风寒，台风过了又没有吃的，这么一病一饥一拖，半个月工夫就丢了性命。这娃命大，总算活了下来，才叫风生。”
叫风生的老三，正在聚神凝思一篇作文，题目是《我们村子的变化》。也许爹爹的唠叨搅乱了他的思路，他不满了：“阿爸，你别打岔好吧？明天要交卷，我一行还没写下！”
“呵呵，不给你们讲讲过去，你还以为这好日子是打从天上掉下来的哩！不爱听啦？嗯？我说你别挖空心思瞎想，就把我刚才的话写上，保管你得五分。过去塌房倒屋，逃荒讨饭；如今风雨不动，这就是变化。”黄老汉生气起来，“唉，你这娃年轻，不知道甘苦！”
老三不作声了，也许真想着什么东西了，笔尖在纸上沙沙地移动起来。老二始终在算他的算术，好像入了迷，嘴里喃喃地咕噜着什么。
忽然，院子里扑的一声，仿佛天上掉下来什么物件，引起了一家人的注意。还是老三机灵：“菠萝蜜！”说罢，跳了出去，转眼搬进来一个二三十斤重的大菠萝蜜，黄橙橙，鼓囊囊，一股浓郁的香甜滋味。这一下把屋内的空气弄得活跃起来，老二放下了笔，老汉也来插手了，还嚷着：“台风知道我们家来客啦！”
只有老大海生还是专心致志地泼他的浓绿颜色。我仔细打量了那张地图，原来是张绿化图。浅蓝色的是大海，米黄色的是大地，米黄色上面的大片浓绿以及蜘蛛网一样的绿格格，是防风林。再仔细一看，这一片浓绿中颜色还有浅深，花纹也有不同，是表示不是同年造的林。我想起来了：调山大队是绿化标兵。解放时，这个大队根本没有树，现在田野上的树海，全是解放后种下的。到这个大队来参观取经的有不少人，想必海生画这张地图，就是为了给参观者一个清楚的概念。
海生暂时停下笔，对我说：“你听，台风全从树梢上滑过去了，要不有这么安静啊？”
是的，我听到了。外面防风林在呐喊，在抵御，在战斗，台风每向前移步一寸一分，就像遇着一道道警备森严的关卡，终究变得声嘶力竭了！
我再看那地图上的绿带，像游龙，像长城，像山岳，似乎它们这时也正在狙击台风的攻击。在它们的掩护下，庄稼躲避了风雨的鞭打和摧残。于是，渐渐的，防风林仿佛比它原来的身影更高出了几倍，占据了我眼前的所有空间，它变得顶天立地般高大了。而它们又都是在集体农民手里长成的。第一次栽下，风刮跑了，第二次栽下，旱死了，第三次栽下，终于泛起葱茏的秀色！人们改造世界的意志和理想胜利了！
我就在这种宁静的气氛里，度过了这个急风暴雨的夜晚。
第二天上午，雨住了，风弱了。家家户户把鸡、鸭、猪、狗放了出来，于是村子里重又是一幅喧闹、繁忙的景象了。只有村头两棵孤零零的、碗口粗的榕树，被连根拔起了。
我告别了黄老汉一家，上了路。被风雨洗刷过的田野，分外葱翠鲜绿。红日从东方升起，把金黄色的光辉投射在田野上，甘蔗、番薯、水稻等全都涂了一层耀眼的亮色。再看那一排排、一行行、一堵堵的防风林，经过了一夜暴风骤雨的锻炼，这时也变得更油绿、更坚强了！
第6版()
专栏：
“一字新声一颗珠”
——听郭兰英独唱音乐会的感想
赵沨
郭兰英同志举行独唱音乐会，是首都音乐生活中的一件盛事，也是我国民族声乐表演艺术发展上的一个创举。
曾经有过这样一种论调：我国民族声乐固然有自己的风格特征，但是，音域窄，表现力不强，怎样才能要高就高，要低就低，要强就强，要弱就弱呢？应该借鉴科学的发声法。所谓科学的发声法，就是欧洲学院唱法。
我不想议论我国民族唱法和欧洲学院唱法孰高孰低，孰精孰粗的问题，事实上，连欧洲学院唱法在欧洲各国也有许多不同的学派，意大利的美声学派啦、法国学派啦、德国学派啦……等等。这个学派对那个学派的方法也总有褒有贬；一个意大利学派的大师可能对“面罩唱法”说一些很不恭敬的话，而法国学派所竭力主张的东西可能正是美声学派所全然反对的东西，意大利人反对法国人那种略带鼻音的味道，但是，去掉这点鼻音的味道又怎么能表达法国语言的那种韵味呢？罗伯逊把黑人民歌唱得有声有色、淋漓尽致，但从纯然的美声学派的观点来推敲他的技法，很可能找出某些不够规范的地方。但问题在于，如果把这些一一按照美声学派的方法规范化起来，失去的也正是黑人民歌那种必不可少的语势、色调和韵味。
所以，我们还是主张百花齐放，不同的学派总会产生自己的广收博采的大师，根据自己的需要而融汇贯通的。事实上，同一学派也可能形成不同的支派，我国民族声乐家中，王昆以奔放见长，郭兰英则以婉约多姿取胜，也是各有千秋。正像南人歌北曲，总是会有一定的困难一样，一位幼年讲原方言的歌唱家用吴音唱歌，我们北方人听起来已经很神似了，但上海人一听还能挑出一大堆讲究出来。
声乐艺术，在很大的程度上要受语言的制约，在这种基础上，加上长期形成的不同的审美习惯，民族的、地域的因素在构成不同的学派的风格特征上，是有着重要的作用和影响的。
值得高兴的是，郭兰英的独唱音乐会，雄辩地证明了我国民族声乐艺术，通过近年来广大声乐工作者的辛勤创造，正在逐步形成自己的体系，开出一朵朵风姿各异而又都婀娜有致的花朵。
郭兰英的独唱音乐会的曲目包括得相当广泛，创作歌曲像《毛主席来到咱农庄》、《社员都是向阳花》，传统曲目包括河南梆子、山西梆子和河北梆子，各种歌剧选曲和北方民歌，仅此一点便可以说明，郭兰英在山西梆子唱法的基础上，已经找出充分发展其表现能力、扩大其表现能力的道路，风格上不完全为山西梆子所限制，开始形成了一种新的风格特征。如果说，过去几年她的歌唱宜乎悲壮高亢的曲目的话，现在她更发展了细致雕饰的一面。如泣如诉的《倚门望》（《窦娥冤》选曲），她唱来真是“一字新声一颗珠”，可以看到她在寻求丰富表现能力上达到的成绩。如果说过去几年她的歌唱“发唱惊挺，操调险急”的话，现在却又增加了一个“巧”字，一亮相、一谢幕的一招一式，也都当得一个“巧”字。在唱歌上巧于用气，在力度上巧于藏拙，可以看到歌唱家的匠心经营。如果还要苛求的话，那就是希望歌唱家能在气势上再充分注意保持过去的那种“声惊四座，光采照人”的气概，而这一点，我们在倾听她演唱那几段梆子时，说明她是完全有可能做到的。
但最可贵的还是歌唱家在“唱情”上所达到的成就。听过郭兰英彩排的一位同志说：“那天，她是那么松弛自如，唱得情真意深，丝丝入扣，真是感人！”在民族文化宫公演的音乐会上，《倚门望》的一段仍然达到了这种境界。在表现上情真才能意深，正像在技法上字正才能腔圆一样。
从郭兰英的独唱音乐会，已经可以看到我国民族声乐表演艺术繁花似锦的前程！
第6版()
专栏：
夜读小林多喜二集感赋
——寄呈中岛健藏先生
夏承焘
撼山拔海二更风，
满耳波涛展卷中。
恍有精魂来诏我，
一灯不动烛霜空。
蟹工船底起惊雷，
回首连山赤帜来。
看挞鲸鼍归窟穴，
敢横牙角近蓬莱？（注）
要翻东海洗乾坤，
热血斑斑字可扪。
呼起九原应破涕，
扶桑赤县一朝暾。
（注）近年来日本共产党力量日益增强，一九六○年艾森豪威尔准备访问日本，由于人民的抵制，彻底粉碎了他的访问计划。
第6版()
专栏：在家谈
丰收“六不忘”
曹宪文
最近，不少地区传来了农业丰收的消息：川西平原，农村中一片丰收景象；山东省的好几个专区，秋收作物普遍丰收；新疆取得了连续第三年的丰收，西藏取得了连续第五年的丰收……。这些消息，真使我们兴高采烈，欢欣鼓舞。
这些地区的农民兄弟们，丰收之后在想些什么呢，在干些什么呢？许多农民这样说：“丰收了，不要忘记党的领导，不要忘记国家的支援，不要忘记人民公社制度的优越性，不要忘记灾区的阶级兄弟，不要忘记勤俭节约，不要忘记继续努力扩大再生产。”这个“六不忘”，就是他们的想法。他们在干些什么呢？他们干的事情当然很多，主要的有这么三件：一是踊跃出售余粮。例如，湖南省慈利县的一个生产大队，就自报出售余粮六万五千斤。二是争取明年丰收。许多公社，一方面努力抓紧秋冬生产，一方面又积极筹划和准备明年更大的丰收。三是继续勤俭节约。增产不铺张，丰收不浪费。
思想指导行动。广大的农民兄弟，特别是贫下中农们，在丰收之后的“三大行动”——踊跃出售余粮、争取明年丰收、继续勤俭节约，就是在“六不忘”的思想指导下产生的。
“不要忘记党的领导，不要忘记国家的支援，不要忘记人民公社制度的优越性”，这就是：“饮水思源”，知道丰收的果实从何而来。
“不要忘记灾区的阶级兄弟”（今年，我国有一些地区遭受了旱灾或者水灾），这就是：胸有全局，懂得“天下农民是一家”。
“不要忘记勤俭节约”，这就是：晓得“丰年能节约，荒年不勒腰”、“丰年俭，灾年足”的道理和永远保持着劳动人民艰苦朴素的优良传统。
“不要忘记继续努力扩大再生产”，这就是：目光远大，心雄志壮，还想到今后要取得更丰硕的果实。
丰收的消息，使我们高兴和喜悦；这种“六不忘”的思想，又为我们增加了高兴和喜悦！我们在高兴和喜悦的时候，当然也不会忘记他们在这一年中的辛勤劳动，也不会忘记他们这种“六不忘”的思想，也不会忘记他们的崇高风格！
第6版()
专栏：读者中来
给农村更多更好的歌曲
我国农村经历了一系列的巨大变化，广大农民在党的领导下走上了集体化的道路，正以无比的革命精神建设自己的新生活。人民公社强大的生命力，知识青年大批的走向社会主义的新农村，在战胜自然、改造环境的斗争中，无数新人的成长，农村的面貌和人的精神面貌发生着日新月异的变化，在人们面前展现了一幅令人欢欣鼓舞的灿烂图景。
如果有人问：农民对文艺工作者最迫切的希望和要求是什么？我们将毫不犹豫地回答：歌曲，革命歌曲！
自从党对文艺工作者提出了振奋人心的“把社会主义文艺送到农村去”的号召以后，农村的文化生活有了很大的变化。近一年来也确有不少的诗人、作曲家创作了不少内容好、形式雄伟的革命歌曲，但是更多的更好的适于农民演唱的歌曲，还远远落后于现实的要求。
“同志，教俺们一个新歌吧！”已经成了一些男女社员向新到他们那里帮助工作的干部的见面话。农民们聚集在大树下学唱新歌的景象，真是感动人。当大家学会一首新歌后，第二天就会响彻在山野和田间。如果哪个干部是一位唱歌的能手，会立即成为群众最欢迎的人。歌声不仅活跃了农村的文化生活，也成了干部密切群众关系的一种良好方法，继承和发扬了农村工作队的优良的革命传统。
我国正进行伟大的社会主义建设，广大农民高举着人民公社这面光荣的旗帜，昂首阔步地在集体化的大路上前进，这是多么壮丽的伟大时代呵！希望我们的诗人、作曲家更多更快地为农民写些更好的革命歌曲！〔丹地〕
第6版()
专栏：
台风来了 乐小英