第6版()
专栏：
“锄头落地出庄稼”
易和元
在四川新繁县新民公社住了几天，不止一次地听到这样两句话：“生意买卖眼前花，锄头落地出庄稼”。这是第三生产队队长黄尚友说的。人们向我介绍黄尚友如何领导生产，如何向社员进行社会主义教育的模范事迹时，总忘不了介绍这两句话。这两句话深入了社员群众的心，也给我留下了很深的印象。
两个月过去了。我时常咀嚼这两句话，总觉得理解不够，直到最近才恍然大悟，悟出一点新的道理来。
先说“锄头落地出庄稼”。地里能出庄稼，但庄稼不能自己出，要靠人去劳动，去“锄头落地”，去流一滴一滴的汗。要庄稼出得好，需要流的汗，需要付出的代价也就越多。这就说到了一个勤字。要手勤才能出庄稼，才能出好庄稼。
种瓜得瓜，种豆得豆，辛勤的劳动才能换得美好的收成。人们应当如何对待劳动的果实呢？是随随便便把它花掉吗？不！应当时刻想到庄稼是“锄头落地”才“出”来的，必须十分珍惜。这又说到一个俭字。因此，“锄头落地出庄稼”，实际上包含了勤和俭两方面的道理。勤而后知俭，不懂勤，也就谈不到俭。
至于“生意买卖眼前花”，那就很容易理解了。就是因为“果实”不是靠辛勤劳动换来的，来得容易，也去得容易，到头还是一场空。
这两句话连在一起，两相对比，给人的印象是非常鲜明的，难怪它打动了社员群众的心，也使我久久难忘。
从黄尚友这两句有名的话，倒引起了我一些题外的话来。
人们往往对自己工作过、战斗过、劳动过的地方，怀有一种特别的感情。因为他在那儿费过脑筋，流过血，流过汗，和群众同过甘苦，共过患难。这种感情正如农民之对待粮食一般。一个同志参观风景如画的十三陵水库时，不无骄傲地说：“我在这里劳动过半个月”。这种感情是真实的，亲切的，也是非常可贵的。
俗话说：“事非经过不知难”。现在二十上下的青年人，在全国解放时，都还是小孩子，没有经历过革命的艰辛，因此对很多事情都感到很难理解。为什么许多革命老前辈、老同志能够保持艰苦朴素的优良传统？为什么甘祖昌将军能够退职回家当农民，领导群众搞生产？……这种革命的作风、革命的感情，确非三言两语就能够向他们说清楚的，正如没有手执过锄头的人，很难深刻体会粮食来之不易一样。
要学会游泳，就下到水里去。进行艰苦奋斗的革命传统教育，是一种教育；在实际斗争中去锻炼，又是一种教育。在工作中，在劳动中，在和困难作斗争中，人们将会逐渐培养起这种高尚的、健康的革命感情来。
第6版()
专栏：
芝利翁——雅加达的故事
司马文森
人们谈到雅加达，一定会谈到芝利翁！
芝利翁，不是一个历史名人，也不是名胜古迹，不过是条小小河流。正如南京之有秦淮河，雅加达有了芝利翁，就使这个城市增添了抒情色彩。你想想，当人们在一个一年四季皆是长夏季节的城市生活，在一个有三百五十万人口，车如水、马如龙，繁闹的城市生活，忽然看见一条小小河流，平静地、不息地、蜿蜒地从市中心流过，会有怎么样的心情呢？
芝利翁发源于勃良安高原，那清清的河水，像条纤巧的银带，流过富饶平原，润湿芬芳的土地，一直伸展到这繁嚣的城市，绕过无数大街小巷，流向浩荡的爪哇海！
芝利翁，没有诗人歌颂过它，但劳动人民热爱它，和它结了亲密的友谊！
从雅加达到茂物州，虽然只有一个多小时的汽车路程，但是亲爱的旅客，一走出雅加达市郊，你将会觉得你是在另一种气氛下，在另一个天地中生活。那儿没有嚣闹的市声，没有挤迫的车马行人，没有使你喘不过气来的热带闷热的气候，而是在一片恬静舒适的大自然中！那儿有四季不败的花果，在大大小小的山岗上，在一望无际的原野中，盛开着五色缤纷的花朵，你看过榴梿吗？你吃过榴梿吗？人称它为“果皇”，人们在传说：当掉纱笼买榴梿。也就是说纱笼可以不穿，榴梿可不能不吃！而榴梿正对你飘着醉人的清香！
这儿的一切一切，都因为有了它——芝利翁，像母亲对着初生幼孩，用它的奶汁喂养，才这样娇艳壮硕！
住在这片富饶土地上的农民，很知道芝利翁，很熟识芝利翁，很热爱芝利翁，他们都是吃了它的奶汁长大的。据说有个半辈子没进过城的老农，第一次进了城，看见这样一条奇怪的小河，就问：“这是哪来的河水？”有人告诉他：“芝利翁！”“也叫芝利翁吗？”“对，它就叫芝利翁！”那老农乐开了，他郑重其事地，怀着尊敬的心情，悄悄地走下河岸，双手盛着河水，喝着，喝过一口又一口：“是的，芝利翁！”这儿也有芝利翁呀？他像看见乡亲，他在芝利翁岸上坐着，过了很长很长时间。……
城市劳动人民，不论在清晨、黄昏、黑夜，也来向它——芝利翁问好。
当清晨的阳光，刚刚从海岸升起，你就能看见，那辛勤的主妇，顶着换洗衣物（印度尼西亚妇女都是用头顶物），从缺水的甘江（城市里贫民居住的小村，大都没有自来水设备），走向芝利翁。她们跪在河岸上，探着头，对那静静流去的河水，照个影吧，洗个面吧。洗完衣物，随手在河岸上晒开，洗个头，洗个澡，扯会儿家常，解决了一天中的大事，就可以回去。
黄昏将临了，芝利翁一片喧腾，小贩匆匆地来了，放下担子就下水，三轮车伕就把三轮在河岸上一搁也下水了，各种男女劳动者都来了。来时是一身汗污，一身疲劳，去时却洁净爽朗。大家都想在芝利翁多呆一会，多洗一会，让它带走一身汗污，一身疲劳！芝利翁就是这样带给城市劳动者方便，福利。
我喜欢在深夜的芝利翁河岸漫步。
豪华的大旅馆熄灯安息了，夜总会送走了最后一个泥醉的客人。
我漫步在芝利翁河岸。黯淡的街灯在眨眼，河水无声地流去。这来自勃良安高原的芝利翁，两岸又成为流浪汉的家。从勃良安高原出现了“回教军”，这城市就一批一批地来了流浪汉，他们的家被回教军烧毁了，家园被破坏了，他们没有失去对故乡的思念，“榴梿果该又下地了吧？”（相传熟了的榴梿只有在夜间才能自动下树，而且从不伤人）“椰果又在飘香了吧？”可是，他们回不了家，享受不了这美好的果实，他们只能有一床破席，一只作锅的奶粉罐，在城市流浪。他们不愿去住收容所，也不愿住在骑楼下，这些来自勃良安高原的人，愿意住在芝利翁两岸。只有听那芝利翁的流水声，才觉得是乡音；只有喝上芝利翁的泉水，才觉得自己没有远离亲爱的家园。
我漫步在芝利翁河岸。
一队流浪者的家庭乐队，在我面前出现了。一个中年男子拉着一把变调的破提琴，一个不满十岁的小男孩击着一面小鼓，另一个却是个三十岁上下干瘪的妇女，用那凄婉的歌喉在唱一支忧悒的歌：
回去吧，朋友们！
喂，朋友们，回去吧！
回去吧，朋友们！
午夜的月亮，
已经沉下去了，
回去吧！朋友们！
这家庭乐队，也许已走了大半个夜晚，也许已走过无数大街小巷，现在又回到芝利翁河岸，想找块草地，作为他们暂时的归宿。他们在横跨两岸的小木桥上停下，他们用对家乡思念的心情，唱着这支怀乡的歌。
回去吧，朋友们！
午夜的月亮，
已经沉下去了……
我的心在激动，那群流浪者也在激动，我看见他们有人悄悄地从草地上爬起，抱住双膝，倾心地听着这忧悒的歌。
不错，朋友，应该回去了！雨季要来了啊，田园要修整，果树要施肥，种子也该下了吧？可是，他们怎能回去！那儿盘据着回教军，而在回教军背后就站着帝国主义！帝国主义用潜艇给匪徒送武器，用“不明国籍”的飞机给匪徒投给养。他们怎能回去？
从勃良安高原的匪乱，我想起《哈罗，哈罗，万隆！》那支歌。在“八月革命”年代，一支共和国军队，在英荷联军进攻下，唱着那雄壮的歌，退出在火海中的万隆。但英雄的人民发出了动人誓辞：“我们还要回来！”
从《哈罗，哈罗，万隆！》我又想起有关芝利翁的一段古老故事。朋友，你再走几步吧，走到芝利翁的出海处，那儿至今还有一座历史遗迹，它就是“荷兰东印度公司”在占领这城市后建的第一座堡垒，当时称做“商馆”。
朋友，如果你还有兴趣，我还可以告诉你：别以为这小小的芝利翁流源不长，当荷兰东印度公司军队冲向勃良安高原地带，就有数以百计的和平村庄被烧毁，数以千计的和平人民浮尸在这芝利翁上，日夜不息地漂向爪哇大海。……
午夜的月亮已经沉下去了，雅加达一片悄静。
朋友们！回去吧！
是的，该回去了。可是我一直无法摆脱那哀婉的歌声。……
第6版()
专栏：知识小品
“茶花两朵”——家鸡的祖先
曰成
我们现在饲养着各色各样的鸡，它们有着共同的祖先。我国古代曾经以为鸡原产朝鲜，伟大的生物学家达尔文经过多年研究确定：鸡的发源地是印度及其周围地区。家鸡的祖先是原鸡，也叫红色野鸡，这种鸡现在还不难见到。
我国云南省西南部、广西龙州一带和海南岛，现在还能见到红色野鸡。在这些地区的丛林里，人们有时会听到一声声的叫喊：“茶花两朵——茶花两朵——”。这是公原鸡在啼叫。所以在当地，原鸡又叫“茶花两朵”或“茶花鸡”。这种鸡的形状和家鸡差不多，但身体瘦小，体重约斤半左右，尾长而垂，肉冠小，能展翅飞旋，急走有如脱弦之箭。平时只闻其声，不见其形，偶然也会飞到屋边高大的树上啄食浆肉。原鸡肉质虽粗，但也鲜美，每年仅在四月产卵十至十五枚，鸡蛋椭圆形，长近寸。五月小鸡破壳而出。
红色野鸡被人长期驯养，经过几千年的选择与培育，以及饲养管理条件的改善，加上自然环境的影响，人们终于培养出各种各样的鸡。比如，古代印度和希腊盛行斗鸡，专选骨胳坚实、肌肉发达、身体灵便、果敢善斗的鸡培育，因而有不少斗鸡品种出现。鸡亦曾被当做装饰玩赏的动物，所以有许多稀奇品种，像长尾鸡、短腿鸡、翻毛鸡、丝毛鸡等。然而，这些毕竟是为少数有钱人消遣的。现在我国培育饲养着许多著名的鸡种，经济价值甚高。像肉用型的九斤黄、婆罗门、大骨鸡、寿光鸡、萧山鸡、桃源鸡，卵用型的来航鸡、俄罗斯鸡、米诺卡鸡，卵肉兼用型的狼山鸡、芦花鸡、洛岛红、澳洲黑、浅花鸡等。此外，还有观赏型的泰和鸡，为国内外的人所喜爱。
鸡从亚洲传到欧洲，以后非洲，最后才是美洲。我国养鸡的历史十分悠久，至少已有三千多年。郭沫若在《中国古代社会研究》一书中考证说：“用鸡的痕迹，在彝字中可以看出，彝字在古金文及卜辞均作二手奉鸡的形式，鸡在六畜中，应是最先为人所畜用之物，故祭器通用的彝字，竟为鸡所专用，也就是最初用的牺牲是鸡的表现。”周朝还专设有“鸡人官”专司祭祀。这些都是有力的证明。
第6版()
专栏：
寄北京
李学鳌一张雪白的信纸，静候在公社的杨木桌上。一支从北京带回的钢笔，颤动在开满茧花的手上。一腔浓酒般的乡情啊，却不知从哪里——冲开狭窄的堤防！是先写：这里的大山？大山还是那么奇丽、雄壮：一山枣树，一山果香，一山牧歌，一山牛羊！是先写：这里的泉水？泉水还是那么甘甜、清凉：一岸绿柳，一岸红墙，一岸笑语，一岸新装！是先写：这里的大伯？大伯还是那么勤劳、刚强：一双大手，一对宽膀，一把快镰，一杆猎枪！是先写：这里的大娘？大娘还是那么厚道、慈祥：一头白发，一脸红光，一对明眸，一团火热的心肠！这里呀，是我的故乡。这里呀，也是我战斗过的地方。这里的每个山谷都是一座熔炉，曾把多少矿石炼成纯钢！这里的每条山路都像一条录音
带，多少革命的雄风在石缝里
珍藏！这里的每个老人都是一部活历
史，多少悲壮的故事刻在心
上！这里呀，是我的故乡。这里呀，也是我战斗过的地方。就是这奇丽而雄壮的大山呀，训练出我们的雄师猛将！就是这甘甜而清凉的泉水呀，把我们的汗垢和心灵洗
荡！就是这勤劳而刚强的大伯呀领我们去追虎打狼！就是这厚道而慈祥的大娘呀，为我们做饭、做鞋、做衣
裳！这里的大山站得稳，山歌声声云里唱：二十五年风雪二十五年
雨，二十五年红旗染山庄，家家都有革命人，户户都有打猎枪！这里的泉水最有情，洗人心亮眼更亮：三年大旱有何怕？换得满山枣树壮！西风北风任它来，折不断大鹏硬翅膀！这里的老人心不老，宏图大略满胸膛：欢迎儿女来赛跑，手中紧握接力棒，一步一朵脚印花，红旗指路路更长！这里呀，是我的故乡。这里呀，也是我战斗过的地方。这里有最美最美的音乐！这里有最美最美的诗章！只因为我的笔太小又太笨呀，冲不开狭窄的堤防！只因为我的纸太轻又太薄呀，画不出这里的原色本样！
（1962年深秋于太行山中）
第6版()
专栏：
好山好水好地方——皖南山村速写
王文方古桥头下江边水文站水村山田