第6版()
专栏：
“历尽千艰胆未寒”
常海
在北京的一次书法展览会上，看到谢觉哉同志写的一首诗：
行经万里身犹健，历尽千艰胆未寒，
可有尘埃须拂拭，敞开心肺给人看。
虽然作者在诗的末尾注明是“就医院透视戏占”，但它却表达了一个革命者坚强的意志和坦荡的胸怀。
革命，要想不经过千艰万难，没有一点波折，那只是乌托邦的幻想。无产阶级推翻旧世界建设新社会，是前无古人的伟大革命斗争，怎么能够设想会是一帆风顺？所以问题不在于革命斗争是否会遇到挫折、困难——这是不可避免的；也不在于革命的敌人如何貌似强大——这也是不言而喻的事。问题在于：面对着强大的敌人和无数的困难，一个革命者应该具有什么样子的精神状态：是敢于斗争、敢于胜利，还是害怕斗争、屈辱退让？
古今中外的革命斗争实践表明：在敌人和困难面前，从来就有两种人。一种是经千艰历万险而革命斗志毫不动摇的硬骨头，任何惊涛骇浪都无所畏惧。他们既不会被敌人的威胁和咒骂所吓倒，更不会被敌人的甜言蜜语所迷惑，而是抱定“砍头不要紧，只要主义真”的坚强革命信念，和阶级敌人浴血搏斗。另一种人，说起来，他们也许还曾有过“光荣的历史”，为革命流过血汗。但是他们却觉得这些并不值得珍贵，他们所珍惜的只是革命带给他们的那些好处，一有个风吹草动，就唯恐伤着自己的身家性命，打破他们的坛坛罐罐！因而在表面强大的敌人或暂时的困难面前吓破了胆，变成了一个稀泥软蛋！
这后一种人，认真说来，不能算是革命者。虽然在某些时候他们还处于革命营垒之中，却与前一种人有着两种不同的世界观，因而左右殊途、泾渭自分。遇到紧要关头，他们不是临阵退却作一名逃兵，便是改换旗子和敌人握手拥抱。经常把这些人拿来当作镜子照照，无论对于我们自己、无论对于革命事业来说，都会大有裨益的。
当然，要成为一个“历尽千艰胆未寒”的真正革命者，最主要的还是同人民群众一起投入革命斗争的实践中去，在实际斗争中不断地认真锤炼自己。这就要“敞开心肺给人看”，而不能和革命的人民大众三心二意；这就要注意经常拂拭身上的尘埃，万不可让它日积月累到难以“拂拭”的程度，从而污染了自己的灵魂！
第6版()
专栏：
过三峡
刘岚山出四川，过三峡，轮船头上放声吟：滚滚一江东流水，是我吐不尽的豪情！长江浪，神女峰，千年以来雾蒙蒙；谁个识得你的面？巫山顶上一巨人！三峡险，三峡俊，礁多风大浪汹涌；感谢舵手神力大，乘风破浪下巴东。过几年，望三峡，一片平湖如明镜：照耀祖国丰姿美，最是东方太阳红！
第6版()
专栏：
曲话浅解三题
——送曲艺去农村
沈彭年
前辈曲艺艺术家有不少宝贵的经验，对于今天大有可用，最可宝贵。近来碰到同行中的朋友，他们常常谈起到农村去为社员说书唱曲讲笑话的事，往往又联系到这些经验之谈。
“活”
曲艺演员把说唱的段子叫作“活”，此中实有深意。彼此在后台一见面，寒暄之后，不问对方说哪一段，唱哪一段，而是问，您使什么活，“活”这个词要比“段子”含义深广。段子不过指的说唱的内容，新段子，旧段子？《三国》段儿，《红楼》段儿，《水浒》段儿？“活”这个词却点破了曲艺艺术十分灵活，非常活便的特点。同一位演员，同一个节目，在不同的场合，就有不同的说法、唱法和演法。真是活得很，所以才叫作“活”。
有的朋友谈到自己的“活”适合不适合下农村，或是长期下农村的问题。这是个问题。相声、快板儿就比声腔繁复的京韵大鼓、梅花大鼓容易在农村“活”起来。评书是长篇大论，有头有尾的，就又比相声、快板儿这些说唱短段儿的曲种更容易在农村“活”起来。这些都是事实。可是一想到这个“活”字，难免又有些犹疑，甚至有点儿替某些曲种不服气。京韵大鼓里也有并不掉文的《闹江州》，还有《董存瑞》。梅花大鼓里也有《王二姐思夫》，还有歌唱回族的英雄母亲的《回民之母》。并非都是幽雅哀怨的调调儿，不一定就在农村里“活”不起来吧？
王尊三同志给我讲过一个前辈艺人尤鹤亭的故事，他在冀中大平原上说《三国》，称得起四远驰名。在冀中，《三国》和《杨家将》、《呼家将》、《薛家将》比起来，并不更多地抓人。尤鹤亭却比别位说大书的更“活”，争取到过最多的听众。他有三套《三国》，能够迷住三场听客。一套说得村里的老老少少动容不倦，一套说得城镇的文墨人儿抚掌点头，一套说得江湖好汉们眉飞色舞。真是“活”得很，就算这三套书大同小异吧，艺术劳动的艰苦也可想见了。
“动情”
“说书唱曲要动七情”，“要懂得喜怒忧惊悲恐思”，是老艺人课徒时的家常话，要求说唱者对书词曲文中的人物事物动感情，体贴入微，爱憎分明，然后才有可能在说唱当中生动地刻划人物，准确地表达书情，再使听者动情。
细想想这些话，也包含了另一个更重要的要求，说唱者要在深解书情之外，还要深深懂得听众的“七情”。懂得了听众的爱憎好恶，说唱者的“动情”才有根基，有把握。朋友里有的很少下农村，或没有长期下过农村，不免担心，能否说唱得公社里的男女老少都能有动于中呢？担心是很自然的。古往今来，优秀的曲艺家都要下这一步功夫，深刻地理解自己的听众。明末清初的大说书家柳敬亭，据说能够“言未发而哀乐具乎其前”，可见他艺术造诣之精深，开口之前，已使听众接受了他的“哀乐”。柳氏如果不理解当时人民群众反清复明的斗争要求，斗争感情，不能和他的听众同喜同忧，共哀共乐，他在艺术上怕是达不到这种境界的。不懂得“动情”就难通曲艺之术，不懂得如何“动情”，就难精曲艺之术。
苏州弹词家刘天韵去年写了一篇题为《日亲日近，日远日疏》的文章，谈到他到虎门炮台为海防战士说书的体验。这种体验，当时对刘老来说是崭新的。“走上书台，就有一种自豪的感受”。书台是当年林则徐抗击帝国主义侵略军的司令台，听众是新中国的海防战士，说的书是《海上英雄》。“自豪的感受”正是革命战士的感情。于是他在大雨滂沱中，书更说得虎虎有生气了。可见，只要有和听众一起“动情”的决心，听众是工人也好，是农民也好，是士兵也好，是革命的知识分子和干部也好，总会说唱得“虎虎有生气”的。
为农村服务，先要去。“日亲”就会“日近”。
“打住人”
曲艺艺术赢得了听众的赞赏时，叫作“打住了人”。这个“打”字很有意思，“打住人”好像比“吸引住人”“迷住人”更来得有劲。有的朋友也常提起下农村以后，拿什么“打住人”，以及能不能“打住人”的问题。
我看能不能“打”住听众，“打”住农村曲艺听众的问题，首先是说唱者能否被听众“打”住的问题。说唱者如果被农村中火热的生活斗争“打”住了，如果发生了强烈的兴趣，并且一心要参加进去，艺术上的事就好办得多了。
山东快书家高元钧怎样“打”住部队里的听众的？他在《一车高粱米》的表演经验谈里有这样几句话：“我参加了部队工作，通过学习，初步树立了为兵服务的思想，内心里产生了一种强烈的歌唱兵的欲望……。”他就是这样先被革命的士兵“打”住了，于是此后说唱了《侦察兵》、《捉俘虏》、《老将军让车》、《长空激战》等等好快书，“打”住了革命的士兵。对于要到农村去说唱的同志，还有个更为亲切的事例。反右派斗争当中，陕北说书家韩起祥编唱了鼓舞群众斗志，奋起反击右派的名作《翻身记》。编唱之初，没有完全“打”住听众，于是他三访干部和群众，反复修改这段作品。结果呢？“改后到杨家庄去说，共有四十二个听众，就有三十一个流泪的。”深深地“打”住了听众！
第6版()
专栏：
飞鸟
王威宣
“飞鸟与帆船相反，只有逆风才能飞好。”伟大的作家雨果这样称颂逆风振翅高飞的鸟儿！一路顺风的帆船只使人滋长侥幸心理；逆风翱翔的飞鸟，却永远鼓舞人们奋进！
“燕雀安知鸿鹄之大志！”诚然，燕雀是不敢高飞的，而鸿鹄才敢负大翼遨游四海。小麻雀永远只会也只能在家门口叽叽喳喳，而鸿鹄才能在云霄中欢唱！
但是，如果鸿鹄不愿高飞，它就不再是鸿鹄；燕雀不敢作高飞的尝试，只能永远是燕雀！
不高飞的鸿鹄，是没有资格讥笑燕雀的飞腾的！因为羽翼是在飞腾中长得更硬的！
第6版()
专栏：
归帆
杜若湘
我看见过太湖上的归帆，也看见过东海上的归帆。
夕阳把水面映得通红，把天空也染成万道彩霞。转眼工夫，又变成紫绛色，最后，逐渐增加一层层灰暗。于是，黄昏的纱幕就轻轻地落到水面上。
就在这当儿，水天相连处出现一只帆影，接着又是一只……不多久，整个船队都出现了，它们散散落落地驶回港口。仿佛一队出征的战士，唱着凯歌整队回营，带着满舱的战利品。
这样的画面，是够得上说美的。我就不止一次的见过水粉画、油画、炭画，构图都有点类似。
但这只是从岸上、从远处看到的景象。等到这些船只快靠码头、船老大准备向岸上抛缆绳的时候，情形便不一样了。
有的船上喜笑颜开，热气腾腾。小伙子们打闹着，嘻笑着，隔着水同岸上人大声地招呼，问大队里今天有些什么事，广播站有些什么重要新闻，也故意说些无关紧要的话。这样的船，不用问，就能断定今天的成绩很好，超额完成了生产指标，说不定还网住了几条少见的大鱼。
有的船上并不怎么喧闹，人们低着头各自在忙着干自己的事，要趁归航的一段时间再赶出点活来。岸上的声音，自家屋顶的炊烟，都不曾使他们抬一下头，好像船将要停靠的，并不是自己的家，而是半路上一个什么小岛。这样的船，多半是遇到过什么困难和挫折，或是被风暴打断了桅杆，或是被什么弄坏了鱼网：再不然就是有谁临时生了病，正躺在舱里休息，别人正顶接他紧张地工作。
还有一种船，几乎是垂头丧气，悄悄儿溜回来的。船老大一面不停地抽着旱烟，一面望着水面沉思；平时爱打闹的小伙子，像泄了气的皮球，闷声不响地蹲在甲板上。岸上人同他们打招呼，有的不搭理，有的只好苦笑地嚷一句：“嗨，今天倒霉，别说了！”这样的船，准是由于某种原因，今天没有能完成任务。刚才在船上，已经讨论过了，总结过了，相互批评过了，虽说渔家的生产并不在乎一天的得失，但是没有完成自己订的指标，人们总不会有好的情绪。对集体、对生产的责任感，在纠缠着、冲击着他们。
沉沉夜幕笼罩住渔村，笼罩住每个渔家的笑语和沉思。无论是哪条船上的人们，都休息了，积蓄力量，准备迎接新的战斗。“千条渔船千张网，千万个渔民心一样”。对于明天的信念，人们总是相同的。即使暂时泄了气的，在明天清晨出海的时候，也一定会抖擞精神，鼓起新的劲儿来。
生活，也一如波涛汹涌的大海，有汐也有潮。在驶向共产主义彼岸的长长的航程里，在每一天送走夕阳的时候，你有没有想过自己这条船上的归帆，是属于哪一种的呢？你又打算怎样迎接明天的旭日呢？
第6版()
专栏：
问声同志去哪里？
乔伦宽阔的大道明光光，车水马龙闹嚷嚷，肩并肩，脚跟脚，欢天喜地奔前方。“问声同志呀，你们是干啥的？行走这样急，你们要去哪里？”“两手使工具，运的是机器，农业机械化，我们要出力气。”“问声同志你，为啥光背个小行李？”“我是个学农的，去给公社加个劳动力。”“这位同志呀，你提的啥东西？大肚瓶、歪脖管，样子可真稀奇！”“这些是烧瓶，用来作分析，培育好品种，传播新知识。”“前面的同志呀，你们是干啥的？后面的同志呀，你们要去哪里？”“我们是供销员。”“我们是学医的。”“去公社，去农村，同是一个目的地。”咱们是同路人，越谈越亲密；千条大河归大海，咱们是九九归一。
第6版()
专栏：文物小品
古代滇族动物造型艺术
易水
这是一件出自古代滇族无名匠人之手的青铜透雕饰物，仅高一二·七厘米，塑造出一幅双狼噬鹿的画面。负伤的鹿在拚命挣扎着，背脊上伏着一只狼，紧咬着鹿的耳根；另一只狼伏在鹿身下，撕噬着鹿的后腿。鹿的后肢已无力地拖在地上，但还尽力昂着头，瞪目狂嘶，扬着前蹄，还企图向前奔驰，顽强地作着最后挣扎。在铜饰下缠绕着一条长蛇，它那绞索般扭结着的躯体，更加深了作品的悲剧气氛（见图）。这一作品强烈地揭示了生与死、贪婪与善良、强者与弱者的矛盾，也表现了被迫害者的反抗。也可以说，作者利用动物界的悲剧反映出当时奴隶制社会的面貌。
这件铜饰是在云南晋宁石寨山古滇族墓中发现的。在石寨山发现的几千件文物中，有许多青铜工具、武器、铜鼓、编钟、贮贝器、镜和各种装饰品等，在这些器物上常装饰有各种动物图像。其中最值得注意的动物造型艺术品，是以纠结在一起斗争着的鸟兽为题材的各种镂花饰物，除“双狼噬鹿”外，还有“二虎噬牛”、“豹狼争鹿”、“猛虎背牛”、“孔雀踏蛇”、“水鸟捕鱼”等等，多是生动地表现了动物界互相残杀和搏斗的情况。也有一些铜饰上是骑士捕猎野兽和用动物作母题的图案。
在石寨山发现的各种武器中，不论是斧、钺还是矛、戈，在銎［qióng］上都常有立体雕刻的动物作装饰，粗略统计，出现过牛、羊、鹿、马、猪、猴、虎、豹、熊、猫、犬、水獭、狐狸、穿山甲，还有孔雀、雉鸡、鹈鹕、鸳鸯以及蛇、鱼等形象。这些动物形象，装饰趣味大都很浓厚。
（附图片）
双狼噬鹿铜饰
第6版()
专栏：
杏园（套色木刻） 晁楣