第6版()
专栏：剧评
一场攻坚仗
——漫谈歌剧《奥涅金》的艺术表现
李凌
许多人都认为，《奥涅金》这个俄罗斯古典歌剧，是常见的歌剧中最难演好的一个。演过这个歌剧的人，特别是塔姬娅娜和奥涅金的演员，都感到吃力，他们的戏很简单，而音乐，又多半是内心独白，起伏纷繁。
关于这个歌剧的不易讨好，柴科夫斯基自己是预想到的，在他着手创作时，他就有意识地按照自己的美学原则进行创造。他要从普希金这部诗篇所暗示的音乐趣味、品格，通过自己的手使之充分地、丰美地突现出来。他认为：“普希金的诗（《奥涅金》），已经冲破了狭小的诗的氛围进入了音乐辽阔的境界，他所写的不仅仅是诗句，而在字面上的充满深意之外，还有深入人心的东西，那就是音乐”（给梅克夫人信）。他也意识到，要是把这部作品，按交响诗的趣味来写歌剧，会失去许多有利的条件，但他想：“主题的诗意，人情味、淳朴性，再加上天才的诗句，绰绰有余地补偿了所有的缺点”（给弟弟信）。
他很早就不满意于当时意大利某些歌剧那种铺张的、富丽堂皇的、偏于追求舞台的表面效果的做法，他立意要通过自己的创作，来体现他的企图——“以亲切而有力的音乐，刻划心境的音乐”，来塑造他的人物。
的确，这部歌剧的构思和设计和表现手法（人物的素描、情节的变化、以及许多侧影，都是通过乐队音乐来暗示和衬托的，幕与幕之间的情趣对比……等）有它的独特之处。
从这里可以看到，这个歌剧带有这样的特点和这么复杂的因素，要把它演好，按照排练一般歌剧那种导演、指挥的要求，是很难找到它的真谛。他必须要认真来洞察作家的意求，悉力寻觅到一种特殊的表现方法，冲破许多困难，才能使这个真挚的、朴素的、抒情性强烈的、别致的，而又吃力不讨好的歌剧，表现出作者所希冀的境界。
我认为，我们的指挥和导演，把《奥涅金》当作一首交响诗型的歌剧来处理，而不是只求在“戏”上打转转，这是比较聪明的，也是符合作者的意求和这个戏剧的特点的（这不仅是它本身没有多少戏，如果过多的动作，过多的舞台位置的移动，就会容易冲淡甚至破坏了音乐的诗意）。我们看到他们的清唱音乐会，并不比舞台剧演出特别逊色，其原因也在这里。
也正是由于他们一反过去那种边唱边排戏的做法，而首先从音乐着手，从每个角色的音乐、乐队音乐，一点一滴地雕塑，悉力使人物、情节和诗一般的音乐突现出来，并且在戏没有开始排练之前，以清唱音乐会的形式，进行公演，尽可能使每一个演员，能从音乐的深处获得启示，借音生情，着重以歌声来描画人物的情思，才使得这个歌剧，带有较高的品格。
歌剧公演，我曾看过两组不同主要演员表演的戏，总的感觉，不管是演唱、乐队音乐，它的深刻性、完整性、准确性，可以说把歌剧表演艺术提到一个新的水平。
而特别使我惊异的，是两个饰演塔姬娅娜（郭淑珍和李晋纬）的演员，在最难演好的《写信》及《终幕》两场中，都能较深地把这个人物的精神面貌创造出来。
应该承认，这两场戏是这个难演的歌剧中最费心思，也是最富诗意的。柴科夫斯基最初不打算由著名演员、而希望一个中等水平的演员来担任这个角色，主要也是害怕一些沾染了流行习气——卖弄技巧、做大歌剧的效果的木偶，而中等水平的演员，她们会根据作者的要求，“能理解人物最深的情感”。
《写信》中，塔姬娅娜的心绪是复杂的，内心的斗争异常曲折和剧烈。她是一个真挚、娴静、爱好幻想的姑娘，但自这个外表潇洒、典雅的奥涅金来访，她那平静的胸怀，彻底地被搞乱了。她坐卧不安，痛苦、焦急，又好像寻觅到长久以来梦寐以求的幸福一样，她犹豫、害羞！……终于不顾一切，把心献给她所追恋的人。
这段音乐，的确比较噜嗦，冗长，缺乏一般歌剧咏叹调那完整优美的曲腔（她的优美的曲腔，由乐队来表现了），层次也嫌繁杂，时而激动、时而后悔……并且都是独自诉述。这里就不能单靠热情，能够深刻地体现出来的，还必须有极高的分析力、层次感和多种多样的声音、音色的技巧，才能一点一滴，一步一步把观众带进到她的内心世界，使你不觉得这段音乐是如此零碎、斑杂。
《终幕》一场，塔姬娅娜已经不得已和退休的老将军结婚了，她长久地把爱情的火焰隐藏起来，外表上好像已趋平静，但是在外流浪了若干年的奥涅金又在她面前出现了。这次，却倒过来，他狂热地追求她，使她包围在苦恼、哀痛、惶惑、左右为难的情绪之中，她的音乐（主要是她的歌调，乐队音乐是出色的，它给人提示许多诗的情绪和幻想），也和写信一场一样，没有给她多大便利，但是演员们都能慢条斯理地把心思、情感体现得非常深刻而清晰。
这两位演员，各有不同的条件和特色：郭淑珍的声音嘹亮、稳实、功力老练一些；李晋纬则歌音真挚、亲切，层次感鲜明一些。郭是善于以歌音的力度和音色刻划细微的变化，李则长于以歌情、姿态来体现人物的深刻、具体的心绪。在《终幕》一场，李的造诣是很高的。
我有这样的感想，我们的演员，已经脱离那种只凭热情，或者只求音乐形式美的阶段，进到了使两者较好的结合起来的境地。就是遇到像塔姬娅娜这样情感复杂，变化万千，歌调又极少易于取胜的因素的人物，也能情真、意深，并以较精密的艺术技巧，极有条理、有分寸地表现出来。这也说明了，我们的歌剧艺术，在这几年的实践中，大大提高了一步。
这次演出中，有几个年轻的演员，也是表现得非常出色的。像饰演奥涅金的刘秉义，他还是一个在校的学生，从他开始排练，到正式演出，他的进展是异常显著的。平心而论，奥涅金这个旧社会的“多余人”，这个对生活不满、性格傲慢、不论对善行和恶德都是无动于衷的，外表上冷淡、典雅的青年，已经给演员在表现上带来许多困难了，而他的音乐，也多半是零碎、有些甚至是乏味的。奥涅金在花园中对塔姬娅娜唱的一段咏叹调，好像比较完整一些，但那些装腔作势的教训歌调，也难以唱出生气。他回到彼得堡参加舞会一段独白，也是没有多少油水（指音调）可以雕琢的。如果说，塔姬娅娜难演，她还有戏，有情可唱，而奥涅金，除了《终幕》一场较有歌情可以刻划之外，都是一些空虚、淡漠、吃力不讨好的音乐，这个角色的曲调，可以说是别脚的（连斯基的两首咏叹调比他的好得多），即使一个极有经验的演员，对它也是棘［jí］手的。
是的，刘秉义的表演，前几场还演得不够潇洒、飘逸，有点拘谨，那种超然物外、玩世不恭的风度，还体现不足一些。但整个来说，是雕刻得不坏的，从最初公演到第五、六场以后，逐渐稳定下来，并且有很大的进展，这是极不容易的。
这里，我还想谈谈饰演连斯基的李光羲的艺术，这也是令人兴奋的。他的舞台经验不多，但他在创造这个热情奔放、多愁善感的年轻诗人时，演得比较准确。他的两首咏叹调：《我爱你》、《青春、青春》唱得情深、意厚、完整、优美，《决斗》一场，他演得也是相当成功的。
北京的观众，接受这一类型——诗意浓厚的歌剧，也许不如《货郎与小姐》那么容易，但我觉得，我们能于一些比较易于领会的艺术之外，如能享受一些偏于抒情的、淳朴的、诗意强烈的艺术的陶冶和慰籍，也是很有意思的。演员们能经受这种比较艰深的、偏于内心描述的……人物和剧情的磨炼，对将来表现其他东西，也会有很大的好处。
我认为，这场攻坚仗是有收获的，是胜利的。
第6版()
专栏：
英雄·困难
黄世衡
最近，有缘听到上海民族乐团来京的演出。在合奏《英雄们战胜了大渡河》之前的报幕中，女报幕人以亢奋的音调，高声朗诵了两句颂词，前一句是：英雄面前无困难。
“英雄面前无困难”，这话对不对呢？看怎么理解了。如果认为英雄们不会遇到困难，那便是极大的误解。英雄、模范们在战斗中、生产建设中，和我们一样，会遇到各种各样的困难。大渡河上的英雄们，不是也遇到了险滩恶浪的困难么？
这样说来，“英雄面前无困难”之说是不对的了？不，这“无困难”，是说英雄、模范们以他们崇高的精神、顽强的斗志、坚韧的毅力，去战胜了那一个又一个的困难。黄继光以自己的身体扑灭了火舌，他牺牲了年轻的生命，换来了生命的永远年轻；大渡河上的英雄们，越过险滩，冲破恶浪，终于战胜了大渡河。
所以，“英雄面前无困难”，并不是他们不会遇到困难，而是他们会征服困难而使之不复存在。
一件事情，由初创到成功，实际就是不断战胜困难的历史；一个人的成长，实际也是不断战胜困难的过程。仔细想想，这样那样的、大大小小的困难，真是随处可以碰到。我们人人都景仰英雄、模范，都愿意向他们学习。我想，是不是可以这样说呢：我们学习英雄、模范，实际就应该学习他们怎样对待困难。
女报幕员的两句颂词的第二句是：困难面前识英雄。
这一句，不但证实了英雄实际上会碰到困难，而且道出了英雄是怎么出现的。静静如镜的湖面上，恐怕无法结识真正的水手；微有起伏的丘陵地带，大概也难以见到登山的健将。海燕被人们歌颂，因为它翻飞在浪峰如山的海面；苍鹰被人们仰视，由于它翱翔于云雾蒸腾的高空。谚语说道：钢铁要在烈火中锻炼，英雄要在困难里摔打。古人有云：疾风知劲草，——是啊！“困难面前识英雄”。
只有在困难面前才能识出英雄。但情况又有种种：有时，困难突然袭来，需要立即征服，否则就会对人民的利益带来严重的损害，生活要求你马上做出回答，容不得片刻犹豫，这时，是英雄，是懦夫，情况立明。但更多的情形是，在日常的看似平凡的学习工作中，生活对你进行长期细致的考验，看你能否几年、十几年、几十年如一日地“发热发光”，克服一个一个又一个的困难。应该看到，不管哪种困难面前都能出英雄，到处是“用武之地”，主要看我们在困难面前，是不是永远以征服者的姿态出现。
“英雄面前无困难，困难面前识英雄”这颂词给人以宝贵的生活启示。
第6版()
专栏：
“鸭司令”
陈廷基
江素珠是我的初中同学。今年十九岁，身体修长结实，举止轻捷，性情厚实。
毕业那时，她笑呵呵地对我说：“秀杏姐，我决定要到农村建设社会主义新农村！”
我扶着她圆实的双肩问道：“真的？”
她认真地说：
“秀杏姐，你知道我多么喜欢养鸭子，我可真想当上个‘鸭司令’哩！”
就这样，江素珠到红旗公社黎明饲鸭场去了。
分手三年了，我多么怀念她呀。高中毕业后，我也决定到农村去。
一天早上，我到红旗公社黎明饲鸭场去找江素珠。
一走进大门，立时见到一个剪短发的姑娘，穿一套匀称合身的蓝斜纹工作服，正埋头在切野菜。这不就是她吗？我叫一声：“江素珠！”
姑娘转过头来，惊喜地叫道：“是你呀，秀杏姐！”
我握着她的手，端详着她。她的肤色黧黑，健康结实。丰腴［yú］的脸颊上现出红晕，明净的眼睛闪着热情的光芒。
过了一会儿，她介绍几位饲养员给我认识，随后就领我参观饲鸭场。那一排排新筑的栅栏，那一幢幢牢固的鸭舍，那一个个清洁的食槽，还有电气孵鸭、暖气育雏等现代化设备，可真新鲜！我环顾四周，阳光充足，通风流畅，真说不出有多好。
江素珠有一付嘹亮的嗓子，晌午，她亮开嗓子唱起来了：
鸭子唷，那个快快来罗，
今天午餐好菜多唷，
那咧多啊嗨罗唆；
野菜唷那个香可口罗，
吃个饱饱乐呵呵唷，
那咧多啊嗨罗唆！……
她的歌声是那么的悠扬，我听得很入神。忽见三千多只肥敦敦的鸭子像听到命令似的，呱啦呱啦地叫着跑来了，满有秩序地到自己的食槽去吃食。
她一边给鸭子添着野菜，一边唱着歌儿；鸭子轻快地扑打翅膀，乐得几乎要翩翩起舞。
嘿，怪有趣的！
江素珠告诉我，为鸭子唱歌，这是运用巴甫洛夫条件反射学说的作法，可以促进鸭子增强食欲。
她指着鸭群，像背书似的滔滔不绝地说道：“我们场里鸭子的品种可多哩，麻鸭、鹭鸭、番鸭、香鸭、北京鸭、高邮鸭、白狸鸭、印度疾走鸭……。这里头数北京鸭最好：头大，颈粗，额头高耸；体长而宽；胸脯丰满突出，腹肌肥胖低垂。爱卫生，很少生病，适应性强。一年可下蛋一百二十到一百八十个，每只鸭可长到十斤左右。高邮鸭呢？也有长处：集体观念挺强，能遵守纪律。要是白狸鸭，哼！……”
她笑了一声，又作个滑稽的鬼脸继续说道：“无组织，无纪律，自由散漫，调皮捣蛋。”
江素珠对各种鸭那么熟悉，说得又那么幽默，我简直听入迷了。她留下一些野菜，对我说道：“走，我们到海滩上去看看它们。”
江素珠还给我介绍饲鸭场的发展计划，说到年底要把鸭群扩大到八千四百只。
我听了喜不自禁地说：“那你可真当上‘鸭司令’啦！”
她说：“我早就当上了！”又反问我一句：“像不像？”
“有点儿像。”我说。
“有点儿？”她不满意我的话。撇了撇嘴，又唱起歌来了。歌声中，只见鸭群嘎嘎嘎地飞扑而来，一只只嬉戏在蓝湛湛的海面上，宛如一条洁白的绒毯。
我看呆了。她再一唱起歌来，鸭子纷纷爬上岸，嘎嘎嘎地欢叫着拥入饲鸭场。
呵，我的天，鸭子多听她的歌声的指挥！这回江素珠更神气了，满脸笑容地问道：“秀杏姐，像不像呀？”
我握紧她的双手，赞不绝口地说道：“像！像！像极了！”
江素珠很得意。她说：“秀杏姐，要叫鸭子听人的指挥，非掌握它的生活习性不可；要把大批鸭子养好，得用新的科学方法。秀杏姐，你准备上大学，还是下农村呢？”
这话正问到我的心坎上，我高兴地告诉她道：“我不上大学了，我正申请到你们红旗公社来。”
她一听可乐了，大声说：“我一定向社委会请求把你分配到我们饲鸭场来。”
“要是能这样该有多好呀！”我说：“素珠，我一定当好你的‘副司令’。”
江素珠快乐地伸开双臂紧紧地抱住了我。我感到我们两颗心已经融成一体。
第6版()
专栏：
满江红
陈山
〔述怀〕东溟扬帆，消受尽、海天春色！情难遏，红霞铺纸，银河挥笔。鼍吼龙吟裁格调，波翻浪涌敲平仄；学一通咏雪沁园春，浑身热！平天下，怀英烈。建大业，思豪杰。勉闻鸡起舞，寒光周彻。逐鹿中原虹贯日，掣鲸东海潮喷雪！问“可堪效命再长驱？”何消说！
第6版()
专栏：
水乡漫画
毕克官
社员大会
“百货公司”来罗！
让路