第4版()
专栏：革命回忆录
俺村来了八路军
张玉钧
日本鬼子打进来的那一年，俺们庄子上乱极了。爹他们地也不下了，整天价聚在一块堆。这个说：“咳！东洋鬼子打到保定了！”那个说：“鬼子放火烧了石家庄，大火连烧三天三夜！以后的日子可怎么过哇！”说得人人唉声叹气，就连我们小孩子在一边听了，也没有玩的劲头了。
不久，逃难的人过来了。有三五一伙的，也有百十成群的，村外大道上整天不断头。他们带来了许许多多吓人的消息：“日本鬼子见东西就抢，见年青人就抓，见女人就糟蹋，比当年八国联军更可恶。”“北京城几十万中央军，一枪没放就让鬼子吓跑了。”人们都在互相议论：“再过几天咱这一方也是这样啊！”
和逃难的一起过来的还有国民党溃兵。他们进了村，又牵牲口又抓鸡，一说话三瞪眼，简直厉害得不得了。离俺村只隔一个小山的黄掌头来了个夏司令，一下就派俺村粮食三千石。胖村长提着锣满村?喝：“乡亲们注意！夏司令派人催粮来了！各家有三斗拿三斗，有五升拿五升，过期不交，司令要罚款喽……”嘡……嘡……嘡……锣声吓得鸡飞狗叫，村子里越发乱糟了。
他们不但白天要粮，晚上还抢劫、绑票，闹得家家天不黑就紧关大门，连灯都不敢点。小孩儿们也就甭想随便出去玩了。
这样的日子约莫过了两个月。一天前晌，隔壁汉民叔到我家来了。汉民叔是俺村有名的“能人”，什么事都会干。家里虽穷，过得倒很痛快。胡子都老长了，还和我们“捉小鸡”呢！这天他特别高兴，走到俺爹跟前，笑着说：“老二！这一下有救了！”
俺爹问：“有什么救了？”
汉民叔说：“八路军来了！”
爹只管抽着烟，动也没动，说：“什么八路、九路的，除过要粮要款，和咱百姓有啥相干？！”
汉民叔又说：“八路军就是以前温先生说的红军，那可是一心为咱百姓的队伍啊！为了打鬼子，才改编成八路军的！”
俺爹一听这话，“啊”的一声从地上蹦了起来，急忙问：“当真么？”
汉民叔哈哈大笑道：“难道我还骗你不成？八路军现在已到了阜平，听说就要来咱们行唐了。”俺爹急得说：“那咱们就去接呗！”说着，他俩迈腿走出了大门，约合了些人一块接八路军去了。
提起温先生讲的红军我可是知道。温先生是我们的温老师。他讲过：在老远老远的地方，有支队伍叫红军，专门打富济贫，个个都是英雄好汉；只要红军一来，咱们穷人的日子就好过了。可惜后来狗腿子要抓他，他跳窗户跑掉了，一直没回来。后来听爹说，温先生是在保定闹革命落难躲到俺们山沟沟的。村里凡是认得温先生的人，哪个不在日夜想念着他、想念着红军啊。
爹跟汉民叔他们走后，八路军要来的消息很快在村里传开了。不一会，小学校门口的打麦场上聚拢了好多人，叽叽嘎嘎地又说又笑。这个说：“老天有眼，这一下我们得救了！”那个说：“听说红军日行千里，夜走八百，说到就到啦！”可是接连等了两天，也不见一个人影。
第三天中午，我正和大宝子他们在俺家菜园的空地上“打瓦”，村子里锣声又响了。我们几个都以为又是那夏司令来要粮了，便拉长了耳朵悄悄地听着。只听传话的不是胖村长，是汉民叔那大嗓门在?喝。他的声音可真大，保准站到南山上都能听到。他喊道：“全村的父老兄弟姊妹们，快到小学校去集合，八路军来了！”我们扔下瓦块，一阵风似地直向小学校里跑，边跑边喊：“八路军来了！八路军来了！”
小学校的院子里已经挤满了人，我们从人缝里挤到了最前边。只见正厅的门坎上，坐着两个穿灰衣服的军人。一个是大高个儿、粗眉毛、大眼睛；另一个稍矮些，又结实，又精神。两个人都挺和气，正和俺爹说笑呢！
大宝子看了一阵，惊奇地问我：“玉钧！怎么红军不穿红呀？”青妮马上说：“谁说不穿红？你看脚上！”
我们都朝他们脚上瞅去。嘿！多漂亮呀！他俩都穿着崭新的草鞋，鞋尖上挑着老大的红绒球儿。
我们只顾了看红球，忽听背后一个人说：“小孩子往边上闪闪！”原来是汉民叔提着大锣回来了。他走到正厅门前，和那两位八路军说了几句话，便转身向大家说：“乡亲们！咱们今天盼明天等的红军总算盼到了！如今的八路军就是红军。现在就请八路军同志给咱们讲话吧！”
那时候老百姓还不懂鼓掌，不知谁拍了几下巴掌，所有的人都跟着拍起来了。有些人议论：“‘同志’是什么官呀？有没有县长大？”你问我，我问你，谁也弄不清。
那个高个儿的红军，向前走了几步，笑嘻嘻地说：“老乡们！你们不懂‘同志’是不是？‘同志’不是官。大家都是志同道合的战友，所以互相都称‘同志’。咱八路军来到这里，是为了打日本救中国。我姓陈，以后你们就叫我陈同志好了。他姓丘，咱们就叫他丘同志。”接着他讲了许多打日本救中国的事。我们小孩子家虽不太懂，可是见大人们不住点头，也跟着乐起来了。
第二天，又在小学校开大会。陈同志讲完了话，丘同志就宣布要组织自卫队。他又讲了组织自卫队的很多道理。他说：“自卫队不是正规的八路军，也不离村。鬼子来了打鬼子，鬼子不来打土匪，是自卫武装。武器就用各家的土枪、大刀……”好多人听他这么一说，就喊起来：“这个办法好哇！土枪家家有，比快枪也不差劲！”还有的问：“我报名要不要？”嚷了一阵子，当场就有三十多个人报名参加了自卫队，俺爹和汉民叔也参加了。接着要选农会主席和自卫队长。有人说：“农会主席就选侯汉民吧！”汉民叔一听，急得直跳脚：“不行！我大字不识，怎么干得了？”可是院子里的人都说：“管咱们庄户人家事儿的，要识那么多字干啥？书越念得多，越不向穷人。你就行！出来给咱庄户人领个头吧！”陈同志也说：“我看你就干吧，这是群众的意见么！”汉民叔寻思了一阵，说：“既然乡亲们要我管，我就来管。管好管坏，大家帮助。我还有句话，自卫队长选张老二好不好？”“好！”院子里的人一齐高兴地回答。有的说：“这可算找到了个好样的！老二的枪法不错！”有的说：“老二为人忠厚，保险能行！”我抬头望望爹，只见俺爹脸一下子红了起来，鼻尖上直冒热汗。
会开完了，人们纷纷回家去吃饭。俺爹回到家里，从箱子后边拖出俺家那支土枪，连饭也不吃，叮叮当当地在屋门口收拾起来。修好了枪，他抓个窝窝头就往外走，妈劝爹吃饭，他连头也不扭。
自卫队员们背着土枪、大刀，集合在小学校门前的打麦场上。陈同志照顾着编了队，以后就天天教俺爹他们操枪、瞄准、跑步、卧倒；休息的时候，丘同志还教歌：“七月太阳似火烧呀！日寇进攻芦沟桥啊……”他唱一句，爹他们跟一句。自卫队一唱歌，好多大叔、大婶、爷爷、奶奶都跑了来看，热闹极了。
陈同志和丘同志可真够忙的。白天要操练自卫队，宣传抗日道理，到各村办事，访贫问苦，有时还跟爹他们一块下地；晚上要召集人开会，一有空还得给我们小孩们讲故事、教唱歌；不论谁家闹家务事也找他们解劝。他俩成了附近各村乡亲们的心上人了。奶奶常说：“我活了六十多岁，没见过这样好的官家。”世道真是变了，在街上、在田里，人们都谈抗日的事，都唱抗日的歌。妇女参加“妇救会”，青年参加“青救会”，……就剩下咱们小孩子没事干，心里发痒。陈同志和丘同志像是摸透了咱们的心，没过了几天，就叫我们孩子们成立“儿童团”。这可好了，大人们下地，我们儿童团就站岗、放哨，盘查坏人。
一天，正是我和大宝子放哨。从南山上跑下来五六个骑马的，一眨眼就到了村口。走在最前边的一个家伙，帽子扣到脑勺上，看见我们就骂：“小杂种！你们干什么？”大宝子说：“你为啥骂人！我们放哨！”那家伙哈哈大笑说：“放屁的哨，快领我去找村长！”
我见他们不像是好人，就问：“你们是谁的队伍呀？”那个歪戴帽的说：“这用你管么！老子是夏司令的人！”
嘿！怎么夏司令的人又来了呢？前天汉民叔还给我们说，陈同志他们来了以后，自卫队一成立，夏司令就搬走了，只是他们还不死心，常托人送信来催那三千石粮食，村里根本不理他。今天他们又找来了。
大宝子悄悄对我说：“你领他到村公所去，我到地里去找陈同志！”我点了点头，便对歪戴帽的人说：“你们跟我走吧！”
到了村公所，有人给他们拿烟、倒茶。他们还不知足，一个劲嚷着肚子饿，叫马上做饭。正说着，汉民叔从地里赶回来了。汉民叔进门就问：“你们来有什么事，请说吧！”
歪戴帽子的人把桌子一拍说：“装什么蒜！你是村长吗？三千石粮食交够了？”
汉民叔说：“先别发火嘛！我也不是村长，我是这个村的农会主席。俺村来了八路军，粮食、钱，都不能给你们了。你们不抗日，到处糟蹋老百姓，谁还给你们交粮食？”
歪戴帽子的人脸都气白了，一跳三尺高：“你敢不听蒋委员长的命令？夏司令是中央军！”
这时，俺爹背着土枪也回来了。爹插上去说：“不要吵嘛！我们派人到地里去请八路军同志了，等他们回来再谈吧！”
原来，他们以为八路军早走了。现在一听说村里还有八路军，那家伙吓得脸色刷一下白了，急忙说：“那好！那好！既然有八路军在这里，我回去报告夏司令，以后再说吧！”俺爹说：“不要急嘛！八路军同志马上就到，你们见见也好！”那些家伙不等说完，跳出门外，骑上马一溜烟跑掉了。村公所的人笑得腰都直不起来。
11月，听说山西太原失守了，中央军一直败到了黄河以南。八路军的聂司令在阜平成立了晋察冀军区。
不久，区上传下消息说：日本鬼子要进攻我们晋察冀边区。俺村有三十多个年青人参加了八路军，陈同志和丘同志带着他们上前线去。临走那天全村人敲锣打鼓欢送，热闹得很。自卫队也磨刀擦枪，准备对付鬼子的进攻。全村团结得像一个人一样。
〔中国人民解放军三十年征文〕
第4版()
专栏：
百发百中（水墨画） 董辰生
第4版()
专栏：
海滨〔调寄念奴娇〕
郭化若
其一南天辽阔，任长风奔吼，怒涛冲扑。渔阵扬帆天际逝，遥引群鸥众鹜。晓箭穿云，朝霞飘锦，竞媚风尘目。水操台上（注），掠空鹰过如镞。蓦地风满山楼，云迷霄汉，暴雨倾盆速。海沸天沉昏一片，鲛鳄鲸鲵相逐。转眼雷嗔，骄阳驱霭，洗尽人间浊。采虹高挂，天边飞迸红瀑。
其二斜阳坠后，但二三渔火，远峰隐约。月泻银波光万点，波上星星争跃。夜半梦回，床前月白，枕底潮声作。奔腾万马，长风顿起天末。起舞，俯瞰沧溟，波涛无际，星斗胸前落。笑指零丁孤岛上，巧把瘟神轻缚。隔夜炮声，重洋烽火，四起交相错。东风万里，乾坤处处非昨。
一九六一年秋初稿作于厦门鼓浪屿
（注）水操台在鼓浪屿日光岩上，为郑成功训练水师之指挥台。
第4版()
专栏：
芦沟桥上看台湾
林碧
二十五年，芦沟桥依旧静静地跨在永定河上。虽然被历史的风雨在额上增添几抹皱纹，但那雄健浑厚的身躯，仍然给过往行人以许多启示和鼓舞，唤起人们许多鲜明的记忆。二十五年，永定河依旧滚滚地流过。它渗过不愿做奴隶的人们的眼泪，饮过游击健儿的战马，照映过翻身农民的笑脸，灌溉过农业社和人民公社的庄稼。永定河，永远喧腾着大地的呼喊。
二十五年，整整是一代。当年在抗日烽火里呱呱落地的婴儿，那些被父母在打游击、住窑洞、钻地道时候命名为“抗日”“抗生”的孩子们，如今一批批、一群群地走上了建设的岗位，在他们的背包里，也许还珍藏着一套早褪了颜色的旧军衣，那是父母亲赠给他的最有深意的礼物。当他们在深山坳里开荒的时候，在军营操练场上休息的时候，在实验室里凝思的时候，在人生道路上探索每一个新的脚步的时候，这套军衣（或者别的纪念品）都会告诉他应该做些什么，应该怎样做。
芦沟桥是我们伟大民族的象征。在宁静的日子里，它是多么浑厚、朴实，当侵略者的铁蹄一旦损害它的时候，它又是多么坚贞、威武。二十五年前，日本军阀们纠合了它的海陆空军，在芦沟桥畔张开血盆大口，想把我们的祖国一口吞噬；结果如何呢？侵略者遇到的不是任人宰割的绵羊，而是怒吼而起的雄狮！它们可以勾结从蒋介石到汪精卫的一小撮民族败类，干一些从消极抗战到公开投降的卖国勾当，它们也可以推行凶恶的“三光”政策，制造惨绝人寰的“无人区”，屠杀手无寸铁的老百姓，但是临了，它们毕竟逃不脱历史给它们安排下的覆灭命运。
“日本在中国抗战的长期消耗下，它的经济行将崩溃；在无数战争的消磨中，它的士气行将颓靡。中国方面，则抗战的潜伏力一天一天地奔腾高涨，大批的革命民众不断地倾注到前线去，为自由而战争。所有这些因素和其他的因素配合起来，就使我们能够对日本占领地的堡垒和根据地，作最后的致命的攻击，驱逐日本侵略军出中国。”这是毛泽东同志一九三六年七月在与美国记者斯诺谈话中所说的（见“论持久战”）。毛泽东同志在抗日战争爆发前一年，就给日本侵略者作了马克思主义的科学结论。历史不是完全按照这个结论演变的吗？
帝国主义和一切反动派从来是不尊重历史规律的。站在芦沟桥上，我们又看到了台湾海峡的风云。美帝国主义者正在沿着日本军阀的旧路，向我们伟大的祖国伸出贪婪的毒舌。它霸占台湾十余年之久，还想把猪嘴伸上大陆。二十五年前民族败类蒋介石，卖国贼石敬塘、刘豫的后代，当年躲在峨嵋山上，假抗日，真反共，说尽好话，干尽坏事；到抗日胜利之后，在美帝国主义指使和支持下，掀起了血腥的反人民的内战，在共产党领导的中国人民的反击下，终于全军覆没，滚出大陆。这个中国人民的公敌，并没有接受被打得头破血流的教训，还想在他的涂满血迹的债务簿上再添几笔。可是，时间又过了四分之一世纪，它们还能指望比日本军阀好一些的下场吗？
站在芦沟桥上看台湾，不禁使人心潮起伏，热血奔腾。“一舟风雨寻常事，曾自枪林闯阵来。”（熊亨瀚烈士遗诗）在革命战火中锻炼得愈来愈坚强的中国人民，在民族解放战争的洪炉里成长的新的一代，将会跟消灭日本强盗一样，消灭任何敢于侵犯的敌人！
第4版()
专栏：
菜畦春秋
谢树
酣睡一宿之后，醒来还记得挂在蓝天的一弯新月。昨夜，月色分外娇美，在大海般澄蓝而深邃的天空里，上弦月悄悄升起，把水一样清淡的光辉，洒遍窗前的大片菜田。挺秀的菠菜，翠绿的韭菜，娇嫩的小白菜，在月光的照临下，伸直了腰干，凝望着天空，等待夜露的滋润。月光下，一个高大的身影，在一畦畦菜田里游动……
早晨，这个蔬菜社的支部书记老徐同志便领我去参观。这是一个规模不算小的郊区菜社，有大片的菜田，有冬夏常青的暖窖。我参观暖窖时，颇为那垂垂累累的时鲜瓜果蔬菜所吸引：红艳艳的柿子，紫微微的茄子，翠滴滴的辣椒，绿参参的黄瓜……应有尽有。从暖窖出来，又去参观菜田。菜田管理得井然有序，一方方，一块块，鹅黄黛绿，很像淡抹浓涂的水粉画。老徐告诉我：这个社早先是由三户贫苦菜农组织起来的，其中之一就是现在的老把式秦乐山。
正说着，忽听有人喊话：“小三儿，东边的池子咋不放水呢！”
老徐对我说：“那就是秦乐山。”
我俩来到机井处，一个深深驼了背的老人，正指手划脚地训斥一个满脸油污的小伙子：“眼下正是新菜上市的夹当，供不上水，我可饶不了你！”
“秦大爷！”老徐走过去叫了他一声。
“你别管，今天我们爷俩非辩个青红皂白不可！”
“爹，你简直吵得人心烦！”小伙子气囊囊地把帽子摘下来，擦去脸上的汗。
“秦大爷！”老徐又叫了一声说：“这位同志要会会你。”
秦乐山这才不甘心地瞪了儿子一眼，和我打招呼。而后，老徐有事去了，便留下我和他攀谈。
秦乐山滔滔不绝地给我介绍这，介绍那。他特地领我来到一畦菜地边，蹲下身去指着说：“这种韭菜出得早，长得嫩，能比一般的多出两刀。左近的老户都知道‘秦韭，秦韭，越割越有’这套喀。”
“噢，这是你培育出来的？”我满有兴趣地问。
“不，是我爷爷。”秦乐山那折皱的脸上现出了得意的微笑。就在这时，一个胖娃娃跑过来，乐呵呵地对秦乐山说：“爷爷，奶奶让我来买几斤韭菜，烙合子吃。”
“哎呀，头刀韭菜全要拿到市上去！”秦乐山抚摸着孩子的头顶说：“咱们不急着吃，往后有的是嘛！”
孩子悻悻［xìng-xìng］地走了。他扭过头来对我笑笑说：“俗话说，卖菜人吃黄叶，当然，那是过去的事喽。不过，现在更应该把时鲜的瓜菜先尽着城里用，这道理就好比厨师傅做了各种各样好饭菜，并不是为了自己饱肚一样。”
“对！对！”听了他的话，我心里不由产生了由衷的敬佩。于是，我们俩又向前走，边走边唠，我问：“秦大爷，你打多?就种菜？”
“十五，到现在也有四十多年了。种菜，我们家是祖传，驼背，也是祖传。”说着，他突然站住了，指着脚边的一片菜地说：“就在这块地上，我爹，我爷爷一辈子没伸直腰！”一霎时，他的眼光凝重，语音低沉：
“大概是我七八岁的时候，因为爷爷死了欠下一大笔债，我爹就拼死拼活地在这块地上卖命。我爹说：老天不负苦心人，拼着力气总会有个翻身的日子。说也怪，那年的菜长得果然茂壮。我爹天天不离菜地，深更半夜还在地里转悠，实指望能赚个三头二百的，把债还清。谁知，那年头真是，谷贱伤农，菜越多越贱，不但老账没还清，又欠下了新账。从那以后，我爹的腰越累越弯了，一直到死。他死了，我又和他一样……”
说到这儿，他长长吐了一口气，扬起眉毛说：“幸好，到我儿子这辈挺直了腰杆！”……
夜又降临了。我倚着窗户看那和昨夜一样姣美的上弦月，心里久久地想着白天和秦乐山老人的谈话。
第4版()
专栏：
心灵的镜子
——艺丛评点
马铁丁
有一些短篇小说的成功之处在于它写出了生动的、丰满的人物形象；而另外一些则在于它的发人深思的寓意。据我看，雷萌同志的《路遇》（1962年1月号《人民文学》）是可以归入后一类的。
也许你会说：那位年纪五十上下的农民，身体上大下小，罗圈腿，乌黑的皮肤，难道不是人物形象吗？当然是的。但是，更主要的是作者的自我心灵解剖。
1946年，一座为我从日军手里夺回的华北名城快要被国民党侵占了。作者的“我”，从这座名城向老根据地的撤退途中，遇到一位老农。这位老者有着高度的革命警惕性；敏锐、准确的判断力；坚决的革命意志；而这一切，又由于他与革命有着深厚的感情。
突然，老人将一只大手搭在我的肩上，把我的身子往他那边扳去，并且轻声细语地对我说“可要好好地干呀，要好好地干呀，俺托人捎信给俺小子，也叫他好好地干呀，好好地干呀！”
我觉得他的手掌滚烫滚烫，一直烫到我的心里；……。
“好好地干呀”，这句话是对他儿子说的，是对作者“我”说的，其实也是对一切革命者说的，是一句语重心长的嘱咐。
作者在娓娓动听的叙述背后，有着一系列的“潜台词”。例如说：“我有这末高的革命警惕吗？”“有这末准确的判断力吗？”“有这末坚决的革命意志吗？”“有这末深厚的革命感情吗？”
“蒋必败，我必胜”，失去的城市一定能收回来，从理论认识上，作者自然是清楚的。但是，在最后胜负尚未完全分晓的时候，总不免心里有几分疑虑。
一直到与老人交谈之后，“我”才真正地从感情的深处看清了革命的力量，革命人民的力量，精神也随着豁［huò］然开朗起来，“心里的砂子已经没有了，没有了。”
作者认清了老人，又把老人当作一面心灵的镜子，并从而在这面镜子中更加认清了自己。作者着力描写的，是一面能动的他山之镜；更是从这镜子中反映出的自我改造的心灵活动。
把这篇小说与鲁迅的《一件小事》相比，容或近之。