第4版()
专栏：
“枯木朽株”解
郭沫若
对于事理的认识有一定的过程。不仅对于国家大事的认识是这样，对于一首杰出的诗词的欣赏也是这样。
我在5月1日写的《喜读毛主席的词六首》中，便把第六首《渔家傲》中的“枯木朽株齐努力”句，完全讲错了。
“枯木朽株”四字出自司马相如《谏猎疏》：“今陛下好陵阻险，射猛兽。卒（猝）然遇轶材之兽，骇不存之地，犯属车之清尘，舆不及还辕，人不暇施巧。虽有乌获、逢蒙之伎力不得用。枯木朽株，尽为害矣”。
文据《史记·司马相如列传》，但在《汉书·司马相如列传》中有文字上的小异，“轶”字作“逸”，“害”字作“难”。译成今文如下：
“今天你皇帝陛下喜欢冒险，在山野中用弓箭射猛兽。如果突然遇到怪有力的野兽，在出其不意的地方受到惊骇狼奔豕突，冒犯了随从们的车子的尊贵进行，在那时车子来不及掉头，人们没工夫献本领。虽然有乌获那样的勇士、逢蒙那样的射手，力量和技巧都不能使用。那吗，枯了的木杆、朽了的树桩，都要兴妖作怪，成为阻碍了。”
“枯木朽株”四字就是从这里采用的。但由于我看到主席词句中有“齐努力”的字面，没有作深入的研究，便解释成为“斩木为兵，揭竿为旗”，乃至“风声鹤唳，草木皆兵”。那完全是出于主观的臆测。
在我的诠释性的文字发表后不久，有参加过当时战役的同志告诉我：当时红军是在白云山上，敌军在山下，由三路进攻。红军从山头攻下，以高屋建瓴之势，粉碎了敌人，真犹如飞将军自天而降。
这样了解到当时的客观形势，我对于原词的上阕，才算把真正的意义弄清楚了。
“白云山头云欲立”，是说山头的云彩和红军一样在同仇敌忾，怒发冲冠。“白云山下呼声急”，是说山下的敌人在狂喊乱叫。“枯木朽株齐努力”，是说腐恶的敌人都在拼命。于是便把“枪林逼”三个字紧逼了出来。
然而尽管敌人在拼命挣扎，红军从白云山上冲下，居高临下，向敌人迎头痛击。这形势的形象化，就是“飞将军自重霄入”了！
我得到这进一步的了解，我自己很高兴，但同时也很遗憾，遗憾的是我把主席的词解错了，使不少的读者受到迷惑。我在这里深切地表示歉意。
此外，解释得不正确的地方可能还有，我希望同志们为我指出，也希望我自己有更进一步的认识时能再作改正。
古人说：“学然后而知不足”，的确是至理名言。“足”是没有止境的，“学”也是没有止境的。一息尚存，我愿不断学习。
1962年5月23日
第4版()
专栏：
“先者难为知”
庆云
《淮南子·原道训》有一段话，对我们还很有启发意义：
“先者难为知，而后者易为攻也。先者上高，则后者攀之；先者踰下，则后者蹷（今读厥）之；先者隤［tuí］陷，则后者以谋；先者败绩，则后者违之。”
这段话的大意是：在先的，求知的困难极大，而在后的，就比较容易。在先的上得高，在后的就可以攀缘而上；在先的上得矮，在后的就可以踏着而上；在先的于什么地方失足，在后的就可以设法避免；在先的失败了，在后的就可以采取相反的方法去做。——这道理很对，过去、现在和将来，恐怕都是“先者难为知，而后者易为攻”的。
可是，学问家应该采取何种主观态度呢？
《淮南子·原道训》的作者得出了这样的结论：“常后而不先”；并且打比喻说：刀刃常折，而刀背却无患，就是因为刀背在后啊！这种态度是太消极，而且太自私了。如果都采取这种态度，都不肯向新的领域探索，都等着人家先干，以备攀缘而上、踏着而上，那末，学术还会有什么发展呢？
为追求真理而献身的战士，当然不会把困难推给别人，而自己坐享其成的。率先而登，上得高，后人攀缘而上、因而上得更高，这好极了；自己上得不高，后人踏着而上，也好；就是只给后人留下了有益的启发和教训，只要是尽了自己的主观努力，也可心安。真理，为什么非在“我”手上发现不可呢？为后人发现某一新的真理创造了条件，岂不是也很好吗？
但，这也不完全是一个人的主观态度问题。率先向新的知识领域探索，经过认真研究率先提出新问题、发表新议论这种风气，是需要培植的。培植这种风气，我看最重要的一点，就是在学术批评中要十分注意到“先者难为知”，对“先者”的似乎是微末的功绩，予以足够的表扬；对其错误加以分析就是，不要横加责备。探索新知识的文章，只要不违背毛主席提出的六条政治标准，都应该受到社会舆论的欢迎。意见中有对的部分或成分，就应该加以肯定和鼓励；意见全错了，但正确地提出了科学研究的新问题，也不要埋没人家的这一功劳；对于错误的意见要从认识论上加以分析，真正做学问的人，探索中的某些错误意见也往往会给人不少的教益，这也是应该对他感谢的。如果提出新问题、发表新议论的文章一出，就抓着其中的错误乱打一通，成为众矢之的，那就必定窒息了创新的气概。那对于学术的发展是很不利的。
我觉得，这也是争鸣态度的一个问题。
第4版()
专栏：
塞外集
巴牧
问春
借问南风几时来？
边塞云散天如海。
借问南风几时来？
塞北稻花等待开。
借问南风几时来？
北国土地需要阳光晒。
借问南风几时来？
一年活计塞北人早安排。
呵！问春春不知，
问柳柳摇摆。
但见呢喃燕子笑语飞，
在同劲风比高矮。
笛声来自白云间
高山高顶天，
天上云成堆，
山上羊成团。
远远看——
羊在天空跑，
云绕山腰转。
呵，真奇观，
牧人一曲歌，
笛声来自白云端。
第4版()
专栏：
致雕刻店（外一章）
易允武
你的店子是朝阳的，在你璀璨［cuí-càn］的玻璃窗下，你的空间比所有的铺面要宏大。
在不及方寸的玉石、梓木上，那小小的平面，在你的眼下无限宽广。你的刻刀恣意纵横如同奔马；于是，那金石、那梓木仿佛赋予了生命。雕刻师，你有一双令人赞叹的慧眼，你有一双神奇的手。
在你精心雕琢下，我们公社的治印被刻得如此苍劲雄浑；我们姑娘的印章被雕得如此典雅隽［juàn］逸，你拓的印笺像一曲清歌；你刻的花卉鸟兽像寄寓了生命和梦想。在你的店铺里，五彩缤纷的生活在喧哗；艺术，展开了翅膀。
呵，白发苍苍的神匠，您的笔力刚劲就像您的手臂；您篆刻的架势，仿佛叫人在笔锋间听到铁马兵戈和松涛的哗响。而你，我们工艺花圃的新生力量呀，我看见你那专心致志的神态，觉得你不是握着刻刀，你是握着我们民族这独特手艺的接力棒，跑向远方、远方。……
湘绣大楼
这是一座青春常驻的花圃，这里，人民的智慧和创造才能有如鲜花。
我们的湘绣大楼啊，你这迷人的宫殿。我看见你的绿窗里，飘洒着彩色的细雨；我看见无数双灵巧的手在彩雨中翻飞，像款款点水的蜻蜓，像穿柳飞掠的乳燕。我看见了灵感。你们绣出的樱桃娇嫩得似乎经不起手指一弹，那荷叶上的一滴水珠也会骨碌碌滚下。那戏水的鸳鸯，斗嗓的黄莺，……啊，你这众芳竞艳、魅人的花圃，你在缔造春天，你在创造生命。
我们的湘绣大楼啊，我们城市的掌上明珠。透过你明净的窗扉［fēi］，我看见一轮红日在冉冉升起。在绣房中央巨大的棚架上，有我的祖国。我看见我们伟大的领袖正在登高瞻远，那峻峭的山岩；那靉靆［ài-d à i］的祥云；领袖那伟大开阔的胸襟，那转战南北的英姿，……啊，千根金线、万根银线，绣不尽大好河山的瑰丽；千种感情，万般心意，描不完对领袖的热爱。勤劳智慧的湘绣女呀！你们是在用诗、用歌、用你们赤诚的心在绣织这世界上壮美的绣卷。
第4版()
专栏：长短录
历史剧的题材
黄似
当历史剧问题争鸣得很热闹的时候，有人提出了还有哪些历史人物可以和值得写戏的问题。
以我的寡闻，大概我们中国是一个历史剧最丰富多彩的国家吧。单讲川戏剧目，就有“唐三千，宋八百，数不清的三、列国”之说。一部二十五史，不论正面人物或者反面人物，似乎还没有人作过统计，一共有多少历史人物登上了戏剧舞台。因此我觉得，今天最重要的问题，还在于发掘、整理这些数不清的历史剧目，然后，用历史唯物主义的观点来细细琢磨，让舞台上的历史人物恢复他们的本来面目，而使这些戏曲变成更加深刻、更加丰富。
写历史人物，由于任何一个作家都有他各自的历史和社会条件的限制，所以写同一个人物，不仅在或褒或贬的问题上会有不同的处理，在取材上也会有不同的抉择。古人写西施，着重写她的“沈鱼”之美，所以美人计就成了主要题材。曹禺同志的《胆剑篇》中也写了西施，但在题材的取舍上就和过去的完全异趣了。
从这个问题想起，我觉得写历史人物，不论是整旧或者创新，都还有许多文章可作，还有许多题材可写。
举一个例，郭子仪是京剧和地方戏舞台上常见的历史人物。写他的戏不少，最常见的《满床笏》（即《打金枝》）就很好地刻划了郭子仪“位极人臣而众不疾”“功盖天下而主不疑”的性格特点。但是，我觉得从今人的角度来看，是不是写他和李光弼的关系就更有意义呢？这个故事《资治通鉴》上有记载，杜牧的《张保皋郑年传》里写得更有戏剧性：
“安禄山乱，朔方节度使安思顺以禄山从弟赐死，诏郭汾阳（子仪）代之。后旬日，复诏李临淮（光弼）持节，分朔方半兵，东出赵魏。当思顺时，汾阳、临淮俱为牙门都将，将万人，不相能，虽同盘饮食，常睇相视，不交一言。及汾阳代思顺，临淮欲亡去，计未决，诏至，分汾阳兵东讨。临淮入请曰：“一死固甘，乞免妻子”。汾阳趋下，持手上堂偶坐，曰：“今国乱主迁，非公不能东伐，岂怀私忿时耶”！悉召军吏，出诏书读之，如诏约束。及别，执手涕泣，相勉以忠义。”
单单这一个场面，也已经可以和《将相和》媲美了，加上，李光弼是我们的兄弟民族，历史上说他是“契丹王楷洛之子”，这就不仅是两员大将之间的释嫌团结、而且有民族团结的意义了。在此，假如剧作家能够把大书法家颜真卿也拉上舞台，那么这出戏不是更热闹、更丰富了么？
我们的历史遗产是无比丰富的，不仅传统剧目可以推陈出新，传统剧目之外，也还有无比广阔的题材可写。
第4版()
专栏：
人物与环境
——艺丛评点
马铁丁
我们了解的事物，常常是我们熟悉的事物；但是，我们熟悉的事物，未必就能了解。在一个大楼里办公，从楼梯上爬高跑低的该有多少？而真正数过楼梯共有几级的究有几人？
有经验的作家有种特别的机能：观察生活细节，捕捉人物形象，具有异于常人的敏感。常人不注意的东西，忽略的东西，他往往能够很快地把它们擒住。
克钦山中多雨。艾芜同志笔下的雨，就很不一般。观察得仔细，运用得得体，与作品中人物的心境，交互烘托，相得益彰。（见《人民文学》5月号《野牛寨》）
蛮烟瘴雨，已经够人厌烦的了。再加上马尿和着雨滴，变为褐色的水，向低洼地方流去。湿漉漉的一片荒凉，又从而深化了这“厌烦”的浓度。
可是，我们的阿秀满不在乎：“雨怕什么，又不是下刀？”
这景色，从正面陪衬作者“我”的心情的抑郁；又从反面烘托阿秀的粗犷、豪迈、爽朗、乐观。……人物一下子就站起来了。
“雨下的不小，两个人的斗笠，响着滴滴达达的声音。马灯照亮的地方，雨点子不断地跳动。”
跳动的雨点，滴达的音响，浓墨的黑夜，象征着这两位“同是天涯沦落人”的旅途艰辛。是一条具体的道路；同时也可以说，是阿秀同作者在探索一条人生的道路。
阿秀不以为然。她抢走马灯，一鼓气闯到前面去了。与其说阿秀幼稚，看不清旅途的艰辛；倒不如说她没有把这“艰辛”放在话下。
阿秀的壮美形象，由此更加丰满。
“大家只顾赶路，彼此没有讲话。因为雨下的太大了，有时还打雷，讲起话来也不容易听清楚。再则，也没心情讲话，只恨脚走的不快。”
不是没有话可说，而是有话无从说起。赶路要紧，为的是逃脱克钦山官的追捕。雨越大心越急，根根神经都拉得很紧。边界过了，雨也小了，心情也比较的平静了。妈妈担心能不能找到阿秀的妹妹？阿秀坚决地回答：“娘！一定能够找着的！”
阿秀，对生活充满着自信；对自己勤劳的双手充满着自信。不论你是什么样的大雨、霪雨、瘴雨，种种磨难，都冲不散她的向往美好的希望。
在那样的时代，那样的社会，是不允许美的生命的存在与发展的。阿秀终于在水里淹死了。但是，她是不会死的，我们又在她的女儿身上以及其他许多人身上看到了阿秀！
第4版()
专栏：
拉丁美洲谚语
＊今天你能做的事，不要把它留到明天。
＊我们吃饭是为了活着，可活着不是为了吃饭。
＊真理永远压过谎言，就像油在水面上一样。
＊母猴即使穿着绸缎也还是猴子。
＊吠叫的狗，不是咬得狠的狗。
＊狮子并不像人们给它描绘的那么可怕。
＊宁可失掉生命，不愿失去自由。
＊谁怕狼就不要到山上去。
＊葡萄是一点一点成熟的。
＊能看见别人眼里小线头的人，还是看看自己眼里的大木柱子吧！
＊每个人都知道他自己鞋子挤脚的地方。
〔永泰辑译〕
第4版()
专栏：读者·作者·编者
正确引用古书词句
编辑同志：
近来在报刊中常常看到在文章里引用古书词句，误解原意，甚至全然相反，这对于读者和作者都是无益而有损的事情。底下是人民日报上的两个例子。希望编辑部能加强审改工作，消灭这一类错误。
1、1961年12月29日第五版《拉丁美洲的大好形势》第四段，“中国有一句形容一些蠢人们的行为的古话说：‘抽刀断水水更流’。美帝国主义……”。所引“抽刀断水水更流”是李白的诗句，下一句是“举杯消愁愁更愁”，比喻之意明显易知。既不是什么“古话”，更不是“形容一些蠢人们的行为”。
2、1962年5月3日第六版《心之官则思》第五段，“才能提高自己的分析判断能力，作到‘举一隅，不以三隅反’”。“举一隅不以三隅反”是《论语》里的话，整节是“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也”，后一句的朱注是“物之有四隅者，举一可知其三；反者，还以相证之义；复，再告也”。可见“举一隅不以三隅反”是不动脑筋的典型，怎能用来作高度分析判断能力的标准呢？
敬礼！
吕叔湘 1962、5、4
吕叔湘同志的意见是对的。由于编辑工作的疏忽和核对检查不够，致引用古书词句出错。今后当注意加强审改工作，力求消灭此类错误。——编者
第4版()
专栏：读者·作者·编者
陈鹏年的诗和书法真迹
编辑同志：
在3月26日的人民日报副刊上读到陈垣同志《跋陈鹏年自书诗卷》短文，我很有兴趣。先前，我只在《不怕鬼的故事》一书中接触过一次陈鹏年，即《陈鹏年吹气退缢鬼》一则。现在读了跋文，才知道陈鹏年在历史上确有其人，是“有清一代清官……为人刚直不阿……有‘陈青天’之目”；并知他“善书能诗……唯书法不多见”。具有这种品德的历史人物是我一向所敬仰的；因此我很希望一睹他的书法真迹，编辑同志能否帮助读者了此心愿呢？
浙江嘉兴 冯明枢
《跋陈鹏年自书诗卷》一文，是北京师范大学陈校长去年3月为拙藏“陈卷”所写。跋文考证精密，概括全面，很有启发。
陈鹏年（1663—1723）湘潭人，字北凕，别字沧洲，康熙辛未（1691）进士，其人博学多才，能体察民情，不畏权贵。尝开民智，除恶俗，平冤狱，筑堤防，事必亲躬，功效卓著。
鹏年善行草书，锋棱内蕴。其不屈于权贵，吏节岸然之气，观其法书，即可见其为人。
兹录鹏年《辛卯初冬即事》诗及《诗卷》墨迹（部分）照片供诸于报，以供同好鉴赏。
湖南省博物馆 王启初
附：陈鹏年《辛卯初冬即事》二首：
楼夕林峦绕，山寒霜雪清，云霞生海市，鼓角动江城；使者牙旗拥，将军铁骑迎，太平无一事，猎火夜归营。
岑寂少尘事，空斋闻妙香，丝桐本清越，山海自苍茫；夜静龙潜壑，天寒雁叫霜，渔樵故人在，招隐更何乡。
（附图片）
陈鹏年自书诗卷墨迹（部分）
第4版()
专栏：
日出（铜版画） 杨启鸿