第6版()
专栏：
不管如何要革命
史过
我曾经问过一位同志：“能不能用一句话概括革命者的崇高品质？”这位同志夙［sù］有才思敏捷之称，或许他早已多次琢磨了这一点，总而言之，他脱口而出，干脆利索地回答了我：“不管如何要革命！”
这句话看似平常，仔细咀嚼，大有深意。大概是新近读的书印象特别深刻的缘故，我们从《红岩》中找出一个人物——刘思扬，认为他是无需证明的证据，所谓“明眼人一看便知”。
刘思扬的行为，从头到尾都使反动派大惑不解。首先，以他那么“好”的出身（当然这里是反动派的标准，下同），大资本家的子弟，怎么和共产党人为伍，最后竟当起共产党人来？这是一不解。被捕了，生命危在旦夕，仍然谈笑自若，毫无“忏悔”之心。这是二不解。后来经过兄长多方运动，花掉金条无数，保释出来，只要点一下头，便可以到香港去作“与世无争”的“寓公”，安享个人富贵。然而他偏偏不“识相”，不仅不打算“收心”，而且苦心孤诣要去恢复同地下共产党组织的接触。痴心到如此地步，是不可解者三。最后，出走失败，再一次落入杀人如草不闻声的“中美合作所”。这个时候该有所震动了吧？绝不！刘思扬一心萦怀着革命，无所畏惧地面对着不可避免的死亡。
在敌人是惶惑莫明的，对我们来说，却像太阳光辉那样清楚。刘思扬其所以那般坚韧卓绝，就是他全心全意奉行一条原则：不管如何要革命！既经懂得共产党领导的革命，代表无产阶级的真理，代表劳动人民的真理，尽管有天大的困难，终究是要胜利的，因此他不论在什么情况下，都紧紧抓住革命的旗帜，高高地，高高地举起。生活舒适的时候，革命；生活艰难的时候，一样革命。工作顺利的时候，革命；工作复杂的时候，还是革命。没有危险的时候，革命；非常危险的时候，仍然革命，在革命意志被更加激动起来这个意义上看，还可以说是更革命。一句话：不管如何要革命！
唐三藏取经，在西天道上曾遭九九八十一难，没有遏止他取经的决心。我们共产党人是以不怕任何困难著称的，在我们的革命道路上，纵有千难万难，又何能阻止我们胜利前进！
第6版()
专栏：
砍柴姑娘
〔僮族〕李春鲜
一队砍柴姑娘，从我的身边走过，身穿黛青色的斜襟小褂，天蓝色的宽腿长裤，赤脚，单发辫盘在头顶上，迎着朝霞，像一队出征的士兵。
我们僮家的姑娘，没有一个不会砍柴的。由于生活无情的鞭子驱赶着她们，九岁上就学会了攀登那高高的石山了。她们赤着脚，两手用力攀住粗糙的石缝，一步半步地往悬崖上爬，爬向那荆棘丛生的地方。几刀一根柴禾，一刀一声深沉的控诉。近午，烈日当空，石山变成了火焰山，栖息在石山上的动物热极了，都鸦雀无声了，只有野鸽子还忧郁地、单调地唱着：“胡——咕——咕——咕！”伴和着砍柴姑娘的绝望、喑［yīn］哑的歌声：“苦由由，米筒挂在扁担头；早晨得筒夜晚煮，免得老鼠打冤仇。”现在，她们不是噙着眼泪，而是充满着无限的欢乐。社主任指着食堂面前小山一样的柴垛、干爽的猪栏、宽敞的牛舍，……逢人就翘起大拇指夸奖说：这是咱们砍柴姑娘的功劳。姑娘们脸红得像她们亲手编织的僮锦，谦逊地笑了，可是看着自己用汗水浇出的劳动之果，从心眼里高兴。听！这不是砍柴姑娘的歌声！她们盘起山歌来了，清脆嘹亮，悠扬缠绵。
我爱我们僮族的砍柴姑娘，爱她们的勤劳、健美、爽朗，爱听她们的歌声和笑声。可是嫂嫂却偏偏说我，“不知被哪架山上的凤凰把你迷住了”，还说她给我找到了一个“婶子”。那姑娘呀，孔雀见到她，就敞开斑斓的尾巴跟她比赛；画眉听到她唱歌，就变成了哑巴。姑娘的眼睛，像天上的星星，眉毛，像燕子的翅膀，一句话，她是一个非常好看的姑娘。于是，我踏着塞外内蒙古的白雪，来采摘南国的紫荆花。
笃！笃！这是砍柴姑娘们刀砍柴禾的响声。随着一阵轰隆巨响之后，我听到了砍柴姑娘爽脆的笑声、歌声。“蜻蜓肚里无肠子，蜘蛛肚里万条丝；哥有好歌不舍唱，沤来肚里怕人知。”啊，真是大水冲了龙王庙，倒向我挑战来了，我马上答道：“见妹生得好整齐，好比春来花上枝，妹过沙洲鲤鱼恨，妹过青山百鸟啼。”她们笑了，一串串歌声又掷下山来：“哥是天上老岩鹰，铜嘴铁脚猫眼睛，站在门前古树上，想来拿鸡不作声。”看，竟挖苦起我来了，我一点也不示弱，可是，歌去歌还两个回合，我却不得不认输了，我忽然想起了这儿是刘三姐传过歌的地方。这时又传来砍柴姑娘奚落的歌声：“哥嘴贵，哥嘴又贵又含金，开口又怕金落地，唱歌又怕结成亲。”我孤庙旗杆，光棍一根，怕成什么亲，于是向她们回敬：“想妹多，铜盆装水养天鹅，天鹅不吃铜盆水，晓得情妹想哪个？”她们又唱：“不是檀香妹不烧，不是杉木莫架桥，不是真心莫哄妹，空船莫把桨来摇。”我答：“想妹想到骨头里，念妹念在嘴唇皮，竹壳里头包竹笋，暗有真心妹不知。”歌声没落音，砍柴姑娘笑起来了，笑得那样天真、脆响，并把一个姑娘推到一个石阶跟前，那姑娘双手捂住了脸，从她那窄窄的指缝里，我看到了她那星星一样的明亮的眼睛。砍柴姑娘们扬了扬手上的柴刀，作砍树的动作，我知道她们在问我：“我们是砍柴的，你是干什么的呀？”于是，我怀着自豪告诉她们：“高山峻岭入云霄，彩云系在半山腰，为了把那宝藏找，山尖被我脚磨掉。” 歌声、笑声此起彼落。笑声中，捂着脸的砍柴姑娘一扬手，一样东西飞落在我的面前，啊，一只鞋，一只多么精致，结实的男式布鞋，那是我们僮族姑娘珍贵的、定情的信礼……
晚上，在民校的教室里，嫂嫂指着同座的一位姑娘悄声地告诉我：“就是她，我给你找到的好婶子。”姑娘搥了嫂子一拳，双手捂着脸，吃吃地笑了。原来是她啊，那个爱捂脸的砍柴姑娘。
夜深了，在芭蕉树的浓荫下，爱捂脸的砍柴姑娘亲手交给我一只鞋，和今天那只正好是一双。我问她：“上那么高的山去砍柴，不害怕吗？”她自豪地笑了，答：“砍柴姑娘和高山交朋友，朋友是不害怕朋友的呀，是不是？”“你真好。” 我赞叹地说。“好汉只能吃切下的肉，可不能吞下说出的话啊。”忽然，在我们的身后，爆发起砍柴姑娘们清脆的笑声。
第6版()
专栏：
绝句四首
〔越南〕范能洪
读陈毅同志诗有感
〔去年读了登在越南“文学报”上陈毅同志诗“赣南游击词”的越文译文，此后又在一九六一年六月二十七日“人民日报”上读了陈毅同志参加老挝问题日内瓦会议期间所写的“游卢梭岛”一诗，因有感。〕
赣南当日气凌空，
今日闻君韵更浓，
决策运筹诗兴在，
黎曼湖上浪歌声。
五一节天安门观焰火
满天桃菊满天梅，
闪烁新花映旧台。
四方无产皆兄弟?，
台前伊里?笑颜开。
?用胡志明主席的诗句：“关山万里一家，四方无产皆兄弟。”?天安门广场上悬有伊里奇·列宁的巨幅画像。
北京春
夜寂冲开响列车，
声声直上绕天河，
细心倾听无声处，
春夜频催友国花。
游春王府唱春歌，
青辫姑娘意若何？
买罢罗巾双绣蝶，
抬头忽想小儿车。
第6版()
专栏：长短录
漫谈聊天
陈波
聊天，四川人叫做“摆龙门阵”，山东人叫做“拉呱”，上海人叫做“讲闲话”，天津人叫做“说家常”，其他地方也有单称之为“聊”的。其实，所谓聊天，又何尝只限于天；更不会像《三国演义》上蜀吴两国的舌辩之士秦宓与张温那样大逞天辩，对天来一次评头论足。往往一聊起来，海阔天空、无拘无束，虚虚实实，娓娓动听；所及范围，无边无沿，从日常生活，身边琐事到学术商量，技能钻研，甚至天下大事、思想认识。于谈笑风生之中，触机而发，常常能启诱智慧，增加知识，更能像一把钥匙一样，互相打开心中的迷窍。
我常想到，聊天好像也有一个规律，就是：淡淡的引起，慢慢的渗入，深深的掘出，透透的亮开、解决，这样如治井、如登山，逐步地求深、逐步地求高，一席话所收获的效果，往往是出人意料之外。可是聊天也有所忌，如果剑拔弩张，进行争辩，纵然满嘴道理，足以服人，但也不容易聊得起来，聊得下去；不用说像屈原的《天问》那样，满腹的愤懑怨望，即使落实了个“天”字，可那一连串的像放排炮般的，任管谁是对方也难于置答的“问”，就更不包括在聊天之内。所以聊天既有意义，然而，也必获其趣，才能从趣中寻取到它的乐境，才能收到它的益处。聊天当然不一定限于两人，但开会代替不了聊天，以聊天的方式去进行会议，自然不成；会议是必要的，而聊天确能补会议之不足，也可作为会议的先期酝酿，它是从生动活泼的谈锋中，求取严肃认真的事理。
聊天，聊天气，聊生活，聊学术，聊万物，聊事理，当然不能求之于呆板，不能出之于生硬，特别聊思想、聊见解，更必须随便、自然，而又要认真、诚恳。我常想：如果有人贸贸然奔到我家，开门见山地告诉我说：同志，我来和你谈谈思想，统一一下认识，你心里不感到恐慌才怪哩。要求这样来解决思想认识问题，能达到应有的效果，我看是比较困难的。至于引经据典搬弄出一篇一篇大道理，为说服人而说服人，甚至为教训人而教训人，即使对方连连点头首肯，怕也不是味儿，这样，爽直固然爽直，痛快也许痛快，也是出之良好志愿，是以教育自己、教育别人为目的，可是，就未必赶上聊天作用大、效果好，聊天能于潜移默化中进行思想工作，寓教育于无形之中。
当然，聊天必以其时、必以其地，亦必有所节制。你不能在别人工作紧张、十分忙碌之时，硬拖着别人同你“聊天”；也不能在办公之地，会议场合，瞎扯胡聊，滔滔不止。如果工作余暇，处之以闲适，任兴致之所至，自当风趣倍生，聊起来也定会如春蚕抽丝，而总无尽意吧。
第6版()
专栏：
秋千歌
陶怡
每到端阳，朝鲜族少女纷纷荡起秋千。秋千架前，高挂着一只铜铃，谁踢响铃当的次数最多，谁便可以得到一只陪嫁的衣箱。这一天那荡得最高的少女这样唱：
阿妈的背，
是我小时候的摇篮，
我第一次睁开眼睛，
最先看见高高的蓝天。
阿爸是火田农〔注〕，
带我行走在万山间，
我迈出了第一步，
就看见了披雪的长白山。
蓝天呵，在眼前一闪，
长白山呵，在脚下一闪，
我在天和山之间飞翔，
我是个光荣的公社社员！
手握着柔软的秋绳，
脚踏着坚实的秋板，
高高地荡起来呀，
我是天上的白云，
我是高山上的雨燕！
高高地荡起来呀，
铃声响在耳畔，
不，衣箱我不稀罕，
衣箱盛不下我的心愿。
高高地荡起来呀，
轻脆的铃声一串又一串，
我想起攀登公格尔的姐妹，
我要像她们一样勇敢。
高高地荡起来呀，
看我荡得多高、多远！
多险的高峰我都要攀缘，
最美好的愿望一定会实现！
高高地荡起来呀，
荡起来呀，我的秋千，
荡得更高些吧，
更高些，我的秋千！
〔注〕火田农：解放前还保持刀耕火种的朝鲜族农民，他们每年更换土地，到处流浪。
第6版()
专栏：
旧话重题“开场白”
沈彭年
从前在北方的“杂耍园子”里，鼓曲艺人上台先打一通鼓套子，或是唱上一支岔曲，之后，要和听众聊上几句，台上台下显得挺亲热。聊的那几句，就是时兴报幕以来免掉了的“开场白”。报幕可也不错，曲种、节目、演员、弦师，一一报得清楚，干脆明了。“开场白”呢，是不是可以加以革新，予以恢复，值得研究。因为，说好这几句，也要有功夫。
并非想来提倡恢复“开场白”，偶然想起，又有些些点点的感触，于是重题一下。是哪一位老前辈首先把这几句话说出口的，不一定能够考稽出来，相信那总是一位深切了解曲艺艺术特点的艺人。他了解曲艺艺术是要在和听众息息相通、哀乐与共的当中，进行千锤百炼的。
“开场白”大概是这样几句话：
“方才是×××唱了一段×××大鼓（说了一段相声、唱了一段单弦、抖了一回空竹、或者……），唱得很好。换上学徒我来，给您换换耳音，唱一段×××大鼓。节目是俗节目，节目俗，精神气力不俗。您当俗的听，我当新鲜的贡献，请您赏下耳音，我至至诚诚地唱一回×××。”
几句“开场白”，回想起来真是苦辣酸甜，五味俱全。最最容易使人联想到的，自然是我们曲艺艺人在旧社会里卑微屈辱的生活遭际，这就不待说了。几句“开场白”，也表达出前辈艺人在黑暗的旧社会里，那种“相煦［xǔ］以温，相濡［rú］以沫”的精神，这是可贵的。后上场的总要赞扬一声才下场的同行，决不是“艺人相轻”。几句“开场白”，还道出了曲艺艺术尊重听众，相信听众，把听众看作知音人的特点。记得京韵大鼓名家白云鹏、梅花调名家金万昌、单弦名家谢芮芝都已经白发苍苍、如银似雪了，总还要自称是“学徒”，也许这并不完全是谦恭的客套。一己之长，总会短于众人之智，面对着三教九流的听者，自称一声学徒，或者便于取得众人的帮助。
值得我们青年曲艺演员琢磨琢磨的，怕还是说到“耳音”的那两句话。“给您换换耳音”，向听众交代了同场说唱变练的形式之多，和说唱内容的有文有武、亦庄亦谐，也有介绍同场艺人传授不同、风格各异的意思。仔细想想，好像也在表示自己对艺术不断力求精进，话是说得含蓄的。而真正说得起这句话的前辈艺人，往往能以自成一家。“请您赏下耳音”是请求听众凝神欣赏的意思。话里也有话，包含了演员“一下子揪住人的耳朵”的自信。说唱艺术这种“揪住别人耳朵”的把握，当然是演员刻苦钻研一个曲种的结果。必须多方面地吸取营养，日久年深，才能有这种把握，甚至使得听众在自己开口之前，已把耳音“赏”了下来。
“开场白”在有成就的前辈鼓曲艺人口中，不是几句空话。尊重听众，博学多闻，根据艺术特点刻意革新，于是他们创造了古往今来曲艺节目中鲜明活跳的人物、盘根错节的故事，以及入耳动心的音乐声腔。看到、听到有些已露苗头的青年曲艺演员在艺术上有所荒疏，或者忽视说唱艺术的特点时，衷心忧之。旧话重题，借以献曝。
第6版()
专栏：
奠边晨景（套色木刻） 张作良