第4版()
专栏：长短录
甘为孺子牛
陈波
“六一”前夕，看到家里的小孩子们在院子里同小鸡嬉戏，忽然想起“含饴［yí］弄孙”这句话来。
“含饴弄孙”一语，谁都知道说的是：人当晚景暮年，借儿孙以自娱。但是能借他们以娱晚景，却也得有一个时代、环境的条件。这句话的出处是见于《后汉书·马皇后纪》，马皇后晚年有“吾但当含饴弄孙，不能复关政矣。”前一句话固然透露她的愉悦的心情，而后一句话，却多少有点暮气，就不如五十三岁依然挂帅出征的穆桂英而英气勃勃足以感人了。就今天而言，许多五六十岁甚之年纪再大一些的老年人，他们在社会主义社会中，不仅孜孜不倦为建设社会主义而努力着，即使力有不逮，而心中还是念兹在兹，关注于国家社会之蒸蒸向上，而绝无丝毫消沉意态，因而对于儿孙的爱，和自己的情景结合起来，自然而然就与东汉时候马太后更有所不同了。
当然，今天小孩子们的生活处境已与过去迥然大异，儿童们不但生活环境在新的社会制度之下美好焕发，即知识文化，也在社会教育的潜移默化之中，呈现出活泼、舒展，开阔、灵动。六七岁、八九岁的小孩子，不但知道孙悟空、猪八戒和灰姑娘，还知道刘胡兰、刘文学、英雄小八路和红色娘子军；甚至还知道卓娅、奥列格和马特洛索夫。日常生活之中，知道吃饭先洗手，知道除虫种菜，讲卫生，爱劳动，乐于过集体生活……这些就不是建国以前小孩子所能梦想得到。过去有儿有女，给父母增加了忧愁，而今天这朵朵的花儿，却给社会上添加了新妍的生趣。我们邻居的小孩子最爱天真的问他妈妈：您小时候幼儿园怎样？阿姨怎样？唱什么歌？说什么故事？常常使她母亲怕因自己往昔的苦楚，伤了幼小的心，难于置答。从这一实例看，谁说父母的愉悦，儿童的快活，不有社会制度的因素存在呢。
我曾听见一位老大娘说：“我们不怕牺牲，去干革命，辛辛苦苦，进行建设，就是为了后代儿孙。”旁边有人替她补充了一句：“因为后代是我们的接班人！”这样看，东汉那位马皇后比起今天这位普通的老大娘来，就实在太渺小了。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅这两句诗本身互有因果关系；如果单从后一句言，我们今天还要为孺子牛，我们做牛之所以“甘”而且愉快的，我想就在于关心后代与建设社会主义是无法分得开的。
第4版()
专栏：
《春秋故事》读后
冰心
有人给我送来一本《春秋故事》，我拿起从头看去，看得我满心欢喜，不由得拿起笔来，写几句介绍的话。
这话说起来就远了！这些年来，我有过不少的机会和青少年谈话，这些求知欲十分旺盛的孩子，常常对我表示他们的苦恼，就是他们感到他们的知识领域里，缺乏着一种很基本很宝贵的东西——祖国历史的基本常识。有些中国的成语，说出来他们不懂，有些中国的历史人物，说出来他们不认识。找书看吧，一部二十四史不知从何看起，而且文言文看起来有困难，就是看懂了，也不知道这件事发生在什么年月，究竟离他们的时代多远？发生在什么地方，就是说发生在现代的什么地方？比方说吧，他们听到“老马识途”这句成语，就去找这件故事的出处，他们找到了从前的《国文教科书》中的一课：
管仲从桓公，伐孤竹，春往冬返，行山中，迷失道，管仲曰：“老马之智可用也，”乃放老马而随之，遂得故道。看了这一段，即使他们知道桓公是齐国的国公，管仲是齐国的大臣，齐国是在现在的山东省，但是孤竹国在那里呢？这事情发生在什么年月呢？诸如此类的问题，使得他们读过的故事，在他们脑子里的历史和地理的图表中，安不上一个固定的位置。
这本《春秋故事》的好处，就是把中国历代的历史故事，按着年代，以常见的成语为题，比如《千金一笑》、《一鼓作气》、《搜孤救孤》、《卧薪尝胆》……一段一段地用以北京方言为基础的普通话既明白又生动地讲述下去。最好的是，遇到年代就注上是公元前多少年，遇到地名，就注上是现在的什么地方，比如说《老马识途》这一段吧，我们看过之后，就知道这事情是发生在公元前663年，离现在已有二千六百二十五年了。孤竹国是在现在的河北省卢龙县到内蒙古自治区朝阳县一带地方。还有更好的是，遇到难字，比如古地名、人名，也都给注上音。这使我想起，我自己小的时候，没日没夜地看古典小说，如《三国演义》和《水浒传》，当看得入迷的时候，遇到难字，既顾不得问人，也不会查字典，就这样牵强附会地读了下去，所以到现在有些难字，还是照着几十年前我自己给安的字音念的！这本《春秋故事》，前面有一幅“春秋地图”，古代的地名印的是红字，现在的地名印的是黑字，两两印证，一目了然。后面还有“中国通史年表”和“春秋大事年表”，以及“难字注音表”。这对于我们的小读者，甚至于像我这样的老读者，都有极大的帮助的。
正如编者在前言里所说的：“咱们中国有文字记载的历史，比哪一个国家都长，有意思和有趣儿的历史故事，比哪一个国家都多”。我们有这么一个巨大的历史宝库，我们中国的小读者，也应当是最幸福的。我自己一直都在想望着会有《春秋故事》这样的适宜于少年儿童阅读的中国历史故事出世，现在，我的愿望实现了，而且编者还说：“我们打算从古到今，编一套《中国历史故事集》”。这真是一个好消息！我和万千的小读者一起，都在兴奋地等待着！
（《春秋故事》，林汉达编著，中国少年儿童出版社出版）
第4版()
专栏：
书话
晦庵
走向坚实
商务印书馆于1947年4月出版了一册许地山先生的小说集，书名《危巢坠简》，由郑振铎题封面，这是地山先生逝世后出版的遗稿。地山先生的文艺作品本来已经由商务出版过两册，列为文学研究会丛书，第一册《缀网劳蛛》，收小说及散文十二篇；第二册《空山灵雨》，收散记四十四章。用的都是落华生名义。《危巢坠简》虽系新出，其实半数以上还是旧稿，其中第一篇至第八篇，曾以《解放者》书名，由北京星云堂书店出版，于1933年4月发行，道林纸印，留有毛边。并且还附了一个独幕剧：《狐仙》。改版重编时删去《狐仙》，另收新作六篇，就是第九篇至第十四篇，都为后来陆续写出而未曾收集的作品。卷首《弁言》，也还是在《解放者》一书里用过的，表达了他对艺术的一些见解。《危巢坠简》书前多了一篇周俟松——他的夫人的序文，其中第二段说：
任何一个人，只要觉得自己的精力，应该为大众服务的时候，他越是不重视他个体的存在，更不会把自己的生死线看得那么分明。在我们十几年的共同生活上，觉得地山晚年比过去更为紧张，不论这桩事或那篇文字，他都赶着做，新的任务又纷沓杂来，于是对于自己已成的文章，往往无暇去整理。现在我虽想搜集所遗佚的，已无从去找了。所以，本书还不能算是他小说的最后遗集。
许地山先生对梵文造诣极深，致力于学术工作，有一个时期文艺作品写得不多。在香港大学教书的时候，更努力于中国语文的改革，提倡拉丁化运动，抗日战争爆发，积极鼓吹抗战，深受青年爱戴。他的早期作品多少带些宗教影响下的悲观色彩。所谓“生本不乐”的观点，贯串着他的许多著作。茅盾先生曾写过一篇《落华生论》，说他是一个怀疑论者，但从《春桃》开始，却在渐渐地走向坚实。这句话说得不错。《春桃》以后，如《无法投递之邮件》和《铁鱼底鳃》，都表现了积极的充满民主精神的思想。《玉官》一篇，且在艺术形式上有所探索。诚如周俟松说的，小说一般都离不开对话，地山在这里却摒弃不用，通过叙述和描绘反映人物的思想感情，在艺术欣赏上给人以非常新鲜的感觉。在“五四”一辈作家中，许地山和朱自清，尽管有许多地方很不一样，但思想逐渐走向坚实，艺术逐渐趋于成熟，而仍不放松追求和开拓，彼此却有一致的地方。这就是当我们谈到朱自清，就不能不想起许地山的原因。
第4版()
专栏：
探望
李冠军
三个女孩子轻轻地走进了庭院，穿过槐树的阴影，站在落满余辉的门前。
为什么屋里这样静呢？也许老师已经睡了吧，也许在一阵病痛的折磨后，刚刚进入那安稳的梦境？她们在门前困惑的思忖着。也许这场病是应该落在我们之间的，但老师却替我们承受了。
昨天给烈士扫墓归来的路上，突发的大雨把同学们截在那田野上孤零零的草棚中，这时旷野上升起了迷漫的水雾，暮色浓重了，冷风把沁凉的水星吹入草棚，老师默默地用身子挡住棚口，孩子们望着他那烟斗上频繁闪亮的红光，听着田野上一片稠密的雨声，不安地沉静了。
老师的眼睛向着朦胧的远方搜寻着，许久许久，他忽然转身向同学们嘱咐几句，就一步跨出了草棚。雨声繁密，不知过了多久，孩子们焦急的眼睛才迎来几个奔忙的人影，满身泥浆的老师气喘不息地微笑着，三个解放军叔叔抱着大叠的雨衣。孩子们高兴地拥出来，三三两两扯开宽大的雨衣，向着那远方的灯光走去。
这一晚，在解放军驻地明亮的会客室中，这些为春雨介绍而来的小客人，尽兴地欢乐着。直到星斗满天的时分，孩子们才手挽着手，在月光里，跳过一个个落满银星的水洼，唱着歌回到城里。老师在夜寒侵人的路上，穿着淋湿的衣服，耐心地把路远年幼的同学一个个送回家去。
第二天早晨，老师依旧带着那亲切的笑容走进教室，但他的两颊却现出显眼的赤红，眼里也闪出异样的亮色，为什么他讲课时声音有些奇怪的沙哑？当老师回过身去在黑板上写字时，同学们互相交换着疑虑不安的目光，下课时，小豆悄声说，当老师走近他身边解释问题时，他感到老师的呼吸是那样灼热。中队长说，当老师轻轻拍着她的肩头夸奖她的作业时，她从老师的掌心中感到了滚烫的体温。下午，消息证实了，老师病了。
这是个阳光明丽的春日，然而教室里却异样的静寂，同学们专注地复习课业。他们觉得仿佛讲台上并非空无一人，仿佛老师仍旧在那儿批改作业。放学了，教室里立刻沸腾起热烈的争辩，有谁不想探望病中的老师呢？但难道能让这些毛手毛脚的客人挤满老师的小屋吗？难道七嘴八舌的问候不使老师感到嘈杂和烦乱吗，孩子们在久久地争执后，写了一封深挚热情的慰问信，选派三个代表带上大家的心意和祝愿去探望老师。
如今，三个女孩子依旧站在门前，犹豫的眼神里渐渐浮出试探的勇气，中队长慢慢地抬起手来，轻轻地在门上叩了三下。
屋内，老师在高烧过后的清爽中，侧卧在床上翻改作业，隐约的叩门声，使他放下本子，然后悄悄拉过枕巾遮住床头的一叠作业，他凝神谛［dì］听一下，窗外，一阵轻风飘过，此外再也没有任何声音。老师平定一下，轻轻按一按微微作疼的前额，重又打开了作业本。
门外，女孩子们带着恍然的神情，互相庆幸的望着，三下叩门声如三滴泉水落入深潭，没有回响，大约老师真的睡了，多亏这指尖上的谨慎，没有叩碎老师的梦境。
她们脚步轻悄地走进槐树影里，为了集体的，也为了自己的那个热情的衷心的愿望，她们还要耐心地等待一会儿。
第4版()
专栏：大家谈
“死”书活读
鲍春光
一般被人看作“死”书者，不外乎这么几种：一种是离我们时代较远的古书或过时的旧书，另一种是与我们个人当前的业务工作、学习、生活和思想联系不太紧密的闲书，再一种就是材料与观点都有错误的反面书，等等。
我们不能像旧社会某些书呆子那样为读书而读书，我们应当抱着批判的态度和明确的目的，把古书、旧书、闲书、反面书这些“死”书读得“活”起来。
历史书算是古书吧，许多人能从古老的历史书本中吸取丰富的阶级斗争和生产斗争知识，做到古为今用。这样，古书就读“活”了。
闲书对于我们更是不可少的，因为它们能使我们吸取营养、扩大眼界、丰富知识、增长才干。马克思对于文学、数学、物理学、化学、甚至生物学和解剖学这样的“闲书”，也下过不少功夫。对于马克思来说，“闲书”却不闲。
对于反面书，也不用怕读。明知其有毒，还要去读它，这好比是种牛痘，是为了获得抗毒的能力。毛主席告诉我们：正确的东西总是在同错误的东西作斗争的过程中发展起来的。古人说：“不知其反焉能知其正？”我们读反面书，是为了更好地领会正面书。
既然是“开卷有益”，不要怕读“死”书，是不是说不论什么书都可以信手拈来就读呢？我没有这个意思。如果这样，就会任什么书也读不好。我的意思是在计划读书和选择书籍的时候，面应当宽一些，“操千曲而后晓音，观千剑而后识器”。
第4版()
专栏：
红灯、绿灯和警察叔叔
——儿童游戏诗
柯岩人物：
红灯 由一个调皮的小胖男孩扮演
绿灯 由一个好看的小胖姑娘扮演
警察叔叔 由一个严肃的高个儿男孩扮演
众车辆 由高高矮矮胖胖瘦瘦的男女孩子们扮演地点：幼儿园大班时间：游戏课。
一红灯：喂，注意，注意，我是红灯，
神气的红灯。
我有一只
严厉的眼睛。绿灯：喂，请看，请看，
我是绿灯，
和气的绿灯。
我有一只
微笑的眼睛。众： 我是有劲儿的大卡车。
我是机灵的小汽车。
我是长辫子无轨。
我是嘟嘟叫的摩托。
唉，还有我，叮当响的老电车。
哈！还有我，装满了快乐的儿童车。合： 1 1 1，1 2 3 4 5，
我们一起来游戏，5 5 5，5 4 3 2 1，
我们一起来唱歌。
二红灯：喂，注意，注意，
我是红灯，红灯，
不管你们是谁，
都要听我的命令。
我把眼睛睁一睁，
所有的车子都要停。众： 唉，红灯，红灯，
神气的红灯，
你的每一道命令，
我们大家都听，
你把眼睛睁一睁，
我们大家马上停。绿灯：哎，请看，请看，
我是绿灯，绿灯，
所有的人，
都爱我的眼睛。
我把眼睛闪一闪，
车子飞跑像流星。众： 哈，绿灯，绿灯，
可爱的绿灯，
眼睛闭闭，
眼睛睁睁，
眼睛一睁我们就飞跑，
眼睛一闭我们就得等。合： 1 1 1，1 2 3 4 5，我
们在马路上留神地看，
5 5 5，5 4 3 2 1，我
们在马路上用心地听。三 红灯：我是红灯，大红灯，
我的命令人人听，
所有的人都踮着脚，
看我眼睛睁不睁，
所有的人都竖着耳朵，
听我发不发命令。
我越想越高兴，
今天不想闭眼睛，
我要从早睁到晚，
看看我有多威风？！众： 唉，红灯，红灯，
你怎么老不闭眼睛？
不要再开玩笑，
我们都有事情，
食堂在等粮食，工厂在等工人，
教室在等老师，
病人在等医生，“小喇叭”等着我去报告，
体育馆等着我去溜冰……
唉，红灯呀红灯，
快快闭上眼睛。红灯：我愿意闭就闭，
我愿意睁才睁，
你们给我发命令，
哼，那我就是不听。绿灯：唉，红灯，红灯，
不讲理的红灯，
不要再胡闹了，
大家都有事情……红灯：哈，谁在说话？
是你吗？小绿灯。
多么可笑的事情，
你敢给我下命令？！绿灯：不是我下命令，
是大家都有事情，
你要再不闭眼，
我要放他们通行。众： 绿灯，绿灯，
可爱的绿灯，
我们一起求你，
快快放我们通行。红灯：哈，大家都去求她，
那可不行，不行！
绿灯，喂，小绿灯，
不许你睁眼睛。绿灯 要睁，要睁，
大家都有事情。红灯：快，闭上你的眼睛，绿灯：不，闭上你的眼睛，红灯：闭上！绿灯：偏睁！红灯：停住！！绿灯：通行！！众： 哎呀，哎呀，
不讲理的红灯。
哎呀，哎呀，
好心肠的绿灯。
他说停住！她说通行！
我刚往前一走，
呵，你碰了我的眼睛，
噢，你挤了我的脑袋，
哎呀，你撞得我鼻子好疼……
我连忙收住脚步，
快走，别耽误大家的事情，
笛笛——嘟嘟——
叮叮——铃铃——
走又走不了，
停又停不成……
红灯，绿灯，
都睁着眼睛……
这叫我们怎么办？
叫我们是走还是停？！
警察叔叔你快来，
快来管管红绿灯。合：1 1 1，1 2 3 4 5，
没有纪律就乱了套，
5 5 5，5 4 3 2 1，
不遵守规则就玩不成。
四警察：身戴白臂章，
手拿指挥棒，
我是人民警察，
白天黑夜站岗。
人们有事找我，
件件都肯帮忙。
咦，那儿出了什么事？
大伙儿挤挤嚷嚷……
呵！原来是红灯绿灯，
一起大睁着眼睛。
唉，你呀你，小绿灯，
赶快先闭上眼睛，
你看马路上都乱了套，
你好心办了坏事情。绿灯：哎呀呀，真难为情，
心急办了错事情，
我赶快听话闭上眼，
人，马，车辆立刻静。警察：羞不羞，小红灯，
自高自大瞎逞能，
为什么车马都听你的话？
因为人民派你管交通，
不是你特别了不起，
哪个怕你瞪眼睛？
你立刻给我闭上眼，
马上给我闭上眼，
该你睁时才许睁，
这回把你修理好，
以后要按照规矩办事情，
要是你再瞎胡闹，
拧下你来换个好红灯。红灯：哎呀呀，真脸红，
赶快闭上红眼睛，
以后我一定守纪律，
服从警察叔叔的命令。众： “拍它”一声，
警察叔叔把红灯关上，
“拍它”一声，
警察叔叔把绿灯开亮，
笛笛——嘟嘟——
叮叮——铃铃——
我们高兴地歌唱，
飞快地奔向前方。绿灯：喂，请看着我的眼睛，
不要横冲直撞，红灯：千万要守秩序，
不要太慌张。众： 笛笛——我要上公社。警察（指挥）：请按照我指的方向。众： 嘟嘟——我要上工厂。警察：慢慢过马路不要慌。众： ??——我要上学校。警察：坐稳拐弯别跌倒。众： 叮叮当——我要上食堂。警察：请你一直向东方。众： 再见再见，神气的红灯，
以后可要守纪律。
再见再见，可爱的绿灯，
谢谢你让我们通行。红灯：再见，再见，
忙碌的车子。绿灯：再见，再见，
勤劳的人们。众： 哎！神气的红灯绿灯，
我们要听他们的命令，
可是警察叔叔比他们更棒，
他指挥所有的红绿灯。合：1 1 1，1 2 3 4 5，
我们一起来游戏，
5 5 5，5 4 3 2 1，
我们一起来唱歌，
多做游戏长得快，
越唱歌儿越快活。
第4版()
专栏：
在遥远的地方
张永枚
孩子指着图片问：
“爸爸这是啥地方？
为什么这些叔叔和阿姨，
被打得一身流血一身伤？”
小眼睛惊奇不解，
好像发现了奇迹一样，
孩子在幸福里生长，
她怎知压迫饥饿和死亡！
爸爸说：这是阿尔及利亚，
在遥远遥远的地方……
这是法西斯的“秘密军”，
在毒打无辜和善良。
法西斯，地狱的制造者，
法西斯，守卫地狱的魔王！
孩子抓住爸爸的手：
“那里的小朋友们怎么样？”
他们的父母在受罪、反抗，
他们的日子和父母一样。
孩子的小眼睛泪晶莹，
独自儿喃喃把话讲：
“阿尔及利亚……
遥远遥远的地方……”
孩子的心飞向了受难的土地，
幼小的心灵啊仇恨在生长。
第4版()
专栏：
姊妹兄弟们 温泉源
第4版()
专栏：
“听见了！” “再见！” 振扬