第6版()
专栏：长短录
“谢本师”
万一羽
章太炎先生已经故世多年了。偶然翻检他的文章，读到一篇《谢本师》，虽然我自己并没有“为人师表”，只因近来听到一些老专家、老教师的议论，心有所涉，不免来饶舌几句。
章太炎从二十三岁起读书于西湖诂经精舍，在德清俞曲园门下学习，前后七年。俞曲园著有《春在堂全集》五百卷，其中关于朴学的有《群经平议》、《诸子平议》、《古书疑义举例》等书。他的治学方法多本高邮王氏，所以当时人往往将这三部书和王念孙、引之父子的著作比较，认为《群经平议》不及《经义述闻》（王引之），《诸子平议》可以和《读书杂志》（王念孙）抗衡，《古书疑义举例》则超过了《经传释词》（王引之）。舆论推崇，可见一斑。俞曲园的淹博和精审，使章太炎受益不少，后者也一直念念不忘。太炎年轻时具有民族思想，热情爱国，游历台湾回来，反对帝制，倡言革命。有一次，他去晋谒老师，曲园对他大为不满，呵责甚严，说他主张革命是不忠，远离父母之邦是不孝，不忠不孝，这就算不得是人类，“小子鸣鼓而攻之可也”。太炎在俞门执弟子礼，一向非常恭敬，只有这一回不让步。他抗辩说：“弟子以治经侍先生，今之经学，渊原在顾宁人。顾公为此，正欲使人推寻国性，识汉虏之别耳，岂以刘殷、崔浩期后生也？”这些话都记在《谢本师》这篇文章里。
章太炎后来设帐主讲，列名门墙的人很多。当“五四”前后新旧思想激烈冲突的时候，他的弟子中也有人如法炮制，来了一篇《谢本师》，算是精神决裂；后来这位写过《谢本师》的章门弟子，又为他自己的学生——第三代所“谢”，不得不宣告“破门”。从历史发展的角度看来，这一点本来不足为奇。但自然也还得看“谢”的是什么，凭什么来“谢”，因为这究竟不是形式上的循环。
平心而论，章太炎在朴学上的造诣，是超过了俞曲园的，然而饮水思源，他始终没有忘记俞曲园的教导；他之所以“谢本师”，是因为自己要革命，而俞曲园却反对他革命。从师弟关系上说，前者的确有应该被“谢”的缺点，后者也的确有非“谢”不可的苦衷。“吾爱吾师，吾尤爱真理”。“爱吾师”是为了“爱真理”，“爱真理”也正所以“爱吾师”。这样的师弟关系，我想应该为今天的老专家、老教师们所首肯。然而太炎先生是厚道的，他后来写《俞先生传》，对这点就略而不谈。
弟子比老师更好，后辈比前辈进步，这个现象值得欢迎，决不至于动摇老师爱护弟子、后辈尊敬前辈的原则。由于弟子在某些地方超越了本人，因而悻悻［xìng］然宣告“破门”，天下似乎不会有如此糊涂的老师；反过来，但愿天下的弟子个个都能超越老师，使老师觉得“后生可畏”——一种带着欣悦的“畏”。畏其果真有作为，有成就，而不是为了别的什么。那就对了。
章太炎的“谢本师”并非一件大事情，然而或者可以从中悟出一点师弟关系、青老关系的道理来。作者“所言者小”，而读者“所见者大”，这就是我执笔时一点微末的希望。
第6版()
专栏：
五月之歌〔日本〕壶井繁治
五月一日。
是人们伴随准时的闹钟声
一大早就醒来的日子；
是和许多亲密伙伴见面的日子；
是跟初次相会的人
也紧挽着手臂、结成队伍的日子；
是群众淹没所有广场的日子；
是人们把满腔的悲愤和痛苦
化作明天的希望，
把每个人的愤怒都迸发出来示威的日子；
是像森林中的大树挺伸枝叶那样，
冲着统治者们争取权利的日子；
是向那些在这天仍然受着虐待
不能参加我们队伍的许多伙伴们
伸出援助之手的日子；
是我们和全世界不分远近的伙伴们
尽情呼唤的日子；
是靠集体的纪律，
锻炼每个人的思想和斗志的日子。
我们在世界的海洋和陆地上并不孤独。
我们好似滚滚大江永远汹涌向前。
不论白天或黑夜，
在我们的国门内外，
都听得见这激流澎湃。
这是现实的声音，是历史潮流的声音！
我想起：
我们的伙伴
被禁止在我们的广场上聚会的那一天；
我们的伙伴惨遭枪杀的那一天；
在当天的夜晚
双亲也许在儿子们的灵前一直守到天明。
我们国家的统治者们
竟允许外国的喷气式军用飞机在祖国
上空飞来飞去，
允许他们在祖国土地上建立军事基地；
曾经流过我们伙伴鲜血的广场，
却至今仍被禁止使用。
祖国的天空，
祖国的海洋，
祖国的土地和广场，
这一切都应该是属于我们的！
在那美丽晴朗的五月一日，
像小鸟一样惨遭枪杀的年轻人哟！
这些年轻人的父亲和母亲哟！
今天，你们应该把昨天的悲痛
化为无边的愤怒，
去控诉那些黑心肠的刽子手！
五月一日，
是玫瑰花开得最美的日子；
是令人想起那些惨遭杀害的年轻人流
的纯洁鲜血的日子；
是白鸽成群飞翔的日子；
是轻盈的小燕在空中翩翩飞舞的日子；
是我们的红旗迎着五月熏风飘扬的日子；
是我们也展开我们的双翼
迅猛翱翔的日子；
是我们向无数的无名战士墓
献上五月的朵朵鲜花的日子。
〔刘德有译〕
第6版()
专栏：
“牛亲家”
——云山剪影之三
岳军
到垦殖场不久，我就听到了“牛亲家”这个浑名。“牛亲家”是个什么样的人呢？
我从周田坐车到城山，想从城山步行到凤凰山生产队去，“牛亲家”就在那个队。老天不帮忙，雨哗哗地下起来，山区的泥浆路，溜滑稀烂，我只好折回周田。
从城山回周田，我搭的是一辆装着两条牛的卡车。雨继续下着，车篷盖得严严密密，使人无法欣赏山区的雨景。借着车后射进来的一点亮光，我细细端详起两条牛来。“这条黑牛好壮啊！”“哪有人家‘牛亲家’的牛壮！”车角里牵着黑牛的小伙子回答说。
在周田，凤凰山生产队所在的军山分场党委书记正好来开会。我问起“牛亲家”，他说：“‘牛亲家’王祥木养的牛确是好！”总场周淮培同志又形象地告诉我：“王祥木，魁梧的个儿，黑黑的脸，一脸胡楂子，可像个李逵哩！”说着，他笑了起来。不过他接着又严肃地说：“他是个模范，县和总场的先进生产者。”
雨还在下。我从南昌转车到凤凰山生产队去。由杨家岭下得车来，雨过天晴，一路上春阳和煦。路边青葱的草地上，一个牧童骑着水牛，在悠闲地放牧。“凤凰山是从这儿走吗？”“对！”牧童遥指西北山岗上的一个村落：“那就是。”他又把我端详了一番：
“你是去找‘牛亲家’的吧？”
“你怎么知道的？”我有点诧异。牧童笑了起来：“在我们这儿，‘牛亲家’是出名的。”
我终于来到凤凰山。田野间，人们扬鞭?喝着，一条条肥壮的耕牛，套着犁耙在水田里奔跑，牛蹄踢起朵朵浪花。
“这牛好壮呵！”我对一位犁田手说。
“是啊，‘牛亲家’养的呀！”犁田手骄傲地回答我。
凤凰山生产队的牛棚里，两位老汉正在翻腾草料。其中一位身材魁梧，脸色黝黑，一脸黑胡楂子，约莫五十多岁。“那就是王祥木。”有人向我介绍说。我握着老汉的大手，李逵的形象立刻印入我的眼帘。环顾四周，牛棚里空空荡荡，泥土墙茅草顶，几根木柱，没有什么出奇之处。
中午时分，犁田手们把牛牵回牛棚，歇晌去了。一共七条大水牛，一条小牛犊，条条膘肥体壮，四股厚墩墩的。王祥木爱抚地拍拍这条，摸摸那条，牵起它们向杜头湖奔去了。
杜头湖边，春风拂面，湖水泛起层层涟漪，湖畔蚕豆花发出股股幽香。小牛犊在草地上欢蹦活跳，大水牛吃一会鲜嫩的水草，便钻进湖水，安详地只露出了鼻子眼儿、眼睛和一对像特大镰刀似的牛角。
望着王祥木，我想起年轻的队长龚玉山、刘唐虞告诉我的关于他的养牛经验：去年有次评比，大家对凤凰山生产队的七条肥牛赞不绝口，便问王祥木：“‘牛亲家’，你养牛有什么秘诀？”他说：“没有什么，就是要料饱水勤。春天，生产紧张，要起早摸黑的放；夏天要凉放多喂水，冬天要干窝保暖，防治牛癞虱子。”
今年阴历正月里，大家过年的欢乐劲儿还没有过去哩，王祥木却在牛栏里忙了两天两夜。什么事呀？喜事呵，母牛添牛犊！可是小牛生下来，母牛没奶，躯体瘦弱，差点活不了。这可把王祥木急坏了，他用蓑衣把牛犊包起来，领了点黄豆连夜磨成浆。母牛喝了浆，奶催出来了，牛犊养活了。王祥木两天两夜没睡好觉，熬红了眼睛。可是他笑逐颜开，走路还哼着“诸葛亮借东风”。大家望着他那快活劲儿，不禁称赞地说：“真是‘牛亲家’！”
这个貌似李逵的人，豪爽乐观，却不像李逵似的莽汉子。他对养牛很有心计，草料收割、捆扎、保存得特别细心。别人乱拿他的草料，他才会像李逵似地发起火来：“不行！这是牛吃的，到时草料不够，牛吃什么？”有的队员想用牛耕自己的小块菜园，他也不答应：“公家的牛，不能私用！牛耕了队里的田，还要耕你的地，不休息行吗？”母牛怀了胎，他让人用它耕地，不让人用它耙田，因为耙田比耕地重。一条老牛老得牙都掉了，不能劳动，他一把一把地喂它吃，那条老牛后来还劳动了一个时期哩！望着王祥木的络腮黑胡楂子，我倒觉得他有点像粗中有细的张飞了！
踏着青葱的草地，翻过山岗，王祥木牵着大小八条牛回到牛棚。在牛棚，八条牛又呼哧呼哧地吃起干草来。“喂牛不能尽喂鲜草，那会泻肚的，得喂点干的。”牛棚里铺着一层厚厚的干草，发出一股草香。这时候，我才注意到，这牛棚虽然简陋，却闻不到浓重的牛屎味，多么干燥洁净！望着这普通的牛棚，我不禁想起了刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵；斯是陋室，惟吾德馨；……。”王祥木，一个普普通通的饲养员，眼角布满皱纹，双手满布茧子，是个劳动了一辈子的人。然而，正是这样的普通劳动者，整年整月，劳心劳力，在平凡的条件下，为大办农业作出了贡献。
夜晚，我怀着对王祥木——一位普通饲养员的钦敬心情入了梦乡。第二天黎明前，我正睡在温暖的被窝里，“呵——嘿！”一阵?牛声送入我的耳朵，那声音在静静的山村，显得苍老宏亮。我睁开眼睛，啊，天还没亮！过了好一阵子，雄鸡才唱出报晓歌。我翻身起床，推门出来，朝阳像节日夜晚天安门上的大红灯，红彤彤的，它已经不声不响地爬上了东边山岗，染红了半个天空。这时候，王祥木和一位老汉牵着七条水牛，从远方鱼贯地向村子奔来。那条小牛犊一会儿快步奔向前，一会儿又慢步在后，低下头来在草丛中嚼几口。我走向前去：“老王啊，你们好早！”
“嗳！……”“牛亲家”精神抖擞，纯朴地微笑着，不知怎么回答我。
太阳上升了，山村的人们开始了一天的劳动。犁田手们牵过水牛，套上犁耙，“驾！”牛屁股上一鞭子，清早吃饱了杜头湖边鲜嫩水草的耕牛，在早春的田野里奔跑起来……
第6版()
专栏：大家谈
向前伸延一、二百米
鱼目
我从外地回到北京，搭上去酒仙桥的电车。早先，这条干线是行驶公共汽车，通往酒仙桥，后来，伸延到商场。但是，酒仙桥仍然是重要的一站，它接近居民点，离最近的居民点还有一、二百米，假使能把这个站再向前伸延一、二百米，那是多么理想的事。
特别在下雨刮风的日子里，人们总希望少走几步路，我搭上了电车，就下意识地想起这个生活中的小问题。
我坐在临窗的座位上，想想这，想想那，有时看看同车者，有时看看窗外的春天景色。不知不觉地车已过将台路了，按照火车列车员的说法，前方车站：是酒仙桥。
电车的售票员同志，也开始提醒酒仙桥下车的乘客们。酒仙桥车站到了，但车没有停下来，继续往前开，我感到奇怪，难道这站撤消了吗？但是，售票员不是说过，酒仙桥下车的同志，请准备下车吗？
我思索着，车停了。我下了车，看见车站上挂着一块鲜明的车站牌，上面写着三个大字：酒仙桥。车站果真向前伸延一、二百米了。下车的乘客走了，车也走了。但我一个人还是在车站旁站着，我想电车公司接受乘客们的意见了，或者电车公司工作人员，凭借自己职业的敏感性，把车站向前伸延了一、二百米。伸延一、二百米，看来是一件微不足道的事，但对乘这路车的、常从这里上车下车的乘客来说，是一件多美的事，假使粗略地算一笔账，全年不知要节省多少时间呢。
我告别了新的酒仙桥车站，向宿舍走去，但脑子里出现了许许多多纷纭杂乱的念头：在我们日常生活中，不是有很多事情也可以像这路电车一样，“调整”一下，向前伸延一、二百米，把我们的工作做得更好一点吗？
第6版()
专栏：
蒙古谚语
甜的变苦易，苦的变甜难。
盐是咸的，但对菜肴不可少；真理是苦的，但对未来有益处。
即使说几句假话也是撒谎，即使小偷小摸也是盗窃。
益友比石头坚固，骏马比鹰跑得快。
有教养的人谦逊，宽广的河流平静。
不是所有对你笑的人都是朋友，不是所有使你生气的人都是敌人。
个人的利益像青草的影子，公众的利益像高耸的天空。
不论山有多高，向前进就能越过；不论工作如何艰巨，不退让、着手做就能完成。
如果是毒蛇，细的粗的都一样；如果敌人阴险，近的远的同样危险。
星星能使天空绚烂夺目，知识能丰富人的智慧。
盲人无白天，醉鬼无时间。
有理坐在牛车上也能赶上野兔。
〔毛国魁辑译〕
第6版()
专栏：
初春（油画）
〔朝鲜〕金长汉