第4版()
专栏：
“聪明”
杨尚德
诸葛亮在中国人民心目中，是聪明人的“代表”。但是，谁都说：“三个臭皮匠，凑个诸葛亮”。要是三十、三百、三千或更多的“臭皮匠”，那该有多少
“诸葛亮”呀！这且不讲，单说《三国演义》上的这一个诸葛亮，究其实，也不完全是历史上的那个诸葛亮。当初在民间流传中，数代人民把自己的智慧集中到了诸葛亮身上，这才是作者塑造这一形象的主要基础。
有人说“圣人”聪明。圣人是什么？群众说：“众人就是圣人。”过去称孔子为“圣人”，可是孔子也要“每事问”，向众人学习。孟子说：“圣人之于民，亦类也。”圣人与普通人并无两样，看来也不过善于多吸取众人的智慧而已。真正伟大的是群众。只有那善于虚心向群众学习，听取多方面意见的人，才有可能成为最聪明的人。
听力强者叫做聪，视力强者叫做明。我们想认识事物，要多看也要多听。两只耳朵，可以把千万双眼睛看到的事物吸收进来，增长“眼力”，使头脑越来越聪明。作为一个人民的干部，要处理好那么多错综复杂的事情，要把广大群众的耳闻目睹、所思所感吸收进来，增长“聪明”，这就要多听。由于事物本身总是多方面的、具体的、复杂而又经常变化的，所以必须多方面的听，不断的听，听取广大群众的各种意见。孟子对齐宣王说过这么一段话：“左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之”。用我们今天的话来解释，即必须听更多人的意见，听群众的意见，听各种不同意见，才能办好群众的事。
在河北省安平县，许多人都佩服五公人民公社主任兼五公大队队长耿长锁同志能干，说他“工作时间长，经验多”。而耿长锁同志却觉得，长时间工作经验的根本一条就是：有事和干部、群众商量，不要自己草草决定。他不仅听周围干部的意见，尤其注意听取最基层干部和群众的意见；不仅听正面的意见，还特别注意听那些“不顺耳”的反面意见。去年春天队里准备再开两道渠，这是大家商量好的事，但有一个脾气很倔的老社员却说：“还开渠干啥，再开就把地全浇碱了。”这话很不受听，可一下子提醒了耿长锁。他想：开渠就碱地的看法不一定对，可是也有一面之理：有了渠，土地不平，确实容易碱地。他和干部们商量，从积极方面接受了这个意见：一边开渠，一边把一百八十多亩高洼不平的地细平了一次。这样就避免了土地返碱。（见3月18日《河北日报》）
“兼听则明，偏听则暗”。上面说的就是一个好的例子。自然，在听到了各种各样的意见之后，也要用心去认真地加以分析、综合，去粗取精、去伪存真，由此及彼，由表及里；听的越多，想的越广；想的越广，也才能听的越多。我觉得简化后的“聪”字格外有意思，可以说是用“耳”去听取“总”的（总体的、全面的）意见，也可以说是用“心”去“总结”耳朵听来的各种意见，无论正说反说，都是要多听多想，才为“聪明”之路。
第4版()
专栏：
读“书”
臧克家
“书”，是文章的一体。打开《昭明文选》，就有二十几篇“书”，梁以后的为数还更多。或以规劝，或以明志，或以申诉，或以论文……朋友之间，相互赠答，随意倾吐，长短不拘，表现了彼此的关系，也显示了各自的品格，使人感到情亲意切，好似促膝谈心一样。
“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞，见故国之旗鼓，感平生于畴日……”这是丘迟《与陈伯之书》里脍炙人口的名句，热爱祖国的情怀，感动、挽回了一颗叛离的心。
“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州……”李白的这些句子，也是差不多尽人皆知，“识荆”因而成为有名的典故。
在许多“书”中，我特别喜欢曹丕的《与吴质书》和白居易的《与元九书》。
《与吴质书》，情感浓郁，文短意长。极家常，也极真切，感人之深，好似铁钉入木。痛惜文友染疫俱亡，想到从前“行则连舆，止则接席，……每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗”的情况，能不“言之伤心”，“可复道哉”！
对于这些“观其姓名，已为鬼录”的好朋友的死亡，不只在情感上表示痛惜而已，还把他们的“遗文”，“都为一集”，一一予以评价，扬其所长，也不掩其不足。这些评论和他《典论·论文》中的意见是一致的。对于徐干特别推许，这表示了作者特别重视理论工作，认为文章是“经国之大业，不朽之盛事”，劝勉作家，及时努力，奋发著作。这样评价，揆［kuí］理酌情，分寸不爽。既不因友谊关系而过誉，也不是板起冷冰冰的面孔作过苛要求。“间者历览诸子之文，对之抆［wèn］泪”，其理足以服人，其情足以动人，这真是“情理”相兼，岂止像他在《典论·论文》中所说的“书论宜理”而已。
作者对于建安七子交谊深厚，了解透切，所以能够情文相生，两者并茂。这些死去的“一时之雋”的诗文大家，“今之存者，已不逮矣”，表示了不能自已的痛惜之情；“后生可畏，来者难诬”。对于新生力量寄出了极大的希望。
结尾一段，深深表现了个人的感慨、谦虚和自我警惕的高尚风度，居高而无骄气与官腔，对着好朋友，真诚坦率地揭露了自己的心怀。“少壮真当努力，年一过往，何可攀援……”今天读来颇能令人警省［xǐng］。
元稹和白居易的关系，在文学史上成为佳话。义气相投，友谊深厚，情味之甘美，令人钦羡而奋发。他们诗歌唱和，书信往还，彼此学习，互相鼓励，对酒谈心，至于忘形，患难相关，老死不渝。想到他们旅途相遇，依依不能舍的那种情景，真是动人极了。
元白之所以契合如同胶漆，是由于他们政治上共同的进步倾向，对于人民的诚挚同情，文学上见解的一致，和诗歌创作风格的相近……
《与元九书》是一篇有名的论文，也是一篇真情至性的抒情佳作。堪称条条有理，字字含情。说理处，义正词严，抒情时，一行字句就是冲击人心的一股热流。理论文章充满了诗人的感情，使人既心折于他的文艺主张，又为他们真挚的友情所深深打动。
这是一篇系统完整、旗帜鲜艳的现实主义诗歌的庄严宪章，一开头，就充满了“愤悱［fěi］之气”，述说了所以作“此书”的缘由与情绪，接下去，肯定了诗的价值与作用，然后，追述了诗歌的历史，揭示了《国风》变为《楚辞》……的演变，批判了“晋宋以还”的“六义寖［jìn］微”，讲到唐代，首推杜甫，这和元稹在给杜甫写的《墓系铭》序中所表现的对诗歌的看法如符相合。
作者在这篇“书”中，记述了个人的生平，和写作情况，大声疾呼“文章合为时而著，歌诗合为事而作”！却没想到，自己的这类作品因而“受谤”，为权要所“切齿”！甚至“骨肉妻孥［nú］”，皆以我为非也，“其不我非者，举世不过三两人”。当作者叙述到自己的作品流传当代，妇孺皆知的时候，自有一种自豪感，然而“时之所重，仆之所轻”，“今所爱者，并世而生独足下耳”。“与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱”，下面描写一道春游，“迭吟递唱，不绝声者二十里余”的情况，诗人气质之重，友谊情味之深，一千年后，读到此处，好像看到两位诗人一唱一和的情态，好似听到他们发自肺腑的美妙的心声，不禁为之色舞眉飞，意气风发。这种傲王侯，振尘俗，“知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔”的情况，充分表现了这两位现实主义伟大诗人的气势、人格与风趣。“一咏一吟，不知老之将至”，诗就是生命，诗就是崇高理想与澎湃热情的寄托。
末后两段，作者抒发了满怀悲愤，殷切希望与老友会面论文，然而啊，“又不知相遇是何年，相见在何地，溘［kè］然而至，则如之何！微之，微之，知我心哉！……”文章到这儿结束了，可是我们耳边，永远响着这位谪［zhé］居浔阳江头的正义诗人的呼声；文章到这儿结束了，那种缠绵悱恻的情感却像千条万条的线，把我们系得紧紧的，想挣脱也挣脱不了！
“书”体的好处，就在于“有念则书”，可以代话。像史可法的复多尔袞［gǔn］书，大义凛然，表现了一个民族英雄的不可动摇的气节，令人肃然起敬；而郑板桥的“家书”则亲切家常，无话不谈，从中可以看出他的性格、作人的态度和学术方面的见解。鲁迅先生的“书简”虽然篇幅小，有的只七言八语，但许多精辟的文艺见解却在闪闪发光。
“书”体，运用起来，比较自由，读起来令人感觉亲切，多希望读到当代作家们写的好“书”啊！
第4版()
专栏：
近诗四首
钱昌照
屋瓦积雪未消夜梦聊城
去年鲁北有灾情，
今岁丰收在必争，
屋瓦未消呈瑞雪，
连宵飞梦到聊城。
早春
南飞燕子莫归迟，
北地寒温异昔时，
冰解风和春到早，
林花待发向阳枝。
后海闲步
偶然闲步遣良辰，
后海周边景物新，
绝似江南风日里，
柳枝绿挂万条春。
别好
江山代有才人出，
胸次风云笔底驰，
文艺平生两别好，
石涛图画定盦诗。
第4版()
专栏：
古代彩陶
易水
几年以前，在濒近三门峡的庙底沟，发掘了一处新石器时代文化遗址，在考古学术研究方面获得了丰硕的成果。数量众多的发掘品中，最引人入胜的，是那些丰富多采的仰韶文化彩陶。
这些手工精制的器皿，代表了当时工艺的最高成就。彩陶选用了淘洗得极为细腻的陶土，经过细致的加工，器表打磨得光滑发亮。虽然全是手制，但是器型极为规整，外轮廓线完美而流畅，造型均衡、对称而且富有变化。彩陶器皿多半是日常饮食用具，以各种形式的小平底碗和小底曲腹的盆和罐最多。因为底径比口径或腹径小得多，最大的径又多在腹部以上，曲腹向下渐向内收，所以决不给人呆板、笨重的感觉，却显得活跃而富有生趣。
图案花纹多用黑彩，直接绘在近似砖红色的陶器表面（红彩的极少，兼用红、黑二色或带白色陶衣的更少），色彩调和，显得素雅、大方。色调较重的黑色纹样，给人以有力、稳定的印象，那流畅而变化多端的图案，却又是那样轻快、活跃，引人欣赏。
器皿上的装饰花样多半在肩部或腹部，有的口沿面上也绘有图案，腹部以下则显露着原来的陶色。这是因为当时人们席地生活，图案在器皿偏上部便于欣赏。而且下半部素朴的陶器本色，又和上面的花纹带对比相映，更突出了花纹的美丽。
几千年前制陶的劳动人民能用简单的圆点、直线、弧形三角和涡形曲线，组成流畅的、连续的和多变化的装饰花纹带，并且明暗分明，富有节奏感。有的陶盆，上面仅仅用弧形三角和圆点作为母题，就在我们面前呈现出连续不断的一朵朵怒放的花朵。另一些图案又是多方连续图案，构图灵活，笔法奔放。这些古代彩陶器品，直到今天还不失风采，应该说是极其珍贵的艺术花朵。
第4版()
专栏：
草根
小令
童年的时候，春天一到，天天赶着羊群到河滩去放牧。羊儿吃了一冬天的干叶枯草，见了鲜嫩的青草，贪婪地啃着，头也不抬，似乎连草根也想拔出来。羊儿老实了，放羊的人也省心了。我把缀着红缨的小皮鞭插在松软的土里，就爬在地上挖茅根，用一双还留有冻疮痕的小手，拨开湿湿的沙土。湿沙土见了风，见了阳光，散出青凉甜香的气味。茅根挖出来了，看一看，太细了，不要，太瘦了，也不要，那又粗又长的，留着它。挖呀，挖呀，不停地挖呀，一心一意想吃茅根。春天的太阳是暖的。挖累了，身上也渗出了汗。我把帽子脱了顶在鞭杆上，头上冒着汗，敞开怀，任那风吹着，安闲地坐在鞭杆旁剥茅根。抹去沾在外面的湿沙，剥去黄绒绒的外皮，那雪白的茅根又嫩又鲜，闪光透亮，似乎里面的甜汁在流动着，多馋人呀。我瞅着周围的羊群，嚼着甜甜的茅根。如果当时有人问我什么东西最甜？我会毫不迟疑地回答：茅根。因为没吃过糖，母亲的奶汁味早忘记了，这茅根就是最好的奶汁。
我从大地里挖出了奶汁。但大地是什么呢，不知道，大地对我有什么关系呢，也不知道。然而，大地里生长的茅根却给我留下了童年的欢喜。
后来，饥荒来了。树叶捋［luō］光了，树皮剥光了，没有吃的了。我又向大地找吃的。甜茅根不吸引我了，我需要充饥的。我在田野上到处找，到处挖，把埋在地下又长又白的喇叭花根挖出来。羊群没有了，我那油光光的小鞭杆也早当柴烧了，可是，我舍不得丢掉那缀着红缨的小皮鞭，我把它系在腰里，它是安慰和希望，只要度过荒年，羊群会再有，小皮鞭的响声还会再传遍河滩。喇叭花根煮熟了，我吃着味道像白薯，像山药。我忘记了失去羊群和鞭杆的痛苦。如果当时有人问我什么东西最好吃？我会毫不迟疑地回答：喇叭花根。因为粮食没有了，它就是最好的粮食，在荒年，也只有靠它活命啊。
我从大地里挖出了粮食，度过了灾荒，我开始知道大地里生长着可以充饥可以疗疾的草根，它是我们的命根子。
后来，战争来了。冬天了，苇荡里的苇子还没收割，苇叶干焦了，苇干东倒西折，苇花像一团乱麻，冷风凄凄，一片荒凉。这曾使敌人心惊胆怕的苇荡，正是我们最好的藏身之地，敌人一来，群众、干部、伤员都撤进苇荡里去。可是，冬天了，敌人下了绝情，在苇荡放起一片大火，要把我们烧死在苇荡里。满天大火。满荡黑烟，呛得人呼吸困难，唇干舌焦。但是，白发苍苍的老爷爷教我从烧化了的冻地里挖出又白又长的大苇根，咬烂含在嘴里，滋润着口舌，抵抗着烟呛火烤。如果当时有人问我什么东西最需要？我会毫不迟疑地回答：苇根。因为它是帮助我经受烟火考验的“万灵仙丹”。
老爷爷对我说：“敌人烧光了苇荡，可烧不了苇根，明年还会长起来，那时候可要报仇了，谁想要让我们死在这里，我们就要他们死在这里。”
这是沉雷一样的话，是闪电一样的话。我想起了“野火烧不尽，春风吹又生”。我不再感到苇根是最需要的，最重要的是老爷爷的话，是老爷爷们，是群众。
我从大地里挖出了苇根，苇根启示我这大地就是群众，我们的根应扎在那里。
根扎得深，枝长得壮，叶生得茂，花开得艳，果结得硕。
童年过去了，灾荒年过去了，战争年过去了。但是草根的印象却永远忘不了，茅草根留下了童年的欢乐，喇叭花根告诉我大地是命根子，苇根启示我这大地就是群众。
只要记住草根，困难又算得了什么呢？当困难的日子成了我们淡淡的回忆时，我们会发现克服困难的精神已在心里扎下根，长出枝，生出叶，开出花，结出果。而这果的甜滋味会永远留在心头。
第4版()
专栏：
百丈飞瀑（中国画）
钱松嵒