第6版()
专栏：
读《访秋瑾故居》一文以后
李立三
在人民日报上读了和平同志《访秋瑾故居》一文，使我回忆起童年时代的一个故事。在五十五年以前，秋瑾烈士牺牲的那一年，我在一个蒙童馆念书，就听到秋瑾烈士为国牺牲的故事，可以说是我第一次受到革命志士的影响。当时孙小山（原名筱珊，辛亥革命后改为小山）同志也在这个蒙童馆的先生那里当“坐房间的学生”（即年龄较大，不和蒙童一起，而分开坐在房间里念书的学生），他那时已经参加孙中山组织的同盟会。他总是带我到野外散步，把一些革命故事讲给我听。现在还模糊记得，他讲徐锡麟和秋瑾烈士英勇牺牲的故事时，那种慷慨激昂的情绪，使我这个才八、九岁的童心都受到感动。他还把当时同盟会中利用猜拳作宣传，编的一套叫法告诉我和另外两三个年龄较大的同学。我们私下常用这套叫法来作猜拳游戏。这套叫法是：用“汉人强、满人亡”代替通行叫法的“全福寿、福寿全”；而代替“五魁”、“八马”这一套的是：“独立”（即一）、“对待”（即二）、“三维新”、“四百兆”（即四亿同胞的意思）、“五大洲”、“六君子”（即戊戌变法牺牲的六烈士）、“七战士”（大概指的是在排满革命运动中牺牲的七个人，他们的名字已经记不起来了）、八（叫什么也记不起来了）、九十九（从刘伯温推背图上所说的“手执钢刀九十九，杀尽胡人方罢手”的话借用来的）、“排满”（两手指头都排满了，即“十”的意思，同时也就是说“排除满清”）。这种寓革命宣传于猜拳游戏之中的办法，可见当时同盟会是非常善于作宣传工作的。记得孙小山同志还把孙中山制定的同盟会纲领告诉过我，即“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”。不过孙小山同志对于前两句讲解得很多，而且非常慷慨激昂，对于后两句却讲解得很少，也许完全没有讲过，因为我头脑中一点印象也没有。当然，这也反映当时革命运动的历史局限性，排满革命代表一种民族感情，较易为人所接受，而“建立民国、平均地权”就不容易懂得了。
孙小山同志可以说的确是一位革命志士，在辛亥革命胜利的时期，他非常兴高采烈地进行着各种革命工作，但不久后看见国民党内部一味争权夺利，他就非常不满，离开我们县里到别的地方去了，究竟他以后十多年中做了一些什么事，我一点不知道。直到1922年以后，他受到安源工人运动的影响，到安源来看过我，开始接受了一些共产主义思想的影响。大概在1924年左右加入了我们党的组织，在我们县里做农民工作。我和他这时都忙于秘密的革命工作，无法通信。直到1927年4、5月间看到毛泽东同志写的《湖南农民运动考察报告》，才知道孙小山同志担任了醴陵县农民协会的委员长，而这时他已经被封建反动军阀何健所枪杀，成了我们党为革命牺牲得最早的烈士之一。
1954年我回到醴陵住了几天，曾到四十多年以前去过多次的孙小山同志的家里，并在他的墓前致了同志的默哀敬礼。从他的儿子谈话中知道，他被杀后，是农民把他的尸首偷偷地抱出来草草埋葬的。他还有一个弟弟，也是共产党员，也在1927年北伐战争中牺牲了。
1960年秋在杭州，看到《西湖胜迹》上介绍鉴湖女侠墓（即秋瑾烈士墓，鉴湖女侠系秋瑾烈士的笔名），并录有她在1906年回国时写的诗，使我回忆起幼时这段故事和我经常敬念不忘的孙小山同志。我在当日谒烈士墓后有感，遂步她在1906年所作诗的原韵写了几句，虽不成诗，但表达了当时的一些感怀。现在读到和平同志《访秋瑾故居》一文，又使我回忆起这个故事，觉得把它写出来，使读者们知道一件革命故事，知道我们有一位为革命事业壮烈牺牲的孙小山同志，也许多少有点意思，并把不成诗的诗也附录于后：
岂是天姑天外来，一声叱咤胜风雷；
同胞四亿初惊醒，枷锁千年难化灰。
堪叹神州遭厄运，又惊巾帼出天才，
今朝幸得东风劲，扭转乾坤此一回。
第6版()
专栏：大家谈
“才气”和“呆气”
萧丕安
最近读到新出版的《郑板桥集》，单是那印着板桥手迹的封面，就那么庄严淡雅，朴素美观，令人喜爱。再看书中的笔迹、插图、诗词、题画、家书等文字，更是美不胜收，不忍释手。我特别喜欢那些题画，这里有对当时社会黑暗的抨击和声讨，有真挚感情的抒发，也有精采独到的画论。读着这些，不禁感到这位号称“三绝”（画、诗、书）的“扬州八怪”中最有名的板桥先生实在真有“才气”，暗中钦佩不已。接着，又读到《板桥自叙》，才知道在郑板桥的“才气”背后，原来还有一股“呆气”在。且看他自己怎么说：“板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕［bǐ］箸［zhù］，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。”读书读到这种程度，岂不是有些“呆气”么！然而，倘若他没有这股“呆气”，恐怕也就很难有那股“才气”。正是因为他如此废寝忘食地刻苦读书，才能做到他所说的“由浅入深，由卑及高，由迩达远，以赴古人之奥区，以自畅其性情才力之所不尽”。“才气”和“呆气”在郑板桥身上原来是这样的密不可分。
读书的结果而竟成了“呆子”，不用说，那书是没有读好的，这当然不足为训。但是，如果一个人不是存心要“读死书、死读书、读书死”，而是想着要使自己的精神世界有所丰富，有所充实，有所提高，对人民的事业有所贡献，有所补益，那么有点“呆气”又实在宝贵得很。自持聪明，想走捷径，浅尝辄止，不下苦功，看去机灵，实则真呆。不是有一句俗语说“聪明反被聪明误”吗？
第6版()
专栏：
天山下（二首）
李瑛
铁匠炉
叮当当，叮当当，
夜深沉，声音传的远，
一架风箱，一座铁砧，
戈壁里一朵红牡丹。
新垦的荒，新建的点，
一炉红火照天山；
修锄犁，打?镰，
工厂派出这“小车间”。
通红的火花四处溅，
火花里望见了好秋天；
放下锤，阿不都老爹擦把汗，
风传来，远处又声声响成片。
正笑间，扑啦啦，
惊起宿鸟一大片——
爬犁拉来双铧犁，
毛驴驮来砍土镘！
阿热汗
白的地，白的天，
白的树，白的山，
铺天盖地的大雪呀，
封锁了茫茫草原。
一声马嘶，一声长鞭，
卷起了阵阵雪粉白烟，
看——呼呼风雪里，
飞来了爬犁一串！
那站在最前的是谁呀？
一手抓缰，一手挥鞭，
迎风雪，横肩昂首，
冲开了雪谷冰山？
呵，连日里奇寒飞雪，
邻群的母羊正在生产；
这季节，这季节呀，
怎能看它们料缺草断！
怕什么雪大风紧，
说什么路滑道险，
赶着这列爬犁车，
快把垛垛干草送进圈。
漠漠雪海，寒风卷，
爬犁车画出一道线。
皮帽下是红红的脸，
哈，原来是姑娘阿热汗！
第6版()
专栏：漫谈话剧
让观众认出导演来
上海 过珵
前几年接连看了两次《家》的演出，一次是赵丹同志导演的（上影演员剧团演出），一次由吴仞之同志导演（上海戏剧学院毕业公演）。演的虽是同一剧本，但演出却各具特色。
就拿鸣凤跳湖那段戏为例吧，两场演出的处理就很不相同。赵丹同志把湖设计在舞台后部的正中，鸣凤向觉慧告别之后，面对湖水伫立良久，远处雷声隐隐，电光闪闪，她声泪俱下地喊了一声“三少爷”，便对着湖水纵身奔去了。一声震天的炸雷带来了满台的亮光，但只一瞬，鸣凤连同整个舞台便又都被黑暗吞噬了。再来看看吴仞之同志的处理：他把湖安排在台左的尽头，鸣凤向觉慧告别后，怀着对人生的无比眷恋和对自身遭遇的满腔悲愤，迈着艰巨的步子，穿过整个舞台，轻轻地呼唤着自己的心上人，缓缓地向着归宿走去。雷声隐隐作响，闪电微微发光，湖水越来越清晰地闪动着波光，鸣凤迟疑着，但毕竟一步一步地向着它的怀抱靠拢去……幕便在这时轻轻地落下了。
两种处理都使我非常感动。导演们都以满腔的激愤控诉了那个吃人的社会，也都为鸣凤这个少女的牺牲洒下了一掬同情的热泪。但也不难看出，赵丹同志的呼声更为激昂强烈，而吴仞之同志的感情则更为细腻深挚。赵丹同志处理的那声震耳欲聋的响雷是对吃人制度的有力控诉，它一下子点燃了观众心中郁积已久的火苗；而吴仞之同志所描绘的那幅鸣凤自杀的图画，则如同一曲如泣如诉的怨歌、一纸字字血泪的状词，深深地印在观众心中。两位导演不仅把剧作家的文字化成了实体，而且都熔进了自己的感情和血泪，使两场演出不仅准确地传达了剧作家的理解和认识，而且都鲜明地流露了导演自己的理想、观点和趣味，完成了名副其实的“再创造”。
自成风格的导演在我们话剧舞台上不再是凤毛麟角了。然而毋庸讳言，四平八稳的解释、毫无光彩的处理，却还不是绝无仅有的。不少导演还显露不出鲜明的个性，观众看完戏后，有时便只记得剧本和演员，而对导演，却没有什么印象了。
第6版()
专栏：漫谈话剧
多幕剧的分幕
北京 戴深燕
一个戏，倘是多幕剧，自然是要分幕分场的。至于该分多少幕多少场，那要依据剧情，不能作死规定。我们通常看到的，多是三幕四幕。不过，也见过一些场次很多的，七场八场，也有少数剧本写到十场以上。
自然不能只根据场次多少来论戏的优劣，重要的是内容。但若就我看戏时的感想来说，则以为场次还是集中一些为好。场次太多，台上换景费事，台下老是等换景也着急。即使如今换景速度已大有提高，但大幕关闭的次数过多，我们看戏时紧张兴奋而且专注的心情老被打断，也不是味儿。这是一。第二，一个戏，时间总是只能有三个小时或稍多一点，场次过多，每场戏分摊到的时间就很有限，不便于剧情充分展开，在每次起幕落幕之间，台上只能出现一些比较简单的事件，难免给人以单薄之感。
第6版()
专栏：漫谈话剧
话剧的服装
四川成都 王金海
在现代题材的话剧里，扮演工人角色的多是身穿背带裤子；扮演农民角色的多是头缠白帕子，身穿白褂子；扮演首长角色的多是披上一件什么大衣，不系［jì］扣子；扮演科学家、工程师的，总是穿戴整齐，架一副深色宽边眼镜。还有，在服装颜色设计上，工人服装逃不脱青蓝二色，农民服装不是白色，就是青的。
舞台上的人物一出场，观众从服装上便可一眼看穿，这在观众心里，也造成一种生活单调、乏味的感觉。
人们的生活是丰富多采的，衣着也是各有喜爱的。在日常生活中，虽然由于气候、地理条件的影响和人们服务部门、职位的相同，在衣着上可能大体类似，但各阶层群众的服装在实际上也还是“百花齐放”的。我认为，作为反映现实生活的话剧，不可以简单化地来反映生活。
编后小语
我们开辟了“漫谈话剧”一栏以后，到三月底，已经收到读者来信来稿近三百件。这些信、稿来自全国各地的城市、工厂、学校、部队、农村，以及边疆的中小城镇，其中还有远在国外的读者寄来的稿件。我们展读这些信、稿，实在难掩心头的兴奋，我们从中看到了广大读者是热爱话剧和关心话剧事业的。
读者议论的内容很丰富，也有不少新鲜、正确的意见，我们除了继续发表一些专业的戏剧工作者的意见之外，还将从这些来信来稿中挑选一部分陆续发表。我们相信，经过话剧工作者和广大爱好话剧的观众的共同讨论，必然有助于我们话剧事业的发展和繁荣。
副刊编者
第6版()
专栏：
樱花歌
鞠鹏高
墨江泼绿水微波，
万花掩映江之沱。
倾城看花奈花何，
人人同唱樱花歌。
——摘自黄遵宪《樱花歌》
滇池之滨，圆通山上，樱花与垂丝海棠齐放。灼灼其华，溢彩流光，丽若绯红的祥云。
樱花又名西府海棠。数十朵嫣［yān］红的花儿，花瓣近百片，聚为一束，集成一枚枚圆如簪［zān］缨的红绒花球，盛开于少叶的枝干，衬映着湛蓝晶亮的晴空，显得丛密丰厚，雍容华贵。
圆通山樱花区的花径两旁，樱花与垂丝海棠密密扎扎，枝枝蔓蔓，叶叶花花，彼此复盖，相互交错，蓬搭成了一条长百余米的花的巷道，游人漫步其中：有飞花拂面，有落英铺路。那由繁密的花瓣镶成的拱圆形顶盖浸漏下的阳光也是香的；那由蜜蜂和彩蝶搧动的轻风也芬芳诱人。
樱花的美色能引得游人如潮，除有海棠伴妆，还和昆明特有的蓝空的映衬和明媚的阳光的映照分不开！如果你在一个云幕低垂的阴雨天气去观赏樱花，那花就会消减几分色彩；当夕阳西下之际你去看花，你又会发觉是那最后的一缕霞光拭抹去了樱花的美色。
每年“三八”这一天，人们都纷纷结伴前去圆通山观赏樱花。妇女们则照例成群结队围坐于樱花树下欢庆自己的节日。她们并寄情樱花：愿斗争胜利的红花像樱花一样地开遍世界！让樱花的红光去点燃心中向往新生活的爱火。
在樱花开放的日子里，姑娘们都爱穿一身如樱花如海棠的青春红妆去赏花。去伴着樱花照相，让吉祥的红花兆应她们如花的年华。
我们说：让樱花来象征爱春天、爱劳动、并有着红火性格的妇女是最适合不过的了。
第6版()
专栏：漫谈话剧
要化，不要搬
上海 罗国贤
学习传统戏曲，是话剧民族化的重要途径。但学习决不能变成摹仿，吸收也不可替代创造。学习和吸收戏曲优秀传统和表现手法都应该站稳话剧的“立场”，其目的是为了使话剧民族化，而不是把话剧戏曲化。最近看了几出根据同名戏曲剧目移植演出的小戏，觉得它们有的像小歌剧，有的则似小演唱，有的就干脆是唱词较少的折子戏。总之，从表演到语言，从剧本结构到人物塑造，布景设计，使人感觉到很少有话剧的味道。
话剧和各类传统戏曲不仅仅是两个不同的剧种，而且还是戏剧中两个源流、风格、表现形式区别较大的艺术形式。它们在反映生活时都有其各自的特点，一般说来，戏曲更趋向于写意，而话剧却偏重于写实，因此，在剧本构思、场景处理、表演艺术和语言上也就形成殊异的艺术特色。所以要把戏曲剧目改成话剧演出就必须根据话剧的传统，吸收某些可以为话剧形式所容纳的戏曲特点，如果简单化地把唱词改成韵白，其余原样照搬来移植，就会把话剧艺术的特色湮没掉，同时也会使戏曲原有的韵味丧失殆尽。
许多有意义的戏曲剧目可以改编成为话剧演出，许多戏曲的艺术特点可以为话剧所借鉴、吸收，但是吸收决不可以变成生硬的搬用，而应该把它化为话剧本身的东西，真正做到取之于戏曲，达之于话剧。
第6版()
专栏：
长春人工湖 酆中铁