第6版()
专栏：
北雁南鸿报喜来
青林
下完课回家，书桌上摆着两封信。我顺眼瞧了一下：一封寄自内蒙古，封面上那几个苍老有劲的毛笔字，不用说是老同事老孟写来的了。他在这里当了十几年教授，三年前为了支援新建院校和孟嫂子一块到那边去的。另一封呢，端正而秀丽的钢笔字，寄自湖南郴［chēn］州。字迹既陌生，地名也不熟悉。我是浙江人，那边一向没有过亲戚朋友。是谁的信呢？
坐下身来，点上了一斗烟，先拿过老孟的信。他的话仍然是那么简短、热情而又风趣：
“……前天是你的生日，我们特地在家煮了一锅面。祝你再活上半辈子。”
嗨，他还记得我的生日。前两天如果不是老伴向我提起这么个五十整寿，要邀几个朋友来聚聚谈谈啦，我自己差点忘了。
“……最近我发现骆驼的胃液还有另外一种功用。但还不敢遽［jù］然下结论。我打算再继续作几个实验，仔细观察下去……。
“……你什么时候到塞外来观光一下？在这里消暑是再好也没有的了。我最近还学会了骑马……。”
哟，看来老孟的劲头倒不小哩！
拆开第二封信，我先瞧了一下署名：陈玉珊。……哦，原来是她。
我记起了这是一个女学生，去年毕业的。矮矮的个，短头发，圆圆脸，有一双乌亮灵活的大眼睛。她刚入学的时候担任副班长，后来又曾担任过我的课代表。学习一向很努力，成绩满不错。但是有一次测验她却没有及格。后来我才知道刚好那一周她由于没评上班上的积极分子（准备推荐在五四青年节会上表扬），而正闹着情绪哩。
“这就是你的不对了，”在一次她送班上的练习簿到我家时我笑着向她说：“你在这里还有好几个‘五四’呢，努把力准能评上的。”
“老师！……”我看见她红着脸低下头去，似乎有点难过。但是可以感觉到她接受了我的批评，因为流露的态度是非常诚恳的。
以后她升入高年级，我们的接触就不太多了，只是常常在图书馆碰到，给我的印象是她对外文抓得很紧。
毕业了，她被分配到湖南去工作。临走前，我到学生宿舍去看望她。当时，听说她对分配也有点情绪：觉得那儿人地生疏，机关不大。她原先曾希望到北京研究单位去。
“怎么样，就该走了？”我见到她在捆行李，“唔，听说你对工作有点意见，是不是？”
“我……？”她不好意思地笑了笑。
“积极分子可不许有情绪罗！”我带笑地说了这一句。但随即就认真地向她说：“陈玉珊，你学习成绩很好，工作也一贯热情、负责，今年‘五四’你还被评为优秀团员哩，我在校刊上见到过你的名字……。我们老一辈的人更是希望你们‘青出于蓝而胜于蓝’……。”
“林老师……，我……”她把头低了下去。
“走了后有空给我们来信……。”
她嘴角微微动了几下，没有出声，眼睛有些湿润起来。但最后还是点了一下头。……
一晃竟是一年了。她来信会说些什么呢？我赶忙戴上老花眼镜读下去：
“……初到这里，有些不习惯，但很快的感到这儿迫切需要干部。工作一大堆，对我来说都是那么新鲜而又生疏。领导和群众对我的期望都很高。我当时真是又慌又急又恨——恨自己懂得的知识太少了，而在学校里又那么不努力……。
“……为了踏踏实实搞好工作，局里的同志们都在勤勤恳恳钻研业务。上个月有位同志去外地学习，我主动地提出了代他担任夜校教师的工作。老师别笑我，这么个黄毛丫头竟教起人来！我现在有好些个问题要问您，请您详细指导和解答……。”
我摘下眼镜，抽了口烟，深深吐出一口气，心里顿时激起了一股欣慰与浮想；又一次领略到鸿雁给我带来的喜悦。
说实话，在解放前那漫长的岁月里，我最怕与人通讯。那个时候，每逢接到朋友一封来信，不是满纸牢骚，就是一堆诉苦：失业啦，生病无钱医啦……，给人是一连串不愉快的感觉。当时自己也时陷窘境，每每无力帮助别人，因而又常受良心责备，久而久之，竟将通讯视为畏途。自己写的信少了，朋友也就少了起来。当时妻还认为“身居闹市无人问”，倒也清静。但我的心情却是苦闷不堪的。
最近几年，我的通讯忽然多了起来：老朋友争相喜告他们的新成就；毕业出去的学生也频频来信报道他们的工作、生活情况，或讨论有关疑难问题，或询问母校近况，或索取讲义资料……。对这些信，我都是仔细地看，仔细地回复。我也向远地朋友们叙述学校发展与变化，向他们汇报自己与同学们合作的科学研究成果，也商讨各种各样理论的、实际的学术问题。特别是很多新技术，生产部门最敏感，因此我常能从很多来信中受到新的启发。当然更多的是欣慰与鼓舞。不知道从什么时候起，我竟对通讯感到是一项最大的乐趣了。不是么，每天回家，我总是先要看看书桌上是不是有信……。
我又想起了陈玉珊。那矮矮的个，短短的头发，饱满的精神，充沛的精力……。我相信她一定会工作得很出色的——从她这次来信所提的问题来看，不正是说明她已在深入钻研自己的工作了么！这是只有热爱自己事业的人才会有的。
我真该好好地回复这两封信才是。
第6版()
专栏：
含鄱口远眺（六首）
戈壁舟庐山顶上含鄱口，五老峰侧岩壁陡。云霭霭，水悠悠，万里河山一眼收。大江西来湖水涨，大江东去湖水走。湖水走，江东流，茫茫苍海红日浮。大鹏展翅东风劲，海阔天空不回头！
十二月十三日赣江
访滕王阁遗址赣江边上，滕王阁遗址呵，何处去寻？寻千年古迹：只见白帆点点，西山隐隐。看山河新貌：但见列车蜿蜒，铁鸟轰鸣。夸什么滕王阁高，卷雨飞云。东望新楼如山，重峦叠岭；南望新城似海，浪骇涛惊。滕王阁如果还在，大楼丛中也难寻！第一面红旗更比楼高，高过摩天的昆仑。红旗滚滚似火焰，点燃了千年黑夜的黎明。三山五岳欢舞，长江大河扬起歌声，滕王阁呵，也要枯木逢春。
十二月十五日南昌
游庐山仙人洞仙人洞里，哪里有神仙？悬岩壁中，隐隐见清泉。山外的晚霞，染红了江水；洞前的暮雾，微露出湖山。慢踏着黄昏，踏碎了小鸟啼；忽闪着红楼，闪现在松涛间。鹰盘长空，哪知晚风清清；身在仙境，不知谁是神仙！
十二月十一日百花洲
过陶渊明故居在庐山下的车站上，广播声中你的名字好响。我的心，乘着车窗外的月
光，飞向你的醉石馆旁。在庐山上的豹虎爪岩前，听说山下有你的读书堂。我的心，乘着山谷里的云
朵，飞向你的濯缨池塘。谁还去桃源问津，时代早跨过你的理想，跨着一日千里的骏马，展开了诗情的翅膀。如果你能来歌唱，你的歌声将更嘹亮。数百年间一只雄鹰呵，埋没在南山东篱旁！
一月三十日锦江
访八大山人故居
——青云谱一弯短墙，几间土屋，门前半亩残荷，房侧几株老樟树，数点寒鸦，一只孤鹜。残山剩水难入画，这遗迹呵，还留着亡国的凄苦，难怪枯枝怪鸟，常常走入你的画图。试看今日，锦绣江山谁主！凭你那心胸，凭你那绝妙的神笔，再也难涂！
三月十六日锦官城
访白居易墓及
花径咏诗处龙门才谒香山墓，牯岭又访花径亭。浔阳江头夜如昼，贵妃池里水常温。长剑横断大江浪，波掩函谷黄河清。辟地开天圣人出，须胜香山长歌行。
十二月十日南昌
第6版()
专栏：大家谈
“氟化锶”和“壹枝笔”
前几天，买了一盒“氟化锶防龋［qǔ］牙膏”。开始觉得这牙膏的牌子有些古怪，看说明，才知道“本品内含百分之零点六氟化锶”，有“保护牙齿预防龋蚀侵害”的作用。用来刷牙，倒也清爽适口。但是不知怎的，每次用它时，心里总以为这是一种药膏。
这使我想起了另一件事。也是前几天，从一个朋友处看到有一种香烟，牌子叫“壹枝笔”。我不会抽烟，不知道这“壹枝笔”味道如何，当时只是心里暗想：为什么要叫“壹枝笔”呢？真叫得奇怪。为什么不给这些为满足劳动人民生活需要而生产出来的用品，起上一些响亮动人的名字呢？有些商品的牌子，往往失之于过“实”。譬如，因为含有百分之零点六的氟化锶，就把牙膏的牌子叫做“氟化锶”之类。
从这里想开去，我觉得“名”过忠于“实”的毛病，还不仅是商品牌子中有，就是在一些艺术作品的题目中，也有。譬如，电影或戏剧的名字，描写二七罢工的，一定要叫“二七风暴”；描写八一起义的，就叫“八一风暴”；描写甲午战争的，就叫“甲午风云”，“甲午海战”。不是说这些名字一律要不得，而是太多地按这种程式为作品去起名字，就不免使人觉得有点儿单调了。
当然，我们也不赞成另一种单调，例如好几本书都用“在××日子里”、“在××的洪流中”便是。
秦汉
第6版()
专栏：
好马走路平稳
——蒙古谚语＊懒惰的马路程远，吝啬的人朋友远。＊乌云成堆要下雨，人群聚集有力量。＊好马走路平稳，好人说话坚定。＊枯树无果实，空话无价值。＊在艰难的时候需要刚强，在快乐的时候需
要警觉。 〔毛国魁译〕
第6版()
专栏：听乐札记
急处未得臻幽闲——兼谈孙家馨的演唱
李凌
唐诗人元稹在《琵琶歌》这首长诗中谈到，他生平对管儿的琴音，感触最深。他认为管儿的弹琴，情、声兼美，精确、娴熟。他记起当初管儿为他们弹了不少名作，可是“曲名无限知者鲜”。他被管儿的《六么》所感动，说：“我闻此曲深赏奇”，管儿也因为有了知音而落泪，“泪垂捍拨朱弦湿”。她又为他弹了《雨霖铃》，真是“风雨萧条鬼神泣”。
隔了好些年，他有机会再听管儿的《六么》，觉得“六么依旧声迢迢［tiáo］”。他感动得“我为含凄叹奇绝，许作长歌始终说”。立下心愿要为这绝世的女琴家写首长诗，把它谈个详尽。他看到管儿已经渐渐年老，担心她死后，这些精湛的琴艺就会湮没（“管儿管儿忧尔衰，尔衰之后继者谁”）。
后来，他想起了自己所赏识的青年琴手铁山。他认为铁山也许可能成为管儿的琴艺的继承者，因为铁山的成就已经接近当代的名家曹善才、曹刚等人的水平了。但他感到，铁山还有一个不小的弱点：“性灵甚好功犹浅，急处未得臻幽闲”，因此再三叮咛：“努力铁山勤学取，莫遣后来无所祖”。希望铁山好好努力，别让管儿的艺术失传了。日后，铁山果然成为当代的名师。
从这首诗中，可以看到一个知音者对名手的倾慕和关心，对青年人的爱护、劝勉和期待。同时，这里提出了一句至贵的警语：“急处未得臻幽闲”，使得后世许多琴家歌者，知所着力。这首诗中的“功犹浅”的“功”，就是功夫，它包括了弹唱者的艺术技巧，和处理艺术的力度、速度的分寸感。
我们有些年青歌者，声音本质，得天独厚；学什么东西都较容易上手，也会用情；唱一些简易的歌篇，也非常感人。但临到歌曲技巧上比较困难，特别是困难而又较快的段落，往往不够用功，仓促应阵，因而匆匆忙忙，上气不接下气。像《蜻蜓姑娘》这首歌，有些歌者，由于舌头缺乏功夫，一到后段“阿巴代里代里代里代啦”，每每顿音模糊，死命地赶，很不匀称，听来非常别扭。又如《玛依拉》的第三段，稍为快一点是需要的，但常常也是越来越紧，使得音调不清，词意难明，破坏了歌曲应有的轻巧、秀美、活泼、舒畅的情趣。但是这些歌者，好像并没有认识到，这是一个不小的弱点。
我国唱论中曾提出了一些很有意义的戒条，其中有一条是“急怕赶，慢怕散”。就是说，唱慢的东西，容易松散，唱快的东西，容易匆促。这恐怕是古往今来一般歌者常有的通病。
在音乐上，有一句话：“速度是音乐的生命”。速度精稳、准确，不手忙脚乱，即使在音乐的最快速的地方，也能从容出来，就会使得音乐的真意尽致地体现出来。要是“赶”，急处不幽闲，便很难把歌曲的情趣恰当地吐露。
“急处臻幽闲”，这是音乐表演中很重要的准则，也是衡夺一个演员的功夫是否老到，艺术表现是否成熟的一个很重要的标志。
我最近听了花腔女高音孙家馨的《声乐协奏曲》（格里爱尔曲），觉得她在克服这方面的弱点，做得比较成功。
平心而论，这首大型的独唱曲，是很不容易表现的。这首歌曲，没有歌词，单靠音调来体现那么复杂的情意（描写苏联人民在卫国战争年代的英勇和对胜利的坚定信念），已经很吃力了。而第二乐章那些圆舞曲形式的快速乐段，歌音与乐队音乐，穿插进行，许多地方，不仅音调繁复、艰深，变化万千，速度也特别急剧。然而歌者还能稳实、清晰，从容地把它诉述出来，有些特别高的音调，控制得很出色，创造出较好的境界，的确可以说是急处已经臻幽闲了。
孙家馨为什么能有这样的造诣呢？我想，主要是由于她对音乐艺术的表现，花腔的歌唱技巧，花过较多的心血，作过无数的刻苦磨炼。
我记得她1953年初到北京时，虽然已经读完了专业课程，但当时连唱一首小曲，都有点面红耳赤，顾虑不少。1958年她参加了独唱独奏组，虽然非常用功，但还不是功力俱到。这几年来，她不断地苦练，又加上将近六七百场的舞台实践，功力才逐渐精稳。当然，她的低音区的声音还有略嫌暗晦的弱点，仍然未能完全克服。“臻幽闲”，或者“快而不赶”，这两句话看起来很简单，做起来极不容易；特别是一些情意深厚、技巧繁难，而又快速的东西，要表现好，非有几年以至十年的“硬板凳”（刻苦用功）功夫不可。要是一曝十寒，三天打鱼，两天晒网，恐怕一辈子也达不到呢！
第6版()
专栏：
港口（套色木刻）姜大中