第6版()
专栏：
金色的朝霞
——云山剪影之二
岳军
1940年，战士李保雷在皖北的一次战斗中，正冲向日本侵略军的阵地的时候，指导员在后面大声喊着：“李保雷，你下来！”他摸不着头脑，说道：“正在冲锋，干吗下来？”
“命令你下来！”李保雷一屁股坐在地上，望着指导员。“你摸摸后脑袋。”他脱下军帽，军帽打穿了，鲜红的血染遍帽顶和帽沿，再用手摸一下颈脖，手上也是血。李保雷想站起来，已经站不起来了。过一会儿，便昏倒在地。……今天，我在李保雷同志布满白发的头顶上，还清楚地看到敌人给他留下的那道弹痕。
我和李保雷同志的见面，是在一个迷人的黄昏。夕阳西斜，山谷里，林鸟啾啾［jiū］；金色的晚霞，金色的油菜花，连山坡上苍翠的松杉，也蒙上了一层金色的雾纱。
我和云山综合垦殖场党委副书记刘宪璋同志，坐在办公楼前面的土坡上聊天。一位老人微驼着背，默默地走过来，并没有引起我的注意。他坐在刘宪璋同志的旁边，轻轻地问了一句：“那位同志吃饭了没有？”
“吃过了。”刘宪璋同志一边回答，一边又忽然想起了什么：“啊！介绍一下，这就是我们垦殖场的第一书记李保雷同志。”
我站起来握着老人的手。他穿着一身陈旧的黄色棉军服，戴一顶帽沿已经破烂了的蓝色棉帽，帽沿下露出白色的鬓边，浓黑的眉毛里还透出了两根白眉，两目炯炯有神。
提起李保雷同志，垦殖场的同志们都尊敬而又亲切地称他为“李老”或者“老帅”；有时玩扑克牌，干脆会叫嚷起来：“哈哈，老头，你这下可输了！”
“我们的李老是身经百战的老战士。”人们这样告诉我。李保雷，贫农出身，当过砖瓦工人，参加革命后，曾做过侦察兵、武工队长、民运股长、区长……，从冀鲁豫战斗到淮河两岸，从皖北战斗到松花江畔，又从千里冰封的北国来到大江南岸。1957年，他就志愿从工厂的领导岗位来到这赣北山区了。
李保雷一到垦殖场，就决定对附近的山岭进行一次查勘。他带了三个小伙子，指着暘昤［yáng-líng］山峰说：“我们直奔那山头。”
山区的天气变化莫测，一会儿火热的太阳晒得人头上直冒汗，一会儿又下起沥沥拉拉的雨来，大家的衣服都淋得直滴水珠。一个小伙子犯愁地说：“这天要不晴，就要打乱我们的计划了。”李保雷笑着说：“我们的计划是党委制定的，怎么能被雨打乱？这点困难算得了什么！”迎着山风山雨，他健步如飞。三个小伙子望着白发苍苍的背影，浑身是劲，紧紧地跟随着，在山道上奋步前进。来到山顶，他迎风而立，银发随风抖动。他指着山脚下辽阔的大地说：“我们要在这里建立垦殖场，建设幸福的乐园。……”
有一次，李保雷徒步去县城开会，要步行七八十里路，总场打电话通知中途的城山分场，叫派车子去接。李保雷不会骑自行车，城山分场开了部拖拉机沿路去找。只见一位老人从远方走来，在田野里这边看看，那边瞧瞧。拖拉机开过去，让他坐上去，他气冲冲地说：“生产这么忙，谁叫你们开拖拉机来的？开回去！”过了一会，他又温和地说：“从前我们闹革命，不能走是不行的；情况不好要转移，打了胜仗要追击，力量不足又得和敌人捉迷藏；不能走行吗？”
冬天来临了，城山分场上山干部还住着茅棚，得赶快造房子。下雪天，修河水冰冻两岸，竹木都在河水里。李保雷同志从四十里外的住处赶来，他卷起裤腿就跳进修河。“李老，您站在岸上，我们来掮吧！”年轻的小伙子们说。李保雷不回答，从修河里掮起三根大茅竹就走。分场场长邢殿忠走过去，想从他肩上接过那三根茅竹。李保雷把他挡开：“不用！”修河两岸北风怒号，可是人们的心里是暖洋洋的。……
现在，李保雷坐在办公室里，生动地向我谈着云山垦殖场的生产情况。我发现，平时显得严肃寡言的他，竟是那样健谈。算到一些数字，他用不着查本子，就脱口而出，如数家珍。人们告诉我，他平时和群众谈话、宣传政策，不仅通俗易懂，而且是从不带笔记本的。“政策要牢记心头，靠笔记本是不行的！”李保雷常常这样对垦殖场的干部们说。
“老农的话一定要听，拜他们为师，做他们的学生。不听老农的话，是要吃苦头的。”李保雷挥动右臂，加重语气。1957年上山时，他徒步走到茅栗岗大队六十多岁的县劳动模范徐美桂家里，真诚地对徐美桂说：“老徐，我拜你做师傅！”徐美桂一看是总场李副场长，也是年纪一大把的人了，莫不是开玩笑？“当真的，你收我这个徒弟吧！学不好，我负责；教不好，你负责。”李保雷说。徐美桂嘿嘿地笑起来了。以后，在水稻密植的问题上，积肥的问题上，李保雷都去征求徐美桂等几位老农的意见。老农们说：“李老没有首长架子，尊重我们的意见。”他们把心里话告诉他，而李保雷每到基层，一见老农，就拉着他们席地而坐谈起来。到徐美桂那里，有时还带上两包好烟哩！
我到垦殖场的第一天，就听说保雷同志有病，医生要他多休息。第二天我想找他，人们告诉我，他已经到边远的军山分场布置工作去了。过了几天的一个清晨，我终于在总场的田野间见到了他。他高高举起右掌，往下一拍，用力地握住我的手，显得很精神。我说：“李老，你身体不好，不能走动太多，要注意休息啊！”他摇了摇头说：“现在大办粮食，我怎么能休息呢！”回答得很平静。
山谷的早晨，清新的风迎面向我扑来，吹得人通体新鲜干爽；朝霞缓缓地从东山里升起，照得天边金光灿烂。山谷里，苍松翠柏、花草树木都张开片叶，高声歌唱着，迎接新的一天。李保雷披着一身金色的霞光，满头白发在晨风中拂动；他精神抖擞，迈开稳健、有力的步伐，一直向火红的东方走去。……
第6版()
专栏：
姑娘在河边饮马
——塞北牧歌
巴牧黄雀在枝头喳喳，姑娘在河边饮马。她把南方带来的种子，亲手在岸上埋下。黄雀衔来一缕银烟，送给姑娘遮沙。黄雀衔来一弯新月，送给姑娘梳发。姑娘看见黄雀，便用歌声问话：快乐自由的小鸟，展翅高飞天涯。看看遥远的边塞，今天有啥变化？黄雀吱吱喳喳，也用歌声相答：谁说这儿荒凉？塞北一片春花。谁说边地苦寒？遍地生长庄稼。姑娘学会打猎，还会点豆种瓜。姑娘一双巧手，又能扶犁画画。姑娘不怕风雪，常在塞北牧马。生好一副嗓音，歌声美如云霞……黄雀在枝头喳喳，姑娘在河边饮马。看见可爱的小鸟，倾吐心中之话：快乐自由的小鸟，展翅远飞天涯；请带去牧女深情，捎一朵塞北红花；告诉故乡的父老，女儿已学会驯马；从南方带来的种子，早已在北方开花；女儿在关外多年，已在这儿安家；女儿爱上这里的土地，会用塞北口音说话……黄雀吱吱喳喳，展翅飞向天涯。一阵晚风忽起，抖散缕缕银纱。塞外花香千里，景色瑰丽如画。姑娘赶着马群，踏月唱歌回家。
第6版()
专栏：
傅山的杂文
山西省博物馆收集了很多傅山的手稿。当我在那里看到了傅山批注的《山海经》、《墨子》、《荀子》等手稿，我是非常兴奋的，因为傅山生在明末清初的一个动乱时期，所以他的著作很多当时没有出版。
傅山，字青主，山西太原人。为了避免清廷的耳目，他的别号非常多。他的诗文，风格相当高。他精于书法又善画，他懂医学又通理学。他读过的书都用笔批过，很用功。他处在明万历三十五年（1607）到清康熙二十三年
（1684）期间，他愤恨明末搢绅的腐恶，又十分痛心明朝小朝廷的覆亡。明亡后，他苦持气节，居在土窑中养母。他的诗文《霜红龛［kān］集》稿，因为有些文字攻击搢绅和触犯清廷，所以当时不能出版。我曾经读到高复堂手摹傅山的稿本，很喜欢他的杂文。这些杂文，表现了傅山的人格、独创的见解与自己的艺术风格。
他在康熙十八年（1679）到过北京，已经七十三岁，皇帝免他考试，让他担任“内阁中书”，他不愿意，说病重，皇帝只好放他回乡。他用医治病人来隐射、讽刺统治者，表明自己是医生，也不能给清代统治者——“胡人”、官僚——“奴人”来治病：
奴人害奴病，自有奴医与奴药，高爽者不能治。胡人害胡病，自有胡医与胡药，正经者不能治。
他在杂文中特别强调要分清是非，他反对不分是非的所谓“君子”。他是这样谈是非的：
一双空灵眼睛，不唯不许今人瞒过，并不许古人瞒过。看古人行事，有全是底，有全非底，有先是后非底，有先非后是底，有似是而非似非而是底，至十百是中之一非，十百非中之一是，了然于前，我取其是，而去其非。其中更有执拗之君子，恶其人，即其人之是，亦硬指为非。喜顺承之君子，爱其人，即其人之非，亦私泥为是。千变万状，不胜辨别。但使我之心，不受私弊，光明洞达，随时随事，触着便了，原不待讨论而得。他斥责了不分是非的“君子”，告诉人们要分清是非，必须有先决的条件，就是：“不受私弊”，“光明”才能“洞达”。当他听到那些统治者，“士大夫”、“君子”，骂他好骂人时，他说：“天下虚心人莫过我，怜才人亦莫过我，而谬膺一好骂人之名，冤乎哉！”接着他反身过来给了这些不自觉的人一枝回马枪：
无耳性人，不但讽劝着不解，即大骂詈［lì］亦不觉，只记得个谁骂我来，却不记骂我的是那一桩短处，若于此有醒，骂我者是我大恩人。
他认为有错，应该欢迎别人“骂”，“骂”醒过来，发现错误，一定要改。
傅山的杂文，突破了理学家教训人的《语录》的形式，以生动的日常口头语，表达了丰富的思想内容。他写得活泼自由，明快尖锐，闪烁着斗争的光芒。
第6版()
专栏：
一根牛绳有多长
杨尚德
一根牛绳，一般不过一丈左右吧，谁不知道！然而，看了人民日报3月11日的一则消息，我可不敢这样“一言以蔽之”了。
安徽定远县拂晓公社党委书记李德纯，到一个生产队了解备耕情况，详细地看了，问了，种子、肥料、农具等都准备得充足。情况的确好得很。没有问题了吗？不敢相信。但是问题在哪里呢？又看不出来。他到群众家中去访问，看到一个老社员在搓牛绳。这不是一个平常现象吗？但是，凡事就怕“有心”人，他从这里了解到全队还缺不少耕绳、筐绳、牛绳，而干部却忽视了这种“小事”。如不及早解决，势必影响春耕。这就是一个大问题了。而他却不止于此，晚上躺在床上又想：既然这里缺绳子原料，为什么去年公社安排一千多亩“气死麻”糯稻（稻草搓绳子用），结果只栽了五百多亩呢？第二天一调查，原来是定产不合理；还不仅是这一个队，全社各队都存在这个问题。这里找到了“根”，不仅全社及时设法解决了今春的绳子困难，还调整了定产办法，为明年的绳索原料开辟了来源。
这一根牛绳，“牵”出了多少问题啊！
这根牛绳，使我想起了那侦察人员和勘探人员的工作情景：一片静静的荒山野林，乍看实无值得注意之处；即使知道这儿有暗敌或宝藏，又从何入手呢？粗心人很难想像。而机智的侦察或勘探人员，从来不小看那一个脚印、一堆畜粪，一块石头或一丛花草，他们就往往从这里找到了重要线索。客观事物本来就是错综复杂的，要探究一个问题，常常不可能一眼望透彻。特别是当一项工作搞得很有成效的时候，更不容易发现毛病。这就要像侦察、勘探人员那样，进一步深入实际，从细微处找线索。线索总是有的。只要有问题存在，它就必然要通过各种现象，直接地或间接地表现出来。研究现象，就能找到重要问题的线索，从小事情发现大问题。李德纯正是这样，从一般现象中找到了一个“向导”——牛绳，抓住绳子层层深入，终于找到问题。
看来，真像人们常说的：“世事洞明皆学问”。小事情也忽视不得。但是，也不是任何事对任何人都有启发。要能以小见大，必须心中有大的问题在琢磨，“有心”，才能看得准，钻得深。毛主席说：“我们看事情必须要看它的实质，而把它的现象只看作入门的向导，一进了门就要抓住它的实质，这才是可靠的科学的分析方法。”要从现象进入本质，这就非全面了解实际情况和党的政策不可。无目的，不会找到“向导”，而找到“向导”不往前走，不继续深入实际、研究政策，“向导”也仍然发挥不了更多作用。只有那勤于深入实际，善于观察、思想的人，才能把牛绳这样的向导，变得无限延长起来，不然，丈把长的牛绳也不过丈把长而已。
第6版()
专栏：
远水和近火
叶守先
有句成语说：“远水救不了近火”。可是，从另一个角度来理解，在某些情况下，救火不但可以用远水，甚至非远水不可哩！
最近，有一位青年语文教师说：“我成天忙忙碌碌备课、改作业，力气花了不少，但工作效果却不理想。备一课书既要熟悉课文，查时代背景、作者生平；又要翻字典准备正音释词。课文中牵涉到政治、经济、历史、地理、文学等等的问题，都要去查参考资料，有时还不知道从何查起，不得其门而入；而有些教师看起来并不很忙，却能事半功倍，真不知他们有什么好的工作方法。”这位教师的话使我想到：救近火确实需要“远水”，有时光靠“近水”是不能解决问题的。基础打得不好，到临用时，当然要捉襟见肘［zhǒu］，穷于应付了。有些人平时注意知识的积累，挤出时间来进修，因此到需用时，就能心中有数，不必动辄［zhé］查书，就是要查，也容易找到门径，这样当然事半功倍了。所以作为语文教师，在平时就应在钻研教材之余，挤点时间出来读点政治、历史以及文学等各方面的书籍。这些知识可能对这学期教课，对这一课课文无关，但以后说不定什么时候会用上。
事物在一定条件下是会转化的，今天看似“远”，明天可能就成为“近”的了。今天还没有用到的知识，明天也许会用得到它。
第6版()
专栏：
左：白云深处
右：天水城郊（套色木刻） 杨可扬