第4版()
专栏：
忧乐在心头
梁汝怀
自从北宋大政治家范仲淹在他的《岳阳楼记》里提出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句千古名言，它一直就成为许多仁人志士自勉的座右铭，成为那些以天下为己任的爱国者的襟怀。忧国忧民，处处事事以国家和民族的利益为重，以人民的疾苦安乐为重，这已经成为我们民族的传统的道德标准。封建统治者鼓吹忠君，而人民大众却自有衡量的准绳，那就是看他是不是忠于人民和民族的利益。合之则褒，不合则贬；决不含糊。范仲淹文中说“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”“君”字在这儿并不全代表个人，也还象征着国家的政权。否则，后文的“先天下之忧”“后天下之乐”的“天下”，就无从寄托了。恐怕这也就是这两句名言千古不朽的原因。
这种容纳天下忧乐的壮阔襟怀，在旧时代里曾经鼓舞和激励了一代又一代有理想、有抱负的人，去追求和献身于人民的事业；在新时代，它就被赋予更崇高更深刻的含义，成为革命者的崇高理想。许多人为它沥血沙场，陷身囹圄［líng-yǔ］；许多人为它奔走道路，仆仆风尘；许多人为它鞠躬尽瘁［cuì］，死而后已；许多人为它深谋远虑，寝餐俱废。古人所追求的境界，只有在今天才有可能成为现实。不仅在伟大的导师和领袖们身上，在许多革命先烈、革命前辈们身上，即使在更多人民的干部、人民的勤务员身上，我们都可以体会到这种熠熠［yì］的光辉。
就在全国人民代表大会全体会议即将举行的时候，在报纸上看到济南市人民代表大会代表苏乐文同志的事迹（3月21日人民日报一版），深深为他那以人民的忧乐为自己忧乐的崇高风格所感动。人们把他当作当家人，对某项工作有什么批评和建议，对某些方面或某些干部有什么要求和意见，都愿找他去谈谈。本来，菜市场下水道堵塞，某个地段马路不平，房子漏雨，孩子生病，都可以由有关的部门去解决，但是为什么人们都愿意先同“苏代表”谈呢？难道他能够修下水道或者开药方吗？不，苏乐文同志并不会这些业务，但他有一颗为人民服务的耿耿忠心，他能分担人民的忧愁和欢乐，能全心全意地替他们去找有关部门解决问题。他修的是人民心灵上的通道，他开的是鼓动人民积极性的妙方。
对于一个全心全意为革命的人来说，什么是他的最大的忧愁呢？那就是群众反映的问题没有解决，在生产、工作、生活和情绪上还有这样那样的困难，即使是小小的疙瘩吧，没有去及时解开，他的心就不能平静。什么是他的最大的快乐呢？那就是当这些问题和困难一个一个地解决了，群众的积极性调动起来了，心情舒畅了，大家一心一意，共奔前程，他也就得到最大的欣慰，最大的喜悦了。
刘少奇同志在《论党》里说到过：“凡对人民有利的事业，即是对党有利的事业，每个党员都必须尽力去作。凡对人民不利的事业，即是对党不利，每个党员都必须反对，必须避免。”共产党员、人民代表苏乐文同志，正是作为人民群众忠实代表的榜样。
第4版()
专栏：
剖蠔
伍天辉
每到这个剖蠔季节，海蠔登场，我们这个蠔乡呵，就热闹起来啦！家家户户，都有一块四四方方的矮脚蠔桌，每块蠔桌围上四、五个人，各据一方。剖蠔人大都是妇女，她们说着笑着，把一大堆的壳蠔堆放在桌面中央，像一座小山似的，人人拿着一把又尖又利的蠔刀，对准蠔目，哔啪一响，把蠔剖开了，便一尾一尾地剔出来，往钵里装，钵满了，就往桶里倒。
蠔季一到，蠔乡人人都忙起来了：男的出海去削蠔，女的在家剖蠔。有时出嫁到外乡的闺女走娘家，一进家门，包袱一放，啥话没说，拿起蠔刀就剖蠔了。她们一边剖蠔，一边谈。谈她们的家境，谈她们的遭遇，她们的痛苦……有时是紧锁双眉，有时是轻轻的叹息，暗暗的摇头……。这块小小的蠔桌曾堆积多少人的苦难，也有多少人的青春，在这小小的蠔桌旁消逝，衰老。
我的童年是在蠔桌旁度过的。记得四五岁时，每逢晚上剖蠔，奶奶、妈妈和大嫂们四角对坐，我便依偎在奶奶的身旁，看她们剖蠔。借着“火笼”的微热，我烘着冻得发痛的小手；但我看到奶奶那剖蠔的手，指头扎着破布，手背都冻得由紫变黑了。一家人吃的穿的，缴蠔税、纳蠔租，全靠在这里呵！看着看着，我有时就瞌睡起来，奶奶就开始讲她那好听的故事了……。讲着讲着，奶奶的嘴角，掠起一道很深的皱纹，她停下蠔刀，用“拨火棍”重新整理一下“火笼”，怕我冻坏了。有时，她也会唱几句小调子，唱出：“削蠔汉，真艰难，一辈受冻海中转；剖蠔女，好心酸，蠔壳刺入骨，苦处诉不完。……”
如今，咱蠔乡可变啦。我也已经是个大姑娘啦。去年社里培养一批新技术员，公社党委送我进了水产学校。每次放假回家，四方方的蠔桌我都要占一位。但是，还是争了好久，才把奶奶这个位置争过来的呢。我拿着又尖又利的蠔刀，对准蠔目，哔啪一响，蠔就剖开了。呵，多熟悉的乡音啊！可在这熟悉的乡音里，一切都变啦，蠔桌上悬挂着雪亮的电灯，那是潮来电站送来的电；扩音器传来《陈三五娘》优美的乐曲，那是公社广播站播送的呵！我们蠔乡有了发电站，有了广播站，男人们还用机帆船拖着舢舨出海去削蠔，公社还在沙尾开辟了一个几万亩大的人工养殖场。……
我们一边剖蠔一边攀谈，谈今年海蠔的丰收，谈新建的食品厂。嫂嫂还谈她再过几天就要升入业余高小班，还要举行入学考试呢。蠔桌旁是朗朗的欢笑，阵阵的歌声……。最后我还是要奶奶讲个故事，她说，她要讲的大家都讲了。不过，这是客套，稍停一会，她的故事依然又讲起来了。在明亮的电灯下，我看到她那霜白的头发却衬着一个润红的脸庞，一对神采奕奕的眼睛。她越来越康健了。她爱讲的还是过去常讲的“小天国”的故事，但我知道她讲的是我们蠔乡的新生活，再也不是什么遥远的梦想了。
〔注〕海蠔又称为海蛎或牡蛎，是一种海产品。
第4版()
专栏：
跋陈鹏年自书诗卷
陈垣
湖南省博物馆王同志寄来陈鹏年自书诗卷。按陈鹏年，湘潭人，是有清一代清官，善化唐鉴辑“学案小识”、平江李元度辑“先正事略”，叙鹏年学行治迹甚详，湘阴李桓辑“耆献类征”载鹏年传状凡十二篇，诸书著者皆湘人，湘人之于鹏年，宜倍熟悉。
鹏年为人刚直不阿，为治务抑豪强、伸民隐，有包龙图、海忠介之风，故亦有“陈青天”之目。康熙四十九年（一七一○）两江总督噶礼与江苏巡抚张伯行不睦，互相参讦［jié］，鹏年以苏州知府署理江苏布政，站在张伯行一边，大为噶礼所忌，因劾［hé］罢之，并曲解其诗词，谓鹏年“得民无君必反”，欲置之死地。
鹏年善书能诗，有诗集传世，惟书法不多见，此卷作于辛卯初冬，辛卯为康熙五十年，即鹏年被劾第二次罢官之明年，故诗有“投闲经匝岁”之句，印章又自号“楚南田舍翁”，田用古文，舍用籀［zhòu］文，不易识。诗见“沧洲诗钞”卷五及补遗，字句稍有不同，大体无异。封建时代，清官难得，近日人民文学出版社出版
“不怕鬼的故事”，中有袁枚撰“陈鹏年吹气退缢鬼”一则，可见鹏年刚直之气在当时已传为神话，其遗墨至足珍贵，自当好好保存。
第4版()
专栏：
老教师
陈玮
腊冬的夜幕把人们诱入了梦乡，只有一扇小窗迎着冷风闪烁着光芒。透过这扇浮满水汽的小窗，我久久地凝望。
一个不惧困倦的老人，银白的稀发围在头顶，鼻梁上架着老花镜。他的精神是那么贯注，神色又那样安详。
一支磨秃的红笔在他手中不停地划动，这颤颤的手呵，曾经培育了多少个祖国的英雄！
忽然，他捏紧了笔，一声轻轻的叹息发自心底。难道又是哪一个粗枝大叶的孩子在作业本上留下了错迹，焦急，关怀和期望，汇成了密密的批语：“孩子呵，好稻才能长好米，好树才能结好李，我们的祖国哟！指望着你。”
怎么？他又笑了，微微地笑了。满意，深情，撑平了他脸上的皱纹。为什么呢？莫非是那全班出名的小调皮，他的学习成绩有了提高吗？你的一举一动，孕育着严肃和慈祥，孕育着美妙的希望。
时钟敲来了子夜，浸面的冷水变得混浊，那只熟练的笔呵，却更加灵活。
我懂得了，真正地懂得了。那支红钢笔，不是在打勾划叉，也不是在圈点写字，而是塑造灵魂的工程师用心血在浇灌幼苗和鲜花。
月亮爬近西墙，我透过这扇浮满水汽的小窗，久久地凝望。望望那秃顶的白发，望望那红色的笔端……
第4版()
专栏：
伐木者
顾工
伐木者
你理解吗，
伐木者的心灵？
在他屋里坐一坐吧！
看看墙上的图景——
公社的新居；
新城的缩影；
白浪中的桅杆；
脚手架边的轻云……
这一张张图景，
描绘出伐木者的心灵，
他心里不只是一片绿叶，
是整个祖国的温馨。
＊馨［xīn］
锯声和斧声
锯声和斧声，
山山呼应；
顺着溪流漂出木筏，
像飘出一封封祝福的信。
这信是寄给矿工的，
木柱将排队走进矿井；
这信是寄给社员的，
农具将络绎到田野耕耘；
这信是寄给居民的，
桌椅将跳进你的客厅；
这信是寄给旅客的，
枕木将把你引向仙境……
锯声和斧声山山呼应；
远处，更远处，
起重机响起隆隆共鸣……
树林
树林啊！
不要再隐居，
去轰轰烈烈的工地，
舒展粗壮的手臂。
树林啊！
不要再沉寂，
去挤到烟囱和烟囱中间，
昂起高大的身躯。
树林啊！
不要再窃语，
去沸沸腾腾的新城，
拥抱千千万万的男女！
第4版()
专栏：
访书见闻录
路工
宋陈淳的禁戏书
我在福建漳州图书馆翻阅清代光绪年间刊本《漳州府志》，看到卷三十八《民风》编，有南宋时陈淳的一篇《上傅寺丞论淫戏书》。（明何乔远的《闽书》卷一百五十三、乾隆年刊《龙溪县志》卷十，均刊此文。）陈淳，字安卿，号北溪，龙溪人。生于宋高宗绍兴二十三年（1153），卒于宁宗嘉定十年（1217）。他受朱熹的理学影响很大，朱熹曾对人说：“南来，吾道喜得一陈淳。”这位朱熹十分得意的门生，对当时农村、城镇里演戏，是很头痛的。他给漳州知府傅寺丞（傅伯成，字景初）的信中，主张禁止演戏。信里谈到了当时演戏情况：
某窃以此邦陋俗，当秋收之后，优人互凑诸乡保作淫戏，号曰“乞冬”。群不逞少年，遂结集浮浪无赖数十辈，共相率唱，号曰“戏头”。逐家裒［póu］敛钱物，豢优人作戏，或弄傀儡，筑棚于居民丛萃之地，四通八达之郊，以广观者。至市廛［chán］近地，四门之外，亦争为之，不顾忌。今秋自七八月以来，乡下诸村，正当其时，此风在在滋炽，其名若曰“戏乐”。……这封信后面提到他怕演戏会造成封建社会秩序混乱，无法统治群众的八点理由。总之，他坚决反对演戏，把演员（优人）当作被“豢”养的猪。但是我们从这篇反面文章里，却可以证明我国戏曲发展历史中几个重要问题：一、戏曲是农村里产生的，是农民自己创造的娱乐活动。戏曲活动是和生产紧密联系的，文中说：“乞冬”，就是指农民在秋收后演戏，祈求明年丰收。二、戏曲活动都是在秋收后的生产空隙期间进行的。文中所谓“淫戏”，就是演主张爱情自主的故事，所谓“逐家裒敛钱物”，应该说是农民自愿出钱组织的娱乐活动。三、当时（1197年）的戏曲活动，已经从农村发展到城市里，而且有了固定的剧场——戏棚。当时演出不仅是两三个人扮演的杂剧，而且有“数十辈”“共相率唱”的“戏头”，即大戏班演大戏。四、当时福建的戏曲已经是广泛的群众娱乐活动，而且相沿成俗，每年秋收后都要演戏。可见福建的戏曲活动，开始甚早。一篇陈淳的反面文章，却证明了宋代南戏广泛发展的空前情况。
第4版()
专栏：大家谈
说话的艺术
刘彬荣
星期天，我骑着自行车上街想买点东西，到了一家百货商店门口，停下车子，正想落锁，抬头一看，只见商店门口用红纸写着几个大字：“此处禁止停放自行车”，后边还加了一个不算小的惊叹号。看看四周，人来人往，熙熙攘攘，附近似乎没有一个存车处。只好推着车子继续往前走去。走过两家铺面，又是一个百货商店。店门口也用红纸写着几个大字，但比刚才所见，语句略为长些：“此处请不要停放自行车，以免影响交通；骑车的同志可把车子存放左侧胡同内存车处。”这一下可好了，我赶紧把车推进胡同内，存放好，返回来买了东西。
回到家以后，想想这两张通告，倒受到一点启发。街上人多，人行道也不很宽，停放自行车，确乎是妨碍交通的；两家百货商店都有鉴于此，不叫在门口停放自行车是对的。但是，虽然两个通告的意图都一样，但口气却大不相同。后者不但指出“此处”不应该停放自行车，还说明原因，并告诉存车的地方，这对于不熟悉商店附近环境（不知道存车处在哪里）的骑车的同志来说是一个莫大的帮助。由此我联系到我们在工作中，何尝不是同样应该讲究说话的艺术，也就是工作的方式方法。特别是对同志提意见的时候，光说人家哪件事做得不对，或者光指出不应该这么做，似乎还很不够，与此同时，还需要切实帮助他具体分析为什么，今后应该怎样做……这就不但使人家易于接受，同时也有了改正的参考意见。推而广之，教师教育学生、父母对待孩子，等等，也都莫不应该如此。所以，这也不仅是说话的艺术问题，也是人与人之间正确的态度问题。
第4版()
专栏：
春江渔歌（套色木刻） 竞时
第4版()
专栏：
剪纸（左：放青 右：植树去） 申沛农