第5版()
专栏：
待客
管桦
雁池村向来有热情好客的声名。不管哪儿的同志来了，也不管住到哪一家，您瞧吧，老大嫂会把屋子收拾得比打磨过的铜盆还要洁净。您不管把目光投向哪里，红漆板柜上的箪瓶箪罐，老辈子款式的锡灯蜡扦子，描画着古装美人儿的梳妆镜，亮得你睁不开眼睛。至于炕上，老大妈早把那条只有新姑爷回亲那天才铺过一遭儿的大红缎面褥子，或是雪白的羊毛毯子铺在炕头上了。老大妈把那十分干净的炕席，扫了又扫，嘴里不住地抱歉说：“瞧我们这柴门草户，埋里埋汰，别笑话！”大嫂子，或是闺女，在堂屋给客人烧水，隔着门帘子就听那茶炊滋滋地响。转眼之间，老大妈不知从哪儿兜来或是用大蓝花海碗端来鲜红的蜜枣儿。比那扒门帘子朝屋里探望的小女孩的脸还要红的大萝卜，几拉古鲁直往炕上滚。要是夏天，早把绿皮黑条纹大西瓜搬来了。谁不知道雁池村生产队的西瓜赛菠萝蜜？借用经管瓜田的老手曹罗儿一句话：“甜得你斤斗流星！”要是冬天，老大妈会把炕烧得热乎乎地，睡下去，就好像躺在暖气包上。半夜里，把你热得往被头外直伸胳臂。第二天清早，不管是男主人还是女主人，见面第一句话就问：“夜里冷不冷？”一句话，我们中华民族就是热情好客的民族！
这天下午，省委农村工作部的李部长有信儿到雁池村来住几天，了解这里的生产情况。常住工作同志的赵顺家，上午住了工作组。党支部魏书记就找到正在地里同大伙儿一块出红薯的林大妈，叫她立刻回家拾掇拾掇［duo］屋里，准备客人住。
林大妈虽然已经五十开外，可是身子骨儿还像年轻时候那么硬朗，她差不多连颠带跑的上了大路，脑后小小的发髻，随着她女性特有的脚步直颤动。等到进了她瓜棚豆架的院子，赶走锅台上几只淘气的母鸡，已经喘吁吁，脸上冒出汗气。她用沾满泥土的手，从口袋里掏出钥匙，开了门。林大妈老两口子这些天虽然一直忙着队上的秋收，可家里的收成也没有丢下，剥了皮儿的自留地的玉黍，堆在炕沿儿根底下。炕角儿上，有从队上分得来扎条帚用的高粱苗子。两个孩子下学的时候，别出心裁，把几大嘟噜带着秧蔓儿的红薯挂在窗户勾子上。窗台，一半摆着绣球花、月季花、玻璃海棠，一半晒着葵花籽儿。红漆板柜上，除了吃剩下的红薯和半大海碗高粱米豆儿粥，山也似地堆了深绿色和金黄色的大窝瓜。堂屋里，靠水缸戳着几捆大葱，堆着从队上领来的红萝卜、红薯。后门坎子外头，靠东墙，还有一大堆没剥皮儿的玉黍。
林大妈左顾右盼地打量这些东西，心里盘算着该从哪儿归聚。她决定先把里间屋地上的玉黍归聚到院里去。可是，她刚刚拿竹叶扫帚扫了两下鸡窝旁边的柴草，就转了念头儿。她觉得应该先在暖壶里灌满开水，客人来了，擦把脸，马上就有开水喝。于是，她丢下扫帚，从房檐下墙壁的木头橛子上，取下茶炊，进堂屋，到水缸跟前去灌水。她也没有看一眼，探下瓢去就舀［yǎo］，差点儿没把她的脑袋连上半个身子扎进缸里。水瓢直碰到缸底儿上，一丁点儿水都没有了。
“亏了我想到先烧水。”她心里说。急忙担起桶，到井沿去挑水。
我们乡村的妇女干起活来，一点儿也不比男人差。种地，收割，打场，可以说样样能。但是林大妈不会那么把扁担勾着水桶伸到井里去舀水（这一直是她丈夫的差事）。
她弯腰，把勾着水桶的扁担探进井里，加着十二分小心，把那桶在水面上摇来摇去，只听扁担勾子和水桶的铁梁儿稀里哗啦山响，却舀不上水来。她有点儿喘了，最后，在井沿上跪下一只腿，脑袋差不多扎进井口，还是舀不上水来。累得她仰起脖子直出长气。
正在这时候，打村头上走来一个人，约有五十多岁，从一顶半新不旧褪了色的蓝布帽子下面，露出他有些灰白色的两鬓。略长一些的脸，由于寒风晓露和日晒，就像熟了的高粱穗子，红中透着黑。方圆形的下巴颏［kē］，有短短的黑胡子楂儿，要是仔细看，那里面已经搀杂着银白色的松针了。藏蓝色的裤褂儿已经旧得发白，袖口都磨出了线络。脚上一双低口千层底儿青布鞋。这就是省委农村工作部的李部长。他带的工作组，上午就到了村里。他呢，不要人带路，不要人陪伴，独自一个漫步而来。一路上，忽儿到这块地里帮着社员刨刨红薯，忽儿到那块地头上同歇着的人们抽烟闲谈一会儿秋收情况。显着还挺悠闲的。
他一边往村里走，一边搓着手上的泥巴。
“这大概是前半晌来的工作组，到地里帮着干活儿来着。”林大妈心里说：“要不，求他给摆上来？”她这么同自个儿商量。
可是还没有开口，就见这老同志笑呵呵地朝井沿儿走来，说：
“看这位大嫂子是会吃水不会摆水吧？”
这句话使林大妈发笑了。
“快帮我一把忙吧。”她直起腰身喘着气说。同时把扁担递给这位老同志。
李部长往手心里唾了唾沫，朝井口稍微弯下一点腰，摇动一下手里的扁担，水桶擦水面倾斜起来，猛力往下一扣，又往上一提，水就满了。
林大妈两眼注视着他灰白色的两鬓，问：
“这位老同志是到我们雁池村来的工作组吧？”
李部长往上拔着水桶，就像是对着水里他自己颤动的影子大声喊叫似的，回答说：
“对喽，一点不错！”
林大妈闪着身子，让老同志把那桶水撂在井台上，一边带着嘲讽自己的笑容说：
“瞧我这人多会抓差。”
这时候，李部长把扁担勾子晃到另一只空水桶的铁梁儿跟前，当地一声，便把桶挂在上面了。他有胡子楂儿的脸上，带着一半幽默一半得意的神情说：
“怎么样？一看就是常叫人家抓差的手儿吧？”
林大妈抿着嘴儿直笑。她觉着这位老同志挺实在，还有点儿见面熟。
第二桶水撂在井台上的时候，林大妈伸手去拿扁担，可是这位老同志推开她的手，一面拿扁担勾子勾着水桶的铁梁儿，嘿嘿地笑着说：
“看起来这位大嫂子还不是常抓差的手儿，要是我呀，早吩咐着给我往家里挑啦。”
“您，”林大妈还是要夺那扁担：“真的是，倒像真抓了您的差啦。”
李部长已经把水桶担在肩上了。迈着那样稳重的步子走下井台。
“头前带路！”他用那种快活的声调命令说。
把两桶水倒进锅台边的缸里以后，林大妈忙进屋拿条帚扫炕，嘴里连声叫道：
“快进屋里歇会儿。您看，屋里屋外这份儿乱。一会儿还来高人贵客呢，我还得赶紧拾掇拾掇。”
“高人贵客？”李部长用询问的眼睛瞅着女主人的脸问：“什么高人贵客？别价别价，我不渴。”他见女主人拿茶炊灌水，忙伸手做出拦挡的姿势。
“您喝不喝的我也要烧。”林大妈微笑着推开老同志的手说：“我没说吗？一会儿有客人来。”
“什么高人贵客？”李部长一边拍打着身上的土，脸上带着疑问的神情，又随口问了一句。
林大妈往他跟前凑了一步，同时，脸上挂出一种又崇敬又庄重的神情，就像透露一件极大的秘密，悄声低语说：
“要么您，还不知道？魏书记叫我赶快拾掇拾掇屋子，一会儿省委的李部长来嘛。”
站在面前的这位老同志一个劲儿地眨巴眼。也不知道他听明白了还是没听明白，那么偏着点脑袋，还直皱眉头。这种表情叫林大妈心里挺纳闷儿。接着，见他脸上出现了一种恍然大悟的神情，可是出乎林大妈意料地，他对这消息挺冷淡。还用那种随便的口气说出这样的话：
“那不是高人贵客，要说是老百姓的打头的倒挺合适。有个地方给他歇歇腿儿就不错啦，别费事。”
“听您说的。”林大妈一边往茶炊里灌水，半开玩笑地说：“是不是怕我又抓您的差？您歇着，这点儿东西我自个儿归聚得了啊！”
李部长笑了，他站在那里好像思谋着什么。
“这么说，”李部长一面捋［luō］胳臂挽袖子，一面说道：
“我倒非帮你一把不可啦。”
林大妈心里盘算着，屋里屋外这么多东西，够她一个人拾掇的，省委的李部长是这个工作组的上级，他着手儿帮帮忙也没什么。于是，带着笑脸说道：
“那么，就算我抓您的差啦。反正一会儿来的客人也是你们首长。您先把里屋地上的玉黍收到当院儿鸡窝旁边！要不等会儿李部长来了，一眼不看到就兴绊人家一个大斤斗。”
李部长从墙角缸盖子上操起一个簸箕，进里屋就稀里哗啦收地上的玉黍棒子。林大妈已经烧起了茶炊。
“雁池村今年的收成怎么样？”李部长端着岗尖儿一大簸箕玉黍棒子，往院里走的时候，这么大声地问。
他往下煞着身子，迈着沉稳的脚步。但还是有两个玉黍棒子滚到地上了。正在觅食的一只老草鸡，扑楞着翅膀，嘎嘎地叫着往墙根飞去。因此，他没有听清女主人的回答。
他拿空簸箕回来的时候，又问了一句：
“大嫂子，你们雁池村的收成怎么样啊？”
“九个队有七个队超产啦。”林大妈回答。她可着嗓子喊叫，就好像对着千军万马的队伍说话似的。语气里还多少带着点骄傲。
于是她一边烧水一边得意地谈起雁池村的生产。
“怎么着？光一队就超产三万多斤？”从屋子里扬起的灰尘中飞出李部长的声音。他收走了玉黍以后就拿条帚扫地。
“敢情的，”林大妈瞥了一眼笼罩在尘雾里的老同志，还是那么响着嗓门儿回答，“人家队长那是咱领导，瞧人家那股子计算安排劲儿，不起早，不贪黑，不慌不忙，从从容容，活计比六队提前一个半月。人家还干啥有啥章程。您把窗户勾子上那两嘟噜红薯摘下来。”她已经像自家人一样，开始一点儿也不客气地吩咐这位老同志了。
这时候，林大妈开始往暖壶里灌开水。
李部长脱了鞋，上炕去摘窗户勾子上那两嘟噜红薯。他浑身上下连眉毛都是灰尘了。这时候他要是对着镜子照一照，非得龇着牙笑了不可。
他把两嘟噜红薯搁在靠炕角儿的小柜子上以后，一边穿着鞋，一边刨根儿问底儿地说：“大嫂子你说什么着？他们还有一套章程？”
林大妈未曾说话，先走过去，脸上的表情仿佛要说体己话儿了。似乎她说话不是可着嗓门儿喊，就是悄声低语地咬耳朵。
“人家一队打开春起就立下了章程，谁劳动谁得工分儿。”她还那么往下扯了一下老同志的袖子，好像不这样就不能说明她这消息的重要性：“东街，我二姑婆她表侄，那是有名的滑头，投机倒把做个小买卖，就是不下地干活儿，自从发布了章程，他一个班儿没脱过，整天下地干活儿。来，咱们把柜上的窝瓜归聚到厢房屋去。”
“社员的生活怎么样？”李部长问。他一手抱着一个大窝瓜，一面挺着胸脯往厢屋里走，一面大声问：“数哪个队好？”
“要说九个队除了六队，都不大离儿的。”同样抱着两个大窝瓜的林大妈又压低了声音说。就好像故意地，老同志的声音越大，她的声音越小。脸上还带着一股子神秘劲儿。“我们雁池村有三十八户卖了余粮，”她说：“西头贾宗显，卖了一千三百八十斤，你瞧瞧。”
两个人空手从厢房屋出来的时候，李部长拿手背子擦着脑门儿上的汗，瞥了女主人一眼，微笑说：
“雁池村的日子过得不错呀！”
林大妈把嘴凑到李部长的耳边：
“光一队，八月十五就杀了两口大肥猪。”
李部长带着那种故意后悔的神情，拿巴掌拍了一下衣襟，嘿嘿地笑着说道：
“你看，我八月节没有来。”
林大妈又把嘴凑到李部长的耳边：
“过年的时候来吧，平均每户分九十斤大米，有一户分两大车白菜萝卜的，一队除了给社员分红，剩下的钱又买了两口大肥猪，过年一人一斤肉，不要钱。”
她说的时候还那么得意地眨动着眼皮子。
“这么说还是一队拔尖儿啦！”李部长喘吁吁抱着两个金黄的大窝瓜打正房屋出来的时候，这么大声说。
“小日子过的，”走在后面的林大妈用那种赞叹的语气回答：“豆腐房，香油房，一天进一百多块呀！”
他们第二次空手打厢房屋出来的时候，李部长转变了话题。
“六队哪？”他问。
林大妈伸出了两个手指头，在李部长的鼻子底下抖动着。
“怎么？”李部长用疑问的眼睛瞅着她两个手指头问：“八月十五也杀了两口肥猪？”
林大妈撇着嘴，把脸往旁边扭了一下。
“两万斤！”这回她又用响亮的嗓门儿：“亏产两万斤！”
李部长皱了皱眉头，急急地追问：
“他们怎么搞的？”
林大妈又把嘴伸过去，压低了嗓门儿说：
“打春天起他们就没有计算，队长是个小官僚，办事还有点不太公平。这话要是同着李部长我就不说。”
李部长眼睛里流露出几乎觉察不出的笑容，问她：
“为什么同着李部长就不说？”
“我这人见了面生的人没话说。”林大妈回答。瞧她脸上的表情，倒好像这是她的优点。
李部长笑着说道：“这么说把我给高抬啦。”
“您，可是见面就像一家人，就好像多么熟！哟！李部长来了！”林大妈叫道。神情立即紧张起来。同时，仄起耳朵，听着越来越近的汽车呜呜的响声，她连颠带跑地出前门去了。
这位李部长愣愣地站在院子里一个劲儿地眨巴眼，这可是把他给闹糊涂了。
一会儿女主人回来，脸上带着明显的失望的神情说：
“我以为是李部长的汽车到了呢。拉电线的卡车，北边山里开矿，正往那边拉电线。咱们得紧忙活着点儿啦，没远话，该来了。来，把堂屋的萝卜大葱收厢房去。”
还没动手，林大妈又改变了主意。
“要么，您拾掇着，我再去挑两挑子水来。”她说，“天不早了，客人来了还不该做饭？”
“这个差事自然是我的。”李部长说着到墙根去拿扁担：“要不，我还是得跟着给您摆水。”
林大妈挥了一下手说：“就这么办吧。”
李部长担着水桶出了前门口不久，党支部魏书记和县委农村工作部长老杨从后门来了。
“李部长来了没有？”魏书记问那正在堂屋收萝卜的林大妈。
“按说早该到啦。我们在村头上等了半天没等着。”听了林大妈的回答以后，魏书记这么说着又同老杨同志往前门走。
林大妈照例跟送出来，嘴里说：
“这要不着工作组的一位老同志帮我拾掇，一会儿李部长来了我也拾掇不完哪！”
“要么，”老杨一眼看见担水走来的老同志，惊叫了一声：“这不是李部长吗？”
李部长颤悠悠地担着水桶，迈着细碎的快步。他的褪了色的干部帽子推向脑后。脑门口和灰白色的两鬓，冒着汗珠儿，脸色红红的，带着一种忍住的笑容。
林大妈什么也没说，只是睁大眼睛，很响地拍了一下巴掌。
〔原载《北京文艺》〕
（附图片）
〔介夫 插图〕
第5版()
专栏：
新北邙行（四首）
戈壁舟
新北邙行
遍读古人吊北邙，
都叹人生是无常。
我上北邙山，
哪里见凄凉？
不见残碑荒坟，
但见青青麦秧；
不见枯柏老松，
但见座座新房。
鸡鸣犬吠，
前村后庄；
鹅游鸭戏，
小河池塘。
首阳山前起新林，
金谷园中水库汪洋。
望古洛城遗迹何在？
但见树海云水苍苍茫茫。
旧死新生，生生不息，
今日晚霞，明朝朝阳。
12月11日南昌
*邙［máng］ 吠［fèi］
装配车间所见
第一拖拉机厂为阿尔巴尼亚装配拖拉机
装配车间里，
机器在轰鸣。
工人在紧张地工作，
又显得那样安静。
个个面孔严肃，
那样的认真；
对对眼睛闪光，
那样的兴奋。
成排的拖拉机在欢呼，
奔向数万里的航程。
要问载的是什么？
满载着中国人民的友情。
不怕远隔重洋，
在这车间里也能看得清：
我们的心呵，
在马克思主义旗帜下，
是那样的靠近。
1月30日锦江岸侧
北邙远眺
立在上清宫前望龙门，
想望见周城汉城和唐城；
九代京都早已埋地下，
只望见清流红瓦绿树烟云。
谈什么汉城宽广，
夸什么壮丽的唐城，
在这新洛阳市里，
旧洛阳哪里去寻！
彩霞里伊水似凤舞，
白云中洛河如龙腾；
看茫茫绿树大海，
排排烟囱森林，
座座工厂似战舰成队，
成队的战舰呵，
开始了万里航程！
12月20日井冈山
赠某同志
昔别延水滨，
今聚洛河侧。
数日形影随，
话长从何说。
同醉龙门酒，
相忆桥山月：
土窑共安身，
山头同学习，
开荒一把锄，
欢歌一个拍。
看君屋前地，
亲手种瓜麦；
食少事且繁，
挥锄权当息。
曾饮延河水，
当年英雄色。
何畏苍松老，
幼林与天接。
挥手各西东，
莫嗟轻离别，
江河汇大海，
云山岂能隔！
12月20日井冈山
第5版()
专栏：
织席
——白洋淀散记
韩映山
一
阳光挺暖和，照到淀边的场院，场院里的白皮苇，晶晶放亮。在那大青石碾子旁边，有一位大娘在解苇子。她的左手指上，缠着一个布套儿，右手拿一个串子，“啪啦”一下，就把那又直又白的苇秆解开，细点的解两瓣，粗点的解三瓣，解一根，用手一扬就扔在身后了，一会就解了一大捆。
“妈！”从屋里跑出一个小女孩，有十三、四岁的样子，眼睛又圆又大，两只手卷着袖：“我刷完锅了，还叫我干什么活儿呀？”
“把那泔［gān］水倒给小猪吃，看着点，别叫鸭子抢着吃了。”
“鸭子早到水里去了。”小姑娘说：
“早晨是我姐姐撒的鸭窝，我用秫秸把它们哄跑了。”
“摸了摸有蛋也呗？”妈妈说：“那个麻东西，丢了好几个蛋了。”
“妈，你怎这么拖搭呀！”姐姐在屋里答言：“紧说夜个就下了呢！”
小姑娘笑了，跑进屋去，一会儿又端着小瓦盆到圈里喂猪去了。
“大闺！你在屋里干嘛哪？”妈妈问：“吃了饭，一抹嘴就玩，也不说帮你妹妹干点零碎事。”
“谁玩哪？”大闺说：“人家正抄稿子呢！今天晚上还要广播呢！”
妈妈问：“又广播什么呀？”
大闺从屋里跑出来，比妹妹大个三四岁，眉目挺清秀，小嘴角笑着说：“先广播一段节约用粮的事，再就是广播您。”
妈妈问：“广播我什么呀？”
“支书说，你勤俭持家，是妇女中的好榜样！”大闺说：“我把稿念给你听：咱村大闺她妈——陈大娟一天织两片席……”
“怎么还写上我的名？”没等念下去，妈就截住：“快把稿给我撕了！小丫头，谁叫你写我？”
大闺把稿子一藏说：“你撕吧！这是支书起的稿，经队委会研究过了的……”
二闺喂完猪，听见姐姐笑，就跑过来说：“咱娘还封建呢！广播广播怕什么？我就愿叫人广播。”
“那就广播你！”妈妈嘻嘻笑着：“又添上你个小丫头子！”
“我呀，我还不够条件！”二闺眯着眼说。
“别扯啦！”大闺说：“你看妈，一会解了这么些苇了，走，咱去轧轧，早点润上，一会好织席呀！”
二
姐妹俩，每人抱着一抱解好的苇子来到石磙子旁边。
这里很干净，很平整，地上有细碎的苇皮儿。放石磙的地方，被轧得放着光亮。磙子上安着两个木把儿，用手推拉，来回轧苇。
轧着苇，姐姐看见妹妹那鞋尖都破了，就说：“二闺，看你那鞋，快露了大拇哥了。”
“老在苇子上踏，还穿上什么好来？”二闺说，“你说我，你哩？”姐姐看了看自己的鞋，也笑了：“鞋的前脸也破了口儿。”
“鞋样子都剪出来了，就是没空做。”姐姐说：“妈说先赶着给队里织席，完成了任务，腾下手来再做鞋。”
“也不能先给咱做哩！”妹妹说：
“妈说，天快凉了，早些给五保户做几双套鞋篓，完了还要给爷爷做。妈心疼爷爷是冻脚。咱们，年幼幼的，火力大，先凑合着点——姐姐，你看妈多结记老人呀！”
“要不乡亲们就选咱妈当模范呀！”姐姐把磙子推到一头，又把苇子翻个个儿：“咱妈也是，天天黑拉拉的就起来忙活：推碾子呀、套磨呀！院里没见事了，就又织席，要不就解苇。晚上，咱们都睡了，妈还在小油灯底下，缝缝连连，一直到深夜。咱们呢，呼噜呼噜光知道睡，早晨还起不来，叫半天……”
“嘿，今个我可起得早啊！”妹妹辩白着：“又该翻了。”妹妹指一指苇子又说：“姐姐，咱明天一块起早吧！起来我去搂树叶，喂咱家那羊。”
“嗯哪！”姐姐同意地说：“看谁起得早。”
姐妹俩正说着，只见岸边停了好几只大船，载的是粮食、蔬菜，队长和会计都奔过去接应。
“支书还说过，咱们白洋淀产粮少，得从别处运。”姐姐看着那边说：“你看，车拉、船载，可不易呢！咱可得好好节约呢！一点都不能蹧蹋。”
妹妹也看着那运粮船，高兴地说：“三大船舱呢！还有山药、苤蓝［piě-la］……”
三
快晌午了，阳光越暖和了。场院织席的人越多了。姑娘、媳妇、婶婶、大娘，一片一片地坐着织席，好似坐在白云上面，风一吹，像要飘走的样子。可惜一点小风都没有，淀水静静的，映着绿色的村树、青色的房屋、红绿的衣衫和那瓦蓝的天空。
大闺和二闺各人也织着一片席。大闺织得快些，拉了妹妹一尺多了。二闺今年夏天才学织，光会织个花纹儿，还不会起头和压席角儿。
姐姐织得又快又好，能织各样花纹儿，也能织上各种字儿，她是跟姑姑学的。抗日时期，姑姑会织“打倒日本，抗战到底”等字样；解放战争时期，姑姑还会织：“消灭蒋匪”等字样；到了抗美援朝时，姑姑参加了志愿军到外边工作去了。从此，大闺就学织“抗美援朝，保家卫国”的字样，如今她跟妈妈学会织“三面红旗万岁！”的字样了。
她们正织着席，爷爷背着个木斗走来了。爷爷是个白胡子老头，腰有点弯，可是精神还很好，远看红光满面的。他那木斗里盛的是拈船的凿子，麻刀，和大铁钩子。
“爷爷，你还去拈船呀？”二闺问，一边拨动着苇眉子。
“还有两只就拈完了。”爷爷说：
“拈好了船，好去逮大鱼呀！今年是好河田啊！”
“爹！你要是饿了，篮子里有发面窝窝。”闺她妈跟爷爷说——因为爷爷有个喘病儿，是年轻扛长活时饿出的痨伤。
爷爷嘿嘿笑着说：“我哪里就饿那么快？刚吃饭不大会儿就又吃，那不成了火化食了。”他笑着说：“我是回家拿咱省着的桐油来了。社里的用完了，一时买不来。这么些船，都该油油，油油结实呀！”
“在那红漆板柜底下呢！”闺她妈说，“要不，我去给你拿。”她织好一个席花儿。
“那就又得耽误你织席。”爷爷说。“社长说使了咱的，过后买来还。我说，买什么，社里的事。”
“还买什么呀？”闺她妈立起身，拍一下身上的苇皮儿，去跟爷爷拿桐油去了。
一会，妈妈回来，拿着两封信跟大闺说：“看看是谁来的信呀？”
大闺连忙一看信皮儿，拍着手儿说：
“一封是姑姑来的；一封是爸爸来的。”二闺就抢着看，大闺举得高高的，说：
“好好坐在席上，听我念。”
爸爸是在县委会工作，信上说他常下乡，跟社员们一块劳动，一块吃住，工作虽然很紧张，但很愉快；还说头阳历年，可能看看家。最后嘱咐家里人，努力生产，战胜眼前的困难！
姑姑那封，一开头就问爷爷身体可好。
“告诉你姑姑，我硬朗着呢！”原来爷爷也凑来听信了。大闺笑了，又往下看。信上说，她们文工团最近到南方乡下演出，说那里稻子一年能收两季，人们节约下余粮去支援灾区。还说：那里也有咱白洋淀织的席。最后，还有一行小字，说她最近添了一个娃娃，很胖壮，等照了照片寄来。……
念到这里，爷爷笑迷迷地说：“是个外孙呀还是外孙女儿？”
“爷爷你喜欢什么呀？”大闺问。爷爷说：“什么都喜欢。外孙叫他学打鱼；外孙女叫她学织席……”
一家人全笑了，笑得场上织席的人们都向这里望。