第4版()
专栏：
草堂颂
——伟大诗人杜甫诞生一千二百五十周年纪念
春城一千二百年前，这里有间茅屋，秋风将它的茅草，吹得到处零落。一个老病的诗人，愁得通宵不能睡觉，幻想有广厦千万间，供普天下穷人住宿。今天，他的草堂变成了秀丽的园林；浣花溪，溪水清，红色的楼房密密层层。工部祠，油漆新，瞻仰的有休假工人；水槛里，好遣心，朗诵诗的是红领巾。
你所歌颂的人民，
的确无比英勇！
你所热爱的祖国，
的确力量无穷！
你不满现实，也解剖自己；
你思念明君，更不忘群众。
你痛恨恶竹，爱惜新松，
愿以自己的心血哺养雏凤。
就像新写的一样，
你的深湛的诗篇，
历劫千二百年，
“江流石不转！” 地不会老，天不会荒，
你的诗永远射出万丈光焰，
永远教育你的后代，
要和人民血肉相连。
注：杜甫生于公元712年阴历正月一日即阳历二月十二日。（附图片）
杜 甫像（中国画） 蒋兆和
杜甫草堂（中国画） 李可染
第4版()
专栏：
写诗作画赞新人
姜文品
春节前夕，我走进解放军红四连四班，迎面看见一个战士坐在一张书桌后面，手执墨笔在红纸上写道：
“青年时代，是人生最美丽、最可贵的时代。青年，最富于理想和革命朝气。时代赋予了我们青年最光荣、最艰巨的任务……”
他边想边写，笔不停挥。我仔细一看，他的领章上一面缀着一颗星徽，不用说是去年入伍的新兵了。
他见我站在身旁，忙说：“写得不好呀，别见笑！”又说：“同志们都去练兵去了，指导员把我留在家里编辑‘春节专刊’。”我问他：“这张在哪里用呀？”他笑着说：“用它作专刊的‘发刊词’！”
我从他已编好的稿件中，翻出一张连环画。连环画的题目是“养猪模范段传云和姜秀芝”。第一个画面是“喂猪”，第二个画面是“拣饲料”，第三个画面是“请医”，第四个画面是“献花”。这四幅画的旁边都有一首民歌式的短诗：
冬天寒，
心里暖，
冬天忙坏饲养员。
温猪食，
扫猪圈，
人儿满身汗，
猪儿肥又圆。
下东坡，
上北崖，
拾得地瓜一袋袋。
寒风呼啸心里乐，
一路笑声一路歌。
猪吃地瓜脆又甜，
一天就长一斤半。
母猪生仔得了病，
连夜敲门请医生。
煮大豆，
熬米饭，
猪儿吃了快复原。
工作虽平凡，
行行出状元，
模范人人敬，
敲锣打鼓把花献！
诗画的上角，写着作者的名字：“红四连战士邢淑第”。原来就是坐在我面前的这位青年战士。我说道：“小邢同志，你的诗、画作得不坏啊！”
“哪里，”他谦逊地说：“作得不好。不过倒是真实。我们连喂着十三头猪，都胖得滚溜圆。段传云同志喂猪全师第一，去年还立了二等功呢。”
他继续写下去。我又翻出一张画。画面的景物是：在隆冬的夜晚，人民战士在山上演习，挖工事。诗曰：
山披雪，
岭盖霜，
数九寒风冽，
地皮硬如钢。
人民战士比钢硬，
寒天猛打热汗仗。
一把镐，
一张铣，
一脸风霜一身汗。
一铣揭开硬地皮，
一镐劈下半边山。
一颗红心保国防，
一夜筑成铁防线。
强盗发疯来碰壁，
脑瓜碰得稀糊烂！
我看着看着，被这位青年作者狙犷的笔触和豪放的情感感染了，不觉读出了声音。
邢淑第停下笔说道：这首诗还不足以反映我们红四连的官兵，为了提高保卫祖国本领，苦练“三九”的情形。他回忆着当时的情景说：那时我们在山上打演习，挖工事。天色灰蒙蒙的，山尖上披着白雪，地下铺着寒霜，村落里静悄悄的。祖国的人民这时正在被窝里作着甜梦，我的战友们却脱下了棉衣，前额冒着汗练习挖工事的本领。这时，我的心在跳动，热血在奔腾，就在挖战壕的现场写下了“挖工事”这首诗。
这个感情丰满的战士又滔滔讲起风雪野营七百里的故事。我问他：“这次野营写没写诗？”他想了一下，说：“有。我可以背诵一首给你听。”说着，他就朗诵起来：
雪花朵朵挂眉梢，
热汗涔涔心燃烧，
冰天雪地练硬功，
三九磨快宰狼刀。
飞弹落地冰雪融，
闪闪枪刺挡寒潮；
撕破夜幕走天险，
穿过火网炸暗堡；
更喜冲锋号角响，
杀敌呼声冲凌霄。
好一首气势磅礴的诗！
青年战士邢淑第是山东莱阳县人。他十二岁戴上红领巾，十六岁参加了青年团，二十一岁高中毕业参加了解放军，是在新社会成长起来的一代新人。他在小学读书时就喜爱诗歌，投入革命部队大熔炉以来，更使这位文艺爱好者走上了坚实的生活和创作的道路。
第4版()
专栏：
巴山雨雾
梁上泉
巴山雨雾黄昏的雨，像雾；清晨的雾，像雨。雨雾微茫不分，只因初到深山里。雾中的朝阳，像月亮；雨后的月亮，像朝阳。日月为何同样？爱白天也爱晚上。
放筏天色没有山色青，山色没有水色深，水色泛起一抹银，中流划来放筏人。人在筏上筏在天，天上白云连炊烟，烟云随着江风远，远处吼着百节滩！
一九六一年十二月六日平昌
第4版()
专栏：大家谈
捅火炉
黄世衡
今年是第一次生火炉。起初，生怕后半夜火灭，睡觉之前，便操起捅［tǒng］火棍七捅八捅，煤添得厚而且紧。到天明，火灭了。问人，人家说：谁叫你乱捅一气呢？我于是再不捅了，倒上煤就算，到次日，又灭了。后来，再问人才知道捅还是要捅的，只是不能胡捅乱捅，添煤压紧之后，在当中一捅到底，见到点炉底的火苗儿，这就行了。再试试，果然是行。
世界上许多事物都有相通的道理。捅火如此，比这复杂细致到不知多少倍的思想工作更不能简单从事。人的思想，无时无刻不在受着外界事物的影响而产生着变化，其繁复与细微，可以想见而难于尽言。但有一点是基本的，那就好比既然生了火，炉膛里就一定有火种一样，受着党的教育的人们，心里也都有革命热情的“火种”。我们要善于激发这种热情，正如要一捅到底，见到炉底的火苗儿。火苗儿被引动了，火上来了，适时地添加煤块，火就越着越旺，能把煤块烧个透；人心里可贵的热情被引动了，不断予以帮助，就能使之干劲越来越强。我们既要看到群众心中的“火种”，又要引之得当，真正把思想工作做到人的心里去，使火越来越旺。
第4版()
专栏：读书随笔
下一代
曹宪文
唐太宗李世民，在我国历史上，是一个具有雄图大略的皇帝。他不仅在政治上、军事上很有一套，而且在教育培养下一代这个问题上，也很有一套。《纲鉴易知录》的《唐纪》上，就有不少记载，这里只抄录其中的两段：
帝谓志宁曰：“朕［zhèn］年十八，
犹在民间，民之疾苦情伪，无不知之，
及区处世务，犹有差失。况太子生长深
宫，百姓艰难，耳目所未涉，能无骄逸
乎！卿等不可不极谏！”
上自立太子，遇物则诲之：见其饭，
则曰：“汝知稼穑［sè］之艰难，则常有
斯饭矣。”见其乘马，则曰：“汝知其
劳，而不竭其力，则常得乘之矣。”见
其乘舟，则曰：“水所以载舟，亦所以
复舟。民犹水也，君犹舟也。”见其息
于木下，则曰：“木从绳则正，后从谏
则圣。”
通过这两段记载，我们可以看到：从思想方面来说，李世民对于教育培养下一代的重要性，认识是比较明确的。
1941年4月17日，加里宁在莫斯科市列宁区中学八、九、十年级学生大会上的讲演中，也曾经提到过英国哲学家洛克的例子。他说：“我有次读到二百五十多年前英国那位名哲学家洛克关于教育的通信。他在这些信里曾经向英国当时统治阶级说：不要叫自己的孩子在软铺上睡觉，要叫他们把各种硬铺都当作是他们的软铺，——因为在探险时是不能自带软铺的，至于在战争中，就更不待说了；如果少爷学会了睡硬铺，就用不着教他，——那他一辈子也会习惯睡软铺的。”这位被恩格斯称为“1688年阶级妥协的儿子”（即是在英国的所谓“荣誉革命”时代英国资产阶级和贵族之间妥协的儿子）的见解在当时也是很了不起的。
李世民之所以重视太子的培养教育，是从统治阶级利益出发的，为了使李家的天下，世代相传，传之无穷。洛克之所以主张少爷们要刻苦锻炼，是从资产阶级利益出发的，为了培养资产阶级社会的“善于合理而有利地经营自己事业的”“绅士”。这是很明白的。但是，他们关于教育培养下一代的主张和做法，对我们何尝又没有借鉴的意义呢！
今天，在我们无产阶级革命者面前，也有一个如何教育子女、培养好革命下一代的问题。我们的孩子们，当然不是生长在“深宫”里的太子，也不是天天睡在软铺上的少爷，但毕竟他们都是在和平环境里长大的，没有经过风浪，没有吃过苦头。上海电车二场老工人陆菊生的爱人徐式玉说得好：“孩子们生长在和平环境里，过着安乐幸福的生活，如果不进行教育，他们就不知昨日苦、今日甜。”为了使孩子们成为坚强的、刻苦耐劳的、经受得起风浪的革命战士——革命的下一代，能够继承并发扬光大革命前辈们所开创的事业，因此，十分重视对他们的教育，并采取各种有效的方法来教育他们，就成了我们这一辈做家长、做老师的义不容辞的责任。《三字经》上说：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”我们革命者，如果对自己的下一代“养不教”和“教不严”，那么，对革命事业来说，也就是一种“过”和一种“惰”！
第4版()
专栏：在我这岗位上
雪夜护路人
王冲
1月8日晚上，雪飘个不止。四十二岁的巡道工刁贵谦深一脚浅一脚地走在雪地上，手里提着不算亮的巡道灯，细心检查着每一寸轨道。轨道接缝的地方有了雪包，他就轻轻踢开；支撑枕木的小木头松了，就狠狠地打两锤；发现一根钢轨头部比别处发点暗，他就赶上去，弯下腰，用手摸、判断，直到他认为没有异状为止。
“呜——”远处传来了一声喇叭声。正在检查路基的老刁，马上拿出腰上的小喇叭，也向广安门车站方向吹了一长声。接着，“呜——”“呜——”的声音，就在远处相继响起来，一道巨大的光柱射过来。他对着机车刚举起灯，晃当晃当的火车已经开到面前啦！他把灯轻轻放下，司机把头探出驾驶台，对他感激地点了点头。
他顺着伸向南方的钢轨，一尺一尺地照射着、检查着。手里的巡道灯、腋下的量道尺、肩上的钉道锤、背上的料具袋，虽然不算轻，可他走起路来还是那么矫健、有力。抗日战争时期，作为冀中军区兵工厂的一个工人，他为了胜利，不知爬在山头上和同志们熬过了多少个露宿之夜；今天，作为人民铁道的建设者和保卫者，眼见祖国列车飞速而过，他的心里好像开了花，再大的风雪也挡不住日夜巡道的人。
刚到社会路道口，两个满头白发的道口看守工，就迎面向他问好，嘱咐他雪大路滑，要小心。本来，今晚只有五十九岁的张士毅值班；比他小一岁的看守工、共产党员赵成芝看见雪大，也跑来帮忙了：扫雪呀，了望呀，放道口杆呀，好像忘记了这已是十点钟的夜晚。
两根钢轨铺在白雪上，一眼望不到头。老刁还没到复兴门道口，就远远看见五十八岁的陈庭芳，正在紧张地打扫道口呢。边扫边和刚下岗的交通警察互道明天见。
横跨护城河的四号桥到了。年轻的桥梁看守工杨忠孝穿着褪色的黄军装，正在桥上小心翼翼地扫雪呢。桥窄，水深，脚又滑，如果失脚落水，就要变成冰葫芦。老刁说：“小心呵！天亮扫不行吗？”
“不行！冻上冰就保证不了火车的安全啦！”
又检查了四五个小时，老刁才从广安门走回阜成门工区。早四点，共产党员于河水，和老刁办完了交接手续，又沿着老刁的足迹前进了。
太阳出来了。阳光辉映着白雪，好明亮的大地呵。巡道工于河水又看到了一个个的道口看守工、桥梁看守工、巡道工在自己的岗位上工作着……。