第6版()
专栏：
伊碧兄弟
——雅加达的故事
司马文森
我的朋友伊碧，到我家里来作了一次极为“不平常”的拜访。
我们原是多年熟人，几乎每周都有机会见面。比如说在各种招待会上。可是他从没有像这次这样“郑重其事”地来拜访。
他五十多岁了，有个年轻美丽的妻子，当我们认识不久，我问他有几位公子小姐？他神色好像很惨淡，当他妻子不在跟前时，就低声地回说“有一位男孩子。”再问：“在读书还是做事？”他就顾而言他，不再谈论关于他孩子的事了。
我为什么说他这次拜访“不平常”呢？是第一次来，而且是特别写信来约的。我们见面机会多，他尽可以在碰头时约定，但他没这样做，来时又在夜间。
伊碧和我面对面坐着，我请烟，他不吸，请茶，他不喝，若有无限心事，严肃地坐着，忽然开口说：
“兄弟，在到您这儿来前，我反复地想了好多天，我决不定该不该提……。一直到昨天，我才下了决心，我一定要向您提。”
我说：“伊碧兄弟，有什么您说吧，只要我能做到，我一定努力地为您效劳。”
伊碧伸出手来，紧紧地抓住我，表示衷心的感谢。
“兄弟，你不是常常问到关于我孩子的事吗？从您第一次问起时，我就在考虑该不该向您提出。我想先从别的地方打听。可是，我努力的结果都失败了，我只有下决心对您提出，请求您的帮助。”说时，他的声调低沉，似有无限忧虑。
“兄弟，”他又说，“我原有一个孩子，是前妻生的。那是在1946年，他还只有五、六岁，那时，我在游击区工作。荷兰殖民主义者在日本投降后，卷土重来，企图在我们这个业已宣布独立的年轻共和国恢复殖民统治，我们当然和他们进行斗争，斗争的结果，是我们许多城市重新被占领，我们有一大批独立工作者，被迫上山去打游击。
“当时，我住在××，我有个邻居好友，叫林济东，是个华侨，我们关系很好，就像兄弟一样。当时，我们很困难，他很同情我们的独立斗争，时常接济我，也非常喜欢我那小伊碧。当我居住的城市重又被殖民主义者占领，荷兰人不但烧杀、奸淫，还到处在逮捕我们这些从事独立斗争的人。当时上级命令我撤出这城市，到游击区去，我问，是不是我老婆孩子也带走？上级说：你的老婆孩子还要留下，我们有工作交你女人做。这样，我接受命令离开。可是，我女人、孩子怎样生活呢？不危险吗？我和我女人商量，她也是个独立战士，她说：敌人注意的是你，我在这城市留下没关系。问题是，怎样生活下去？我反复地想着，最后才想起我那林济东兄弟。我去找他，我对林济东兄弟说，我们认识已有十多年，你的思想为人，我也很了解，你不但有进步思想，也同情我们的独立斗争。……他对当时情况有充分认识，为人又热情，爽直。他说，伊碧兄弟，目前形势我很了解，你为什么到我这儿来，我也了解。现在形势紧急，荷兰人到处在搜捕独立战士，有什么话你就说吧，我能做到的，决不说句不！他是那样慷慨、爽直，我还用得着再说什么？我便直截了当地对他说了我的新任务和困难。林兄弟一听完话，便说：我全明白啦，你走吧，放心地走吧，对你女人、孩子的安全我没把握，至于生活，那不成问题，我一定要把她们维持到你们独立胜利，你们再回到这个城市。这样，我的困难解决了，我的顾虑没有了，我高高兴兴地离开了我的妻儿，离开我们这个亲爱的城市。……”
他的故事有力地吸引住我，我好像就生活在那个斗争、混乱的城市中。伊碧兄弟，喝了口茶，点上烟，接着又用动人的声调说：
“我走了，我的女人、孩子都留下，她在当时也有任务，和我们地下人员有联系，经常带着情报、药品，出没在游击区和这城市之间。当时林兄弟情况也不是挺好，人丁也多，但他还是尽可能地维持我女人和孩子的生活。有时我们的游击区缺乏药品或一些急需物资，也通过他去找。东西找到了，要给他钱，林兄弟说：我困难，你们比我更困难，你们留着作别的用场吧。实际，他又用经济在支持我们的独立斗争。我女人是定期离开城市的，当她带着情报或物资离开这城市时，就把我们的小伊碧送到林兄弟家里。林兄弟对她说：小伊碧在我这儿，我会当自己儿子看待，你放心！这样，过了很长一段时间。”
伊碧兄弟语气突然变了，激动而悲伤：
“可是，有一次，当我女人照样为执行任务而离开这城市时，因叛徒出卖，在路上忽然被捕了。荷兰特务机关给了她多大惩罚呀，把电流通在她身上，迫她说出地下关系，她什么也不说，她说，什么事都是我一个人干的，要杀就杀我一人吧。敌人从她那儿得不到什么，老羞成怒了，把她杀啦……”
说着，伊碧兄弟热泪纵流，泣不成声。
“这样，过了几年，当我们再回到这城市，这个城市由于反复争夺，已烧去大半，我的老家毁了，我那林兄弟的家也毁了。我到处在找他，不知下落，听说是到了雅加达，我再到雅加达，也找不到他。我费了多大力气在找这位林兄弟呀，可是，他像从地面上消失一样的消失了。他到哪儿去了呢？会不会被荷兰人杀了呢？当时，为了同情和支持我们的独立斗争，有许多中国人被杀了，我这位兄弟，会不会也因此被杀？”
他难过地沉默着，激动得说不出话来。
“这样又过了几年，”他说，“有次我在雅加达遇到一个中国人，他和林兄弟在同一条街，我去拜访他，打听林兄弟的消息。他说：伊碧兄弟，林济东为了保全你的孩子，吃苦可不少呀！他对我说了这样一个故事，他说当我女人被捕，林济东就决定转移到雅加达，他倒不是不相信我女人，他知道她不会对荷兰殖民主义者屈服的。他担心的是，我在这个城市的名气太大了，从我女人身上他们会找到我那孩子的。林说：伊碧托孤于我，他的下落现在不明，他的女人又牺牲了，我为了对朋友尽自己一份责任，我一定要设法把小伊碧保留下来。不久，林就迁到雅加达住。林一迁走，荷兰殖民主义者就找起小伊碧来了，他们听说他是被一个中国人带走的，便到处找那个中国人，一直找到雅加达来。林在雅加达也站不住了，为了要保护小伊碧，他把他改了中国名，并且把他带到中国。临走时，林对一个同乡说：伊碧兄弟幸而还活着，请告诉他，孩子我带到中国去了，为他养着，教育着，将来再把他送回来！”
伊碧说：“我真不知道该怎样感激我这位兄弟，可是，”他沉吟有顷，“我信任我这位兄弟，他会把他当自己亲生儿子教育成人，我衷心地感激这位林兄弟……”
他的话只说到这儿，我激动地说：“让我替你打听一下林济东兄弟的下落吧！”他站起身来热烈地拥抱着我：“如能这样，那最好了。……”
第6版()
专栏：
我俩出去巡逻
峭石
浓浓夜色如铁，
海风涌着云朵，
端着乌亮的枪，
我俩出去巡逻。
一会儿，肩膀靠着肩膀，
一会儿，后脚跟着前脚，
走过密密的蔗林，
走过松软的沙窝。
一会儿，侧着耳朵静听，
一会儿，瞪大眼睛搜索，
静听每一丝风声，
搜索每一丛草窠。
脚步轻得像朵云，
眼睛亮得像烈火，
撞不响沉睡的芭蕉，
惊不跳唱歌的蝈蝈！……
又一个黎明姗姗降临，
我俩心里充满了快乐，
他吹起调皮的口哨，
我唱起心爱的军歌；
热情地说一声：“再见！”
两双手紧紧地相握；
然后，我回军营去报告，
他跳上渔船吹起海螺！
第6版()
专栏：
愚公移山（唱词）
王彻
铜弦铁板响丁冬，
唱一段顶天立地英雄好汉——北山愚公。
都只为高山挡住出门的路，
倔老汉下决心要把山平。
这消息好似震雷惊远近，
才引起河曲智叟访愚公。
智叟来到北山下，
茅屋前面见一顽童。
问顽童“北山愚公今何在，他移山要移哪座峰？”
顽童扬手说“你请看，
这是王屋，这是太形，就是这两座害人精！”
智叟仔细抬头看：
好凶险的悬崖陡壁峻岭高峰！
横里看，绿悠悠起伏连绵千百里，
高处看，雾腾腾飞鸟难过天日不明，
这两座名山来头不小，
比不得区区土岗和丘陵；
愚公竟是何人也？
这乱子出得可忒凶！
智叟呆呆直发怔，
猛回头一队人马来势匆匆：
领头人面如古铜高颧骨，
雪白胡子飘洒随风，
两土篮忽悠悠分为前后，
神奕奕目炯炯体健身轻。
顽童欢笑跑过去，
说：“这就是我外公——你要寻的那老愚公。”
智叟拱手连说“辛苦！
小弟我千里而来瞻仰工程。”
愚公放下移山担，
问“老兄有何指教开我愚蒙？”
智叟微笑说声“不敢，
姑妄言之兄试听！
想当年夸父曾追日，
精卫誓把海填平；
老兄移山空前后，
普天之下仰高风。
可惜追日的毕竟追不上，
填海的万年抱恨也没填平；
细思量追日填海无非作梦，
雄心虽大不可苟同，
前车之复后车之鉴，
当事者迷旁观者清；
老兄呀海自深来河自浅，
山自高来地自平；
马不生角牛不下蛋，
叶自绿来花自红；
劝老兄得放手时且放手，
能消停处且消停；
闷来东园观蝴蝶，
闲到泉边听水声；
几曲瑶琴能移性，
一枰棋子可长生；
牙齿不好饭须烂，
烧酒虽甜量要轻……
休怪我心直口快扫你兴，
我看你老迈年残连个山毛也挪不成！”
智叟一言刚出口，
七岁顽童脸气红：
“你这老汉真泄气，
比我外公大不同！
外公给我常把故事讲，
提多少英雄好汉名：
共工氏以头撞山山崩裂，
西北乾天出窟窿，
女娲补天凭双手，
后羿射日一张弓，
日可射山可崩天破可补，
凭什么移山就不能？
你说不能我偏不信，
外公呀，从今后我也要跟你把山平！”
老愚公闻言得意哈哈笑，
面向智叟叫声“长兄，
长兄的智慧料也有限，
不如我这小外孙！
老汉活了九十岁，
这山是九十年心头两根钉；
九十年才挤出这条愚主意，
难道说移山难处我不明？
你可知我们收工常踏霜痕月，
睡觉只盼晓鸡鸣，
磨破肩膀不知累，
震裂虎口不知疼，
怎不知疼怎不知累？
怕的是时光难再岁月无情，
怕的是碌碌一生终抱恨，
怕的是愧对儿孙愧对后生；
因此才翻山不避千重雪，
越岭不避顶头风，
烈日当头我们昂头而立，
饥饿难忍偏要挺腰而行，
摊上了大风大雨不能把山上，
我们全家又磨锹，又修镐，又砍扁担又搓绳，
风才杀时云才散，
??喝喝又登程；
说愚就在这愚字上闯，
明知山中有虎偏在山里行；
但有三寸中气在，
爬山越岭我不停！
你道我老迈年残无气力，
岂不知我死有子，
子死有孙，孙又生子，子又生孙，越传越广，越传越盛，子子孙孙永不穷？
说什么两座山高大，
我看它只能缩小不加增，
怎么就不能平！
一句话问得智叟，
眨巴眼，不吭声，
看愚公一声长笑领队行。
这才是燕雀不知鸿鹄志，
井底蛤蟆耻笑龙，
惊动了操蛇之神禀报上帝，
才打发夸娥氏二子助愚公。
——一座山背到雍南去，
——一座山背到朔之东。
从此北山无险阻，
万里田园眼底平，
愚公移山一篇神话，
激励千古英雄和困难作斗争。
第6版()
专栏：诗情画意
黎族卫生员〔菩萨蛮〕
张信让木刻 袁鹰诗
芭蕉叶下弯弯路，
椰林深处重重雾，
遥望是乡关，
巍峨五指山。
不辞行路远，
但愿人康健。
锦绣好年华，
黎家一朵花！
第6版()
专栏：
坚持
似茵
我们常说“万事起头难”。可是任何事情开了头，要长期坚持下去，也不是很容易的事。我们常常看到这种情况：有些人同时学外文、同时学游泳，过了若干时间以后，有的人可以熟练地阅读外文书籍，有的人可以自由地在水中游来游去。但是，也有的人，或者和开始学习以前差不多，或者多少知道了一点门径，却无法进入运用自如的地步。主要的原因是后一种人缺乏毅力，没有长期坚持下去。
坚持意味着持久，这是对于一个人的意志的考验。没有毅力、没有韧性，要长期坚持是不容易的。有些人兴趣很广泛，不论作什么事情，开始时勇气十足，劲头很大。可是，有时只是凭着一时的兴趣和热情，把许多事都想像得非常容易。到了学外文记不住生字，学游泳掌握不了水性的时候，兴趣消失了，热情减退了，结果只能是虎头蛇尾，当然谈不到什么坚持。有些人主观上是比较能够坚持的，可是常常有许多客观原因来干扰他。工作忙，时间少，有时不得不中断一次、间隔一个时候。开始，中断次数少，间隔时间短，事后还可以努力弥补上去；但如一而再，再而三地中断、间隔，次数越来越多，最后自然也就很难坚持了。
坚持意味着要不断地克服困难。在事情进行中，自然会遇到许许多多、大大小小的问题和困难。对于缺乏毅力、不能坚持的人说来，这些问题和困难是巨大的障碍。它横在前进的路上，使人无法轻易地跨越过去，于是只好在它面前停止前进。对于那些具有坚强意志、不怕艰难的人，这些问题和困难是上进的阶梯。人们克服一个困难，就意味着向前迈进一步，不断地克服困难，就会上进到更高的水平。困难究竟是障碍呢？还是阶梯呢？这就决定于是否具有坚持到底的精神。我们大家都知道，马克思为了写《资本论》，阅读了很多书，搜集了浩繁的材料，绞尽脑汁，坚持许多年，才写成这本巨著。我国古代医学家李时珍，历尽千辛万苦，走遍高山大川，挖树根、尝百草，奋斗几十年才写成《本草纲目》。尽管他们遇到了多少想像不到的困难，然而却被坚强的毅力战胜了。这种事例，真是不可数计，可见，古今中外，任何一点成就都是呕尽心血、坚持不懈的结果啊！
我们进行社会主义建设事业，特别需要这种韧性，因为我们的事业，是历史上空前艰巨而伟大的事业，要战胜敌人，克服前进路上的困难，就需要有坚强的意志、无比的毅力、百折不挠的韧性和战斗的精神。有困难，就一个个克服；力量不够，就一点一滴地积蓄；穷，就用自己的双手去改变。胜利了，继续前进；一时失败了，就总结经验，重新再干。一切贵在有恒。只有不怕艰难困苦、意志坚强的人，才会爬上成功的高峰。