第6版()
专栏：
锁不住，封不了！
臧克家古巴挺得高肯尼迪乱叫嚣，古巴挺得高，暴风雨中看海燕，英雄姿态分外矫。全世界都望着你，支援的双手举得高，你腾腾前进的脚步，踏得人心蹦蹦跳！阵势堂堂摆好，革命精神像火烧，谁也锁不住，谁也封不了！古巴挺得高，威胁动不了你分毫，战争挑衅，加旺了斗争的火苗！
凭你肯尼迪肯尼迪，满嘴喷火药。狂叫一声：把古巴“封锁！”赶忙遣将调兵，向全世界下通牒！“封锁”，凭什么？凭野心，凭原子弹，凭恐吓！可惜“实力政策”，早已碰得头破流血。从陆地，从海上，从空中，把“美援”，把军队，把弹药，运到五大洲去的是哪一个？到处扶持走狗，到处屠杀、侵略，凭你肯尼迪，也配说“禁运”，“封锁”？你口里念着这四字真经，其实，禁运，封锁，应该由和平人民对你来说。古巴的大地——自由，古巴的天空——晴和，古巴的领海——壮阔。英雄的古巴呵，你通向和平，通向革命，通向天涯地角。人民的巴掌天样大，肯尼迪，把你高喊“封锁”的臭口封锁！
第6版()
专栏：
说得来就做得到的伟大人民
阮章竞
10月22日晚上，美国总统肯尼迪，发出全面封锁古巴的战争挑衅信号！
美帝国主义的“发明”，越来越多，嘴脸越来越狰狞了。一个主权国家，现在要用什么武器来保卫自己的安全，也得由美国来“批准”了。谁给肯尼迪这个“特权”呢？肯尼迪以为这样一来，我们的整个星球，已经在他的脚下颤抖了。看，美国海盗的想像，多么“丰富”！多么狂妄，多么可笑！
23日清晨，哈瓦那的报纸，公布了古巴总理、武装部队总司令卡斯特罗的总动员命令，号召古巴全国军民，紧急动员起来，迎击侵略者！
以后几天中，我又从报上，读到哈瓦那人民在雷电交加的暴风雨中，高呼着传统的、深入人心的“誓死保卫祖国”、“我们必胜”的口号，穿过海堤，进入各个防卫地区的消息。
这些消息，一下子，就使我想起1961年4月的情景来。当时，美帝国主义，在一连串杀气腾腾的叫嚣之后，于4月15日清晨，突然空袭哈瓦那、圣地亚哥等城市。就这样，才诞生两年零三个半月的新古巴，面临着近在身边的美帝国主义侵犯危险！
可是，新生的古巴共和国，不是吓出来的，而是从惊涛骇浪的拉斯哥罗拉达斯，冒着炸弹烈火，打出来的。
16日，古巴首都哈瓦那，国旗飘扬，战歌荡漾，十万古巴民兵，从四面八方，奔向卡德纳斯广场，举行迎击美国侵略者的集会。他们高呼着“誓死保卫祖国”、“我们必胜”的口号，唱着《七·二六颂歌》，在炎热的烈日下，穿过海堤，进入各个防卫地区和军营。
在这次集会里，使人难忘的还有古巴的女民兵。有着光荣战斗传统的古巴妇女，对我们来说，是早就熟知的。在马埃斯特腊山下，我们曾访问过著名的女兵营。同年3月，在墨西哥城举行的拉丁美洲争取主权独立、经济解放与和平的大会上，留下深刻的印象。一位古巴起义军女英雄，在讲话中讲到同美国的关系时，她说：要么，大家都坐着谈，要么，大家都站着谈，只许你美国佬坐着，而古巴必须站着，决不可能！
英雄的古巴妇女，就这样雄赳赳、气昂昂地回答美帝国主义！现在，我又在卡德纳斯广场上，亲眼看见她们和男子一样，举枪响应菲德尔的号召，同时不断喊着：“菲德尔，坚定，狠狠地打击他们！”
古巴，确是很小的，四面都是海洋。说古巴会威胁一个武装到牙齿的帝国主义大国，使它伸不开腿、睡不好觉，谁也不会相信。可是，要说古巴这样小，就必须听任美国摧残摆布，那是妄想、做梦，永远办不到。在美国侵略者登陆的前几天，我在吉隆滩，见到一位扫盲的青年女教师，她对我说：“我们的民族英雄何塞·马蒂，活在今天菲德尔领导下的每个古巴人身上”。“我们古巴人民，是个说得到，就做得到的人民”。
古巴，确是这样：是说得到就做得到的伟大人民。从美国侵略者，在科奇诺斯湾打第一枪起，到全部惨败投降止，一共是七十二个小时，就在这时间里，一千多个美国雇佣军在那里登陆，就在那里投降！
十天之后，是5月1日，在世界劳动人民的节日里，参加过科奇诺斯湾战斗的英雄们——起义部队和革命民兵，驾驶缴获来的美国坦克，押着灰溜溜的美国俘虏，浩浩荡荡，走过巨大的何塞·马蒂的像前。
一年半的时间过去了。美帝国主义的不断空投反革命分子，秘密派遣特务，进行各种阴谋破坏，可是都一一失败。突然的偷袭炮击，纠合拉丁美洲各国走卒，进行禁运，也无补于事。肯尼迪，还有什么锦囊妙计？只有这一条了：下令征兵，全面封锁，亲自出手！
那末，请便吧！可是古巴人民是不会屈服的。古巴是小的，国土，只有十一万四千平方公里，人口，只有七百万。可是不要忽略：每公里海岸，都是科奇诺斯，七百万个胸膛上，是七百万个吉隆滩！也不要忽略：在古巴人民的后面，是六亿五千万中国人民、社会主义各国人民，和全世界捍卫正义与和平事业的人民！
第6版()
专栏：
风里雨里，我们站在一起！
齐采
这几天，多少人的心，飞向了哈瓦那；多少个正义的声音，传向了哈瓦那。在反对美帝国主义封锁古巴的滚滚怒潮中，哈瓦那紧紧系着我们的心。
北京的夜晚是安静的，多少人守在收音机旁，倾听着来自哈瓦那的消息，激动得难以安眠。清晨，一觉醒来，北京深秋的街上，凉风有些刺人，但售报摊前却排着长队，人们希望最早读到当天的报纸。贴报牌前，整天站满了人，人们在关注着哈瓦那，议论着古巴。从老年人到小学生，大家都知道古巴面临着侵略，哈瓦那的英雄们，正准备着战斗，准备着“誓死保卫祖国！”
哈瓦那连日来暴风雨狂啸，加勒比海海浪咆哮。我们的心，早已穿越万里云山，在和冒着暴风雨奔赴前线的古巴民兵一起沸腾，在和哈瓦那街头的游行队伍一起愤怒，一起高呼：“保卫古巴革命！古巴必胜！”
星期天—10月28日午后，北京的东西长安街上，涌满了急急前进的人流。这个假日，不是普通的假日，人们不是以悠闲的心情度过的。人们怀着庄严、激怒的心，来到天安门广场，走进人民大会堂，参加北京各界人民支持古巴人民反对美帝国主义战争挑衅大会。这一天，天安门广场上的人民英雄纪念碑，显得特别雄伟和高大。仰望着它，我们回想着中国人民近百年来的历史。中国人民和古巴人民，外受帝国主义侵略，内受反动阶级统治，饥饿，贫困，我们有过的共同命运。共同的命运，使我们结成了战斗的友谊。我们记得，在哈瓦那街头，竖有一座华侨纪念碑，那是为了纪念和古巴人民一起反对帝国主义侵略，一起争取古巴独立自由，而流血牺牲的中国侨胞而建立的，碑上写着：“在古巴的中国人，没有一个逃兵，没有一个叛徒。”我们以中古人民过去有这样的友谊为荣，我们更珍贵今天的共同战斗友谊。古巴的革命胜利，给我们以极大鼓舞；取得革命胜利后的中国人民，对站在反对美帝国主义最前线，反对美帝国主义最勇敢、最坚决的古巴人民，怀着深深的敬意和热爱。古巴的革命胜利，使饥饿者得到面包，使农民得到土地，使工人得到合理的工资，更使人民获得独立和自由。这一切，给拉丁美洲的两亿人民照亮了前进的道路。它是黑暗中的火炬，夜航中的灯塔。屹立在加勒比海岸上的英雄古巴，是拉丁美洲的光辉榜样。美帝国主义军事封锁古巴，妄图扼杀古巴革命，六亿五千万中国人民和七百万古巴人民团结一致；全世界爱好和平的人们和古巴站在一起，不管风里雨里，我们都和你们，坚贞不渝地为击败美帝国主义侵略斗争到底。
我们就是怀着这样的心情走进人大会堂的，三层楼的座位上黑压压一片，坐满了北京的工人、学生、解放军官兵和机关干部……。还有古巴的朋友，拉丁美洲的朋友。在这里，人们迸发出心里的愤怒，挥动着拳头。“古巴西，洋基诺！”（“要古巴，不要美国佬！”）
“美国必败！古巴必胜！”“保卫古巴！保卫古巴革命！”隆隆滚滚的口号声，此起彼落，这是我们的决心和信心。在这雷霆般的怒吼中，北京人民的声音和古巴朋友、拉丁美洲朋友的声音溶在一起。这声音将越过大洋，越过高山，和哈瓦那雄壮的战斗歌声汇合在一起。让我们同你们同生死，共患难，坚决保卫古巴，保卫给饥饿者以面包，给农民以土地，给人民以独立和自由的古巴。社会主义古巴革命万岁！
第6版()
专栏：新书架
《古巴文学简史》
作家出版社出版的《古巴文学简史》，是我国出版的第一部拉丁美洲国家的文学史著作。
作者何塞·安东尼奥·波尔图翁多，是当代古巴杰出的文艺理论家和优秀诗人，他在古巴革命胜利以前，即积极从事于进步的文学活动，力求以进步的科学观点探讨文学的现象，研究古巴文学发展的过程，分析古巴和拉丁美洲文学的任务。与长期统治古巴文艺界的实证主义、印象主义、形式主义的文学批评进行斗争。
《古巴文学简史》是作者在古巴革命胜利以后的新著。篇幅不大，简明扼要，以新的观点对古巴文学作了全面的重新估价。作者把文学的发展作为社会现象的一部分，从社会发展的过程中探讨文学发展的动力和文学现象的根源。他认为文学始终是社会生活的反映，社会矛盾的主要方面，决定文学表现的主要内容，得出生活是文学唯一源泉的结论。从这本著作中，我们可以看到古巴人民文学事业光辉的历史和灿烂的未来。
（文宣）
第6版()
专栏：
小胡同的声音
老舍
我们的小胡同里有个读报小组。胡同虽小，我们的心却四通八达，同情各地方的革命人民，憎恨所有的恶霸与海盗。这两天，听到肯尼迪又施毒计，军事封锁古巴，大家都怒气冲天，热烈地展开讨论，并嘱托我扼要地记下他们的意见，在报纸上发表。记录如下：
王大嫂：我们住在北京的这条小胡同里，离古巴很远。隔山隔水，可隔不了心，支持古巴，有我一份儿！咱们革命，咱们幸福。古巴人民革命，也是为古巴人民的幸福。人民要幸福，要革命，外人管不着，也不许外人管！古巴人民听说中国革命成功，从心眼儿里高兴。中国人民听说古巴革命成功，也从心眼儿里欢喜。革命人民是一家嘛！可是，有那么个肯尼迪，他钻天觅缝要破坏古巴革命，可见他长着另一种心，大概是狼心！老街坊们，他长着人胳臂人腿，可有一颗狼心，到底算作什么东西呢？
张伯伯：我知道他是什么东西！我呀，管他叫作“啃泥的”！王大嫂，你大概记得，他不是时常把“和平”、“自由”挂在嘴边上吗？哼，满嘴臭泥的家伙，会心口一致，说真话吗？绝对不会！他说“和平”，就是要侵略；他说“自由”，就是不许革命！他是什么东西？告诉你吧，他是天下地上头号的，最狡猾，最凶狠的大坏蛋！我把他看透了。谁相信他们，谁就上大当！
刘姑娘：张伯伯的话对，对！狗就是狗，帝国主义就是帝国主义！不管肯尼迪说什么好听的话，总是有毒的。帝国主义的本质是变不了的，所以全世界人民必须手拉手，心连心，消灭帝国主义！它好比是世界的大脓包，必须割掉！
赵大妈：对！开刀，把它割掉！去了脓，长出新肉来，世界上才会太平！这个话，要搁在二十年前，我可不敢说。现在，我敢这么说了，因为我亲眼看见了咱们的革命。当初啊，我总以为谁的炮大枪多，谁就不好惹。其实，并不是那么一回事。谁理直气壮，敢革命，谁就打胜！谁横行霸道，无理欺侮人，枪炮再多，也得头破血流，大败而归！咱们怎么打败了蒋介石的？咱们的志愿军和朝鲜人民军怎么打败了美帝国主义的？不都是明摆着的事吗？
李四婶：就是！别看古巴地方不很大，古巴人民可是革命英雄，理直气壮，什么也不怕！再说，全世界的人民都站在古巴人民这一边，肯尼迪越野蛮，就越失败！古巴必胜，美国必败，不是一句空话！我看哪，正像张伯伯说的，肯尼迪准会摔倒在地，啃一嘴臭泥！
（这时候，群情激昂，高呼“英雄的古巴人民万岁！”组长宣布散会，并声明：下次读报，仍继续讨论，没有发言的请早作准备）。
第6版()
专栏：
保卫古巴
程光锐乌云，要掩住朝霞；狂风，要吹落红花；美国海盗，舞爪张牙，要吞下自由的古巴！肯尼迪，赤裸裸，一丝不挂，“和平”外衣都脱下。全忘记，古巴——是人民的古巴；全忘记，吉隆滩，头破血流，丢盔弃甲！怒火，燃烧着古巴；战歌，激荡着古巴；加勒比海岸上，站起了不屈的古巴！自由的种子，早在这岛上发芽，开花，怎能任风吹雨打？自由的旗帜，早在这岛上升起，飘扬，决不能让它倒下！哈瓦那，全副武装；古巴岛，周身披挂；七百万人民，各就各位……侵略者，来吧！是狼，就要打断它的腿；是虎，就要敲掉它的牙；是狐狸，就要斩下它的尾巴！雷声，响遍亚细亚；鼓声，响遍阿非利加；吼声，响遍拉丁美洲，呼声，响遍欧罗巴……全世界人民高声喊：保卫古巴！保卫加勒比海上的红花！保卫拉丁美洲的朝霞！古巴，让我献给你一枝傲霜的菊花，一番中国人民的心里话：井冈山，永远紧靠着马埃斯特腊；北京，永远紧靠着兄弟的哈瓦那；中国，永远紧靠着革命的古巴！中国——古巴，永远肩并肩，站在革命大旗下，不管它——风多狂，雨多大！
第6版()
专栏：
怒海孤帆 吴耘