第5版()
专栏：
试笔
老舍
文人过新年，似乎比别人多着一个项目，曰：元旦试笔，或新年试笔。这多半是写几句诗，道出对新岁的愿望或要求，也暗含着三句话不离本行之意，虽在爆竹喧闹声中，亦不忘拿笔，证明自己确是文人。
我看这个项目，不但值得保留，且当推广。每得青年友人来信，总问写作秘诀。我没法儿回答。想当年，我并不是干这行的。后来，也不知怎么误投误撞地就弄起笔墨来，当了文艺票友。从这以后，我就本着“业精于勤”的办法，天天拿笔，包括星期天和元旦。这样练来练去，虽然至今还没写出过惊天动地、泣鬼神的文章，可是偶尔也生产一二勉强及格的小文或短诗。窍门所在，全仗一个勤字，熟能生巧。若无勤字法宝，即使我把韩柳苏欧各大家的秘诀都找到，也只能落个眼高手低，慨叹不已。
是呀，文艺讲究百花齐放，各有各的色彩与香味。用别人的窍门儿，创立不出自己的独特风格来。别人的办法只供借鉴，不应按着葫芦画瓢。自己去摸索，当然要费点事，可是不费这点事，就不易别出心裁，风格独创。人云亦云，不算创作。我们应当重视别人的经验，可也万勿看轻自己的努力。向别人请教，供自己琢磨，既虚心，又努力，大概得五分有望矣。反之，总是打听，而老不动笔，即无从知道其中甘苦，摸不着门儿。
因此，乘着这互道新喜之际，我劝您也来个元旦试笔，马上写点什么。若是从元旦到除夕，始终不懈，管保这一年就有些进步。
元旦试笔，不一定就开始写多幕剧或百万言的小说。开始写日记、笔记什么的就好。大家的工作都很忙，可是写日记、笔记可长可短，每天总会找出点时间来写那么几笔。这几笔或记下来某人的形象，或某一件事，或刮风下雨，或对某事的评论……。当日所见，当日写下来，材料不成问题，而且多种各样。这些纪事，日后可能都成为创作的资料。自己动手记下来，才是真正的积累。要用心去记，一字一句都精选详思，不要画些个小点儿代表下雨，也别画个圈儿代表老张或老王。这就是给写作打下基础。久而久之，就会得心应手，能够精确地记下来所闻所见，岂不快哉！这个方法似乎笨一些，可是非常可靠。反之，天天想写剧本或小说，而心中空空如也，怎么办呢？
恭贺新喜！道罢新喜，拿起笔来，结结实实写那么三言五语，或三段两段，力求精确，虽写散文，也像写诗那么用心。持久不懈，必有所获。假若能把日记越写越好，它本身就可以成为文学作品。
第5版()
专栏：
春色满山沟
周洁夫
到了建明公社的第二天早晨，我向南山沟走去，西铺大队的大部分田地都在那里。
走到南山坡顶上一望，好像春天突然来到眼前：苍翠的松树散布在路旁坡边，一片片绿色或淡或浓，或散或连，一直延伸到黑巍巍的长峪山上。
刚下坡，右边传来一阵急骤的托达声，寻声望去，见远处斜坡上十几个人排成一字形，有节奏地挥动胳膊，镢头上反映着闪烁的阳光。他们离坡顶又远，从山脚下看来，好像就要碰到碧蓝的天空。
一声?喝，一阵车轮子的滚动声，坡顶上冲下一辆满载肥料的大车，随后又是一辆。两个中年社员赶着四匹健壮的牲口到了坡下，在一块地边?停牲口，卸去车后的活动挡板，卸下一小半粪肥，又赶着牲口过了小溪，绕过对面的坡脚消失了，留下一声精力充沛的?喝。
我也越过了边上还长着青草的小溪，从另一条小径爬上山坡。坡上的田地全都垡［fá］过一遍，坦露着褐色的胸膛。地里不时飞起一小群喜鹊。高空中，三只山鹰在盘旋飞翔。长峪山逐渐临近，高高的山颈上牧放着一群绵羊，洁白一团，分不清单个的羊，看不清牧羊人，像是一堆积雪，一朵絮云。
下到一条山沟里，隐约听到了托达声。声音好像很近，又好像很远；好像来自沟口，又好像来自相反的方向。或许它只是山谷的回声。对面一小块垡过的沙地上，停着一大群喜鹊，有的微微侧着头，仿佛在倾听那山谷里唯一的声音。
我过了沟，一直走到那群喜鹊的紧跟前，它们才懒洋洋地飞起来，在沙地上留下无数纤细的脚印。就在它们飞去的方向，我发现山坡边上有个穿红卫生绒衣的青年，挥动镢头在披荆斩棘，把砍倒的荆棘扔下坡来。他的身边有个穿白线衣的青年正在埋头挖地。原来托达声是从那里发出来的。
到了松树密布的长峪山脚下，新的托达声也临近了，还夹杂着清脆的谈笑声。声音听来十分清楚，就是见不到人。我爬上山脚，钻进松林。密密的树梢挡住了阳光，正好让走热了的身体凉爽一下。
林密坡陡，我有时不得不低下身子，避开那些幼树的松针。那托达声和时断时续的谈话声始终伴随着我，引我向上攀登。
松林逐渐转疏，眼前开朗起来，我终于看见一块林中空地上有三个妇女根据地形站成三角形，由三面向一处集中，每人身后摊开一片松软的泥土。其中有个梳双辫、穿黑底红花棉衣的姑娘，手里的镢头落得最快。随着她的动作，那支小乐队奏出来的旋律自然地逐渐加快。
我出了松林，站在山脚上了望，见山颈上那团白云已经变成一条长长的云带，仍旧分不清单个的羊，看不清牧羊人。在另一个方向，被轻烟般的树林环抱着的西铺村，隐隐约约地躺在沟外。
托达声仍在山谷间回响，时弱时强。我倾听着这动人的音律，循着一条曲折的山径信步向下走去，快到沟底的时候，才发现沟外的景色大变，轻烟般的树林变成一股股真正的烟——离西铺村五里地外公社修配工厂烟筒里冒出来的烟。眼前那条沟也不是窄狭的干沟，而是中间流着一条清溪的宽沟。我是到什么地方来了？
沟下送来清晰的谈话声，一堵石墙旁边有两个人正在卸驴背上的筐子，我便径直向他们走去。等我走到跟前，他俩已经把粪肥倒进田里，靠在墙边上吸烟。
“你们是哪个大队的？”
“二队！”一个高大的青年回答。
“哪个二队？”
“西铺大队二队。”
啊，原来还在西铺大队的范围以内，我安下心问：“现在送粪不早？”
“不早！”另一个壮实的老汉拔去嘴里的烟管说：“先送到地里，免得春上赶，早先说一年之计在于春，现在……”
青年接口说：“一年之计在于冬！”
老汉笑了笑说：“冬季作好准备，春季不用忙乱。你看，地都垡过一遍。再过两天，地边、地角、林下地也能挖完。早挖完早垡，好让土地保持水分，增加收成。秋天发了回水，我们大队的地给淹了二十亩。大伙决心来年多种四十亩，补上今年的损失。”他把烟管插进腰带，转向青年说：“走吧！”牵上一匹毛驴打头走了。
我跟着他们三弯四转，又转到南山坡脚下。老汉指了指插在碧空中的那排人说：“那是一队的。我们是打的麻雀战，他们集中兵力干。”我这才注意到他们身下一大片地都已垡过，只有上面一截是开的生荒。
随着熟悉的?喝声，坡顶上冲下两辆满载的大车，那两个中年社员又一次送肥来了。毛色发亮的马匹微微昂起头，粗壮的腿踏着山径，打我身边飞快掠过。
突然一阵欢呼，那一排开地边的社员站在高高的山顶上了。强烈的阳光照在他们的脸上。我辨不清他们的脸，只看到一对对闪光的眼睛，充满欢乐和自信的眼睛。
第5版()
专栏：
古巴情思
李瑛
一
朋友从古巴回来，
带给我一颗石子；
粗犷像一把石斧，
浑厚像一支古老的谣曲。
我把它放在书桌上，
我便看见了
崛强的安得列斯的山脊，
——这整个古巴的土地；
甚至听到了
加勒比海的水声，
哈瓦那街头摇曳的棕榈，和那田野里布谷鸟的鸣啼……
古巴，能不能说，
它也给我带来一片你的天空：
那绛红的花纹，
就是你的朝霞；
闪光的白点，
就是你亮晶晶的雨……
二
每晚，当我坐在桌前，
读书，写诗，
它就对我讲述英雄的故事。
我知道，
它曾被出卖，
连同自由和它的儿女。
一双美国皮靴作命令，
一条美国皮鞭作法律，
可从那时起，
威严的大地呀，
你就懂得了生活的意义，
你就懂得了自己存在的意义，
夜夜，
你磨利了多少复仇的枪刺！
据说，过去，当游击队员
在战斗中打光了子弹，
石头，就是武器。
据说，有一名民兵
至死仍守卫阵地，
当他用血在碉堡写出菲德尔的名字，
那石头，就变作一面抽动的旗帜。
传说，在古巴，
当人民战斗的血滴到地上，
夜晚，就凝成
一颗颗坚硬的石子；
——这就是为什么，
古巴呀，你的每一块石头，
都蕴藏着火的种子……
三
呵，我多么珍爱这份赠礼，
——这来自古巴的小小的石子。
它从地球那边，
越过茫茫大洋，
落在我的桌面上，
溅起我多少情思：
英雄马蒂的号召，
出征战士的歌曲，
矿山里机器的聒噪，
码头工人欢乐的号子……
这一切
都一齐回响在我的生活中，
难道有什么歌，
比这更宏伟，更壮丽！
古巴的弟兄们，
望着它，
我就像看见了你们高昂的头，
从骄傲的瞳人中，
感到了你们跳动的脉搏和呼吸；
而我从中
也得到多少鞭策和激励！
四
今天，
当我正沉浸在新年的欢乐里，
窗外，
我的祖国的夜空
正落下缤纷的爆竹和花雨，
我坐在桌前，
打开新的日历，
呵，红字的第一页——
古巴呀，染红它的，
不正是你三年前的今天，
高燃的火炬！
于是我不禁捧起那石块，
顿时，仿佛在我们之间
再没有距离，
那山山水水都一齐平伏，
那风风雨雨都一齐消失；
我忍不住大声呼喊：
你好呀，古巴！
我们虽分住在地球的两端，
却像背脊靠着背脊；
让我们一起战斗、一起劳动，
迎来最后的斗争的胜利！
＊聒［guā］
第5版()
专栏：
朝华集
戈松
春燕翩翩
燕子尚未北来，新年在这小寒时降临，蓟［jì］运河旁铁姑娘队的声音，却像一只春燕凌空而起，传来春气早动、铁臂纷摇的消息。
读着《河北日报》上铁姑娘队在去年获得丰收基础上订出今年跃进规划、并早已开始执行规划的第一步的报道，不由使人兴奋地赞声：好啊，春燕！铁姑娘和她们的乡亲们正在田野上挥动铁臂奋发劳动。是这些铁臂的人，从大跃进以来，鼓足了不变穷村誓不休的干劲，把过去被人称作“化子营”的村子变为“幸福庄”，把历史上的缺粮队变为余粮队。去年他们连续战胜春旱、夏荒、秋涝等灾害获得丰收，现在，他们在积极创造条件，决心今年给国家多产粮食。
铁姑娘和她们的乡亲们在家乡的土地上绣出又新又美的花。荒山能向她们低头，穷村能大变模样，土地能献出丰收，就因为人比困难硬。她们队名上那个“铁”字是致胜的法宝。有铁样决心，山河得服人；有铁样的手臂，困难就败退；有铁样的脚，高山就能上。她们征服一山，再上一山，今年生产的脚步又早已开动，真个是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！”
面对这张报纸，我仿佛看见蓟运河旁开沽浇地工程已在准备动手，运肥人车川流不息，她们迈步走向新的山顶。然而，拿起这张报纸，下面又有多少张报纸传来四面八方的春讯，于是我又觉得铁姑娘的山头与万山千川连成一片，望眼连天，燕飞臂摇！究竟何处是最早的春燕，都无从分辨了，那上下翩翩的春燕，那四面八方的铁臂都显示着祖国土地上早来了热气腾腾的春天！
第5版()
专栏：
闲话“年”字
李鸣高
我们现用的“年”字是从隶书“?”演变的。隶书的“?”是小篆“?”字的简化写法。小篆“?”字的形体沿袭金文（如邾［zhū］公钟作?，己侯敦作?，番君鬲［gé］作?），甲文（甲骨文写作?）无大变化。《尔雅》上说“夏曰岁、商曰祀、周曰年。”郭象注“年”字说是“取禾一熟”。《说文》解释“年”字说：“谷熟也，从禾千声。”禾字在古代也作为粮食作物的总称，千字也形容数量之多；有了很多的禾就叫做“年”，所以“年”也意味着丰收。因此丰收之年便称“有年”，大丰收之年，便叫作“大有年”。
殷墟卜辞中有许多“卜年”和“受年”的记录。可见远在四千年前“年”字就由收获的意义逐渐被赋予纪时的概念了。而这种演变，正是随着农业生产的发展与需要而产生的。
“年”字既被赋予纪时的概念，后来更密切联系着农业生产的需要，作为人们活动的重大节日。把这个节日——“年”，放在农业劳动空隙的冬季，在时间上和意义上都是适当的。
第5版()
专栏：
黄浦江上的回声（外一首）
莎白
现在，上海港有从工人成长起来的引水员。而解放前上海港的引水权长期落在外国人手里，由外籍人员担任引水员。
祖国的海面，
祖国的风；
祖国的港湾，
祖国的灯；
祖国的夜晚，
祖国的声音……
我掂过分量，
知道这担子有多重！
工人呗，
旧世界还要叫它翻个身，
这旧的海运史永远过去，
现在，中国工人来引航！
船大？
放胆行！
夜黑？
心里明！
滩浅？
我熟悉每一寸海程！
天上红云，
江上繁星，
这就是上海港，
正张开双臂迎客人！
让我借你的汽笛，
回答祖国一声……
一杯酒
——一个退休老工人的话
来！孩子，
干上这一杯！
今天可该
我来敬你！
机台当磨台，
祖辈转来转去，
从前老板说咱，
生来“草料坯”！
“草料坯”，
“工人工程师”，
只差一辈……
不过换了个社会！
咱敬你，
不为光耀门楣；
这“囍”字本该贴在，
工人大家庭的院内！
好呀，你这双手，
倒全像我的！
可上面的老茧，
只许加厚……
来吧，工程师，
干上这一杯！
莫嫌这酒里，
滴着爹爹的喜泪！
第5版()
专栏：
南湖之春（中国画） 谢稚柳