第8版()
专栏：
瓜棚里
郑重
在烽火遍地的岁月里，一个漆黑的夜晚，为了革命，我们要分别了。我们紧紧地偎在一起，对未来充满信心地说：“谁先回家，谁就先写信，把家乡的人，一草一木，山山水水都写上。”说起来也奇怪，那时一天到晚打仗、转移，心里还挂着一缕缕的乡情。
现在，我总算又看到了：青青的天，蓝蓝的海，翠青的山，一望无际碧绿的瓜田，伸展得很远很远，瓜垅里的西瓜，一个挨着一个，如绿色的宝石镶嵌在肥沃的沙地里。
我看到了摘瓜的男男女女，他们每个人心里都像电风扇搧的那样快活。小瓜、大瓜一个又一个地堆积在地头上，越堆越高。远远看去，在瓜堆下，有两个青年小伙子，一人看着磅秤，另一个拨动着算盘，他们在称瓜。过好秤的瓜，有的送到社员的家里，这是他们应分的一份，有的装上胶轮大车或机帆船，送到车站、码头，运往全国各地。也许，你在巴山巫水之间，能吃到故乡的西瓜。
“瓜不离秧，儿不离娘，翻身农民离不开共产党……”女歌手唱起来了。摘瓜的人都跟着唱起来了。在歌声高起，笑语欢腾中，一位十八九岁的姑娘，扶着一位拄着拐杖的老人，向瓜地里走来。到了瓜地，老人顺着瓜垅，摸着瓜。过一会，姑娘扶着老人回到瓜庵里。记得吗？就是在这样的瓜庵里，有我们童年一切的幻梦。那时候，我们跟着一位种瓜的大伯，在瓜庵里消磨凄风苦雨的童年。他绘声绘色地讲着《十二寡妇征西》、《武松打虎》的故事。咱们听困了，就睡在他的怀里。还有那位小学老师，他给咱们读鲁迅的《故乡》：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜……”“多像咱这地方”，我们听着听着就跳起来。他还讲书里的闰土，“全国有多少闰土这样的人呀！”他的心情黯然。咱们的高兴也消失了。夜里，我们看到一个一个陌生的人，拿着红丹丹的麻杆火，从东西南北路过瓜庵，他们的眼睛也像火一样明亮机警，细声碎语地嘀咕一阵，向咱们微微一笑，又拿着麻杆火，向东西南北走去。不过几天，周围村庄的农民也就擎着火把在斗争中行动起来。这时，大伯就激动地说：“这是麻杆火烧起来的。”
这个深沉的回想，像一根红线引导我来到瓜庵。现在，它的样式还和过去一样，这个瓜庵就是那老人在夏天临时的家。他一听见是我，马上老纹笑开了，并且立即叫姑娘放下案板，拿起片刀，切开一个很大的黑子白镶边黄砂瓤子西瓜。一群带着红领巾的孩子，用陌生的眼睛看着我。我把西瓜一块块送给他们。送到谁的手边，谁就摇头退后一步说：“不吃，俺家有。”“你吃罢，谁家不分百儿八十斤的。”
“小昭儿，来，让大伯摸摸。”老人摸着我的衣服和脸。“你也长胡子了，多大了？”“三十六了。”“几岁出去的？”“十六岁。”“二十年了，就是多了几根胡子，还像小孩子那样。”这就是清泉大伯，他还健康地活着，只是两眼失明了。过去，地主逼着交租，交不出就要扫地出门，大伯急得眼睛冒火。没有钱治，一位走江湖的卖当先生，要他用石膏水点，点瞎了。
“吃这……”一位中年妇女端来了炸蚕豆，盐水渍的瓜子，熏烤的对虾。他是大伯的儿媳妇。大伯的儿子驴头哥让着我，非要吃不可。他比咱大八岁，原来叫拴儿。那时他的脸灰黄又瘦，也显得格外的长，一副老气样。因为脸长，他的“驴头”就出名了。后来连大伯也叫起来了。看到他老实憨厚的样子，咱们偷偷地喊他闰土，他听见就揍咱，他觉得闰土这个名字不吉利。现在不同了，他身体胖胖的，脸也不长了，四十多岁的人，还留着偏分头。他的三个孩子也都大了，儿子是技术学校毕业生，一个女儿读小学，还有个女儿在家劳动。他现在是子继父业，种瓜的行家，是生产大队瓜园组的组长。
我看到他那副神气的样子，开玩笑地说：“你的脸不长了，驴头这个名字也该去掉了”。
“你还是这样会说笑话，那还不是你们叫出来的。”他又憨厚地笑着。
“可不是笑话，再叫驴头，又要拉你推磨去了，换换名字吧，老弟”。一听说话，就知道来的是个老熟人。他是谁呢？
这个人在咱们儿时的心目中，是一位赫赫有名的人物。他带着咱上山砍柴，下河摸虾，掏山雀子蛋，在野外烧玉蜀黍棒子吃，他能把地主的牛犊捆着腿放在山沟里，把地主的小孩揍的头破血流也不怕。这个人啊，就是玉东哥。他现在是生产大队的支部书记。他还是老样子，浑身上下都包着一团火，走到哪里，就烧到哪里，哪里也就热起来了。这时小瓜棚里又热气腾腾的了。他谈着村里人的婚丧嫁娶，谁家的小子今年要考大学，谁的姑娘今年中学毕业要回到农村……他是一本活的历史，这个滨海山村的沧桑变迁都刻在上面。谈着谈着，他突然问我：“听说你现在会写文章了。”
“不会写。”
“咳呀，你还像个大姑娘，羞羞答答不爽快。要写就写个《驴头换名记》，就凭你金头银头，也换不来这个驴头。”
“想不到呆头呆脑的，倒比老子的手段高明。”清泉大伯也说。
“爹，你又说了。我有啥本事，要不是共产党，我怕连骨头渣子都没有了，别说种瓜唠。”驴头哥又憨厚地笑着，显然他不愿意人家谈他种瓜的事。
驴头哥自小就跟着清泉大伯在瓜地里滚，他迎着春风向松软的泥土里播种，夏天骄阳炙人，他又摇辘轳浇水。瓜熟了，又挑着瓜担，把汁多味甜的西瓜送到地主家、官府里。秋风起，收租的人带着算盘来了，一年的辛苦，只换来手上肩头的老茧，冬天不得不忍饥挨饿，往肚里吞着泪水……。解放了，他一家人衣暖饭饱，党还从省城的农学院里派一大批学生，总结他种瓜的经验。后来，党又把他送到农学院的工农班里，专门学习种瓜的学问，什么化学肥料、嫁接呀，选种呀……，他用四年的时间，把这些东西都学会了。他从农学院带着学习的丰收，他决心要把西瓜和小瓜嫁接起来。他又经过了三年的试验，今年算是有了第一次的收获。
玉东哥讲完驴头哥的故事，跑到瓜庵里抱出一个像瓦罐那样大的瓜，他说：“你见过这样的瓜吗？”这是一个椭圆的瓜，皮像冬瓜，瓤像小瓜，柔和的甜味，浓郁的香气，使人清神爽意。“嘿嘿，就是个儿太小，不能如意”。驴头哥不满足地说。这时，我才真正的发现，这个过去被咱们认为是闰土式的人物，说话像块石头，掉在地上砸个窝，他是个实实在在的人呀。我又看到有多少闰土式的人物，在党的领导下，打开了智慧的大门，创造自己的生活，自己的历史，创造新的事业。
在瓜棚下，我们谈的是那样热烈。谈到那座荒山，荒山也栽满了山楂、梨子、苹果、李子；谈到那条小河，小河已变成大河，有更多的像蛛网一样的小河的水汇集到它的里面；谈到那珠玑似的玉蜀黍，它们也都挂满了棒子。我们又谈到你，我就把你的情况告诉他们，他们都高兴。
“歇息去吧，明天还要摘瓜……”大伯说。
我走出瓜棚，踏着贝壳，向家里走去，海边出现了一道白线，一次新的海潮又要到来了。我在默想：如何给你写回乡后的第一封信。
第8版()
专栏：
海滨短曲
海棱
海滩上的脚印
啊，东方刚刚黎明，
大海才从薄雾的梦中醒来，
是谁在海滩上踏下清晨的第一个脚印？
是拾贝壳、掏螃蟹的顽皮孩子？
是提着篮子采海菜的农家姑娘？
是一早扬帆出海捕鱼的渔民？
是闻鸡起舞的夏令营的学生？
是到海边迎接日出的画家、诗人？
是昨夜值勤不曾休息的海滨巡逻哨兵？
是那些曾在雪山草地负过伤的老战士？
还是昨天那些刚从煤井来休养的老工人？
海 的 赞 歌
有谁比得上海的宽宏博大么？
它总汇着百川万流而不满足；
有谁比得上海的渊深莫测么？
它深藏着无数奇珍让你猜寻；
有谁比得上海的充沛的活力么？
它日日夜夜唱着奋斗不息之歌；
有谁比得上海的顽强勇敢么？
它用巨浪天天冲击着堤岸的束缚……
大海嘲笑狭窄，大海嘲笑浅薄，
大海嘲笑懒惰，大海嘲笑怯懦……
8月盛夏于北戴河海滨
第8版()
专栏：新书架
《文心雕龙注》
为了批判地继承我国古典文学理论批评遗产，为古典文学研究工作者提供研究资料，人民文学出版社出版了一套中国古典文学理论批评专著选辑。《文心雕龙注》是其中的一种。
《文心雕龙》为梁代刘勰所著，是一部现存的我国最早的有系统的古典文艺理论专著。它总结了梁代以前我国文学创作和理论的经验，构成一个宏大的体系。其中心思想是反对当时风靡文坛的形式主义倾向，提出了文学思想内容与形式统一、内容决定形式的论点。
《文心雕龙》全书共分十卷，前五卷论文体流变：作者以中国文学特点为基础探讨了有关文学的体制、源流、演变及其流派等问题，并兼及作家作品的评论。后五卷对创作问题进行了细致的探索；研究了一篇作品从剪裁、构思、布局、遣辞、造句到成篇的整个写作过程中一系列的问题。其中《时序》篇又指出了作家与时代的关系，《知音》篇阐明了文学批评的任务。这些意见，不仅在当时是“发前人所未发”，就是今天我们仍可从中汲取很多值得借鉴的意见。
刘勰在《文心雕龙》中虽然反对文学的形式主义倾向，反对当时流行的骈骊文体，但在他的著作中却也沿袭了这种形式。因之，在我们阅读时，还存在不少困难。范文澜同志所作的注解，对我们理解原文有很大的帮助。
（王靖）
第8版()
专栏：
列宁的一个便条
赵文朴
读《列宁全集》第36卷，载有列宁同志的一个便条：
“给国家监察部阿瓦涅索夫，请把写这个批语的官僚逮捕起来。”
其中“逮捕起来”四个字，是用特别字体印的，大概列宁同志的便条原稿上，这几个字用特别引人注意的字体写的。
原来是有人在处理两封农民来信时，在信封上批道：“工作太忙，根本没有功夫来管这些琐事。”
事情发生在1919年5月，当时确是一个非常紧张的时期。高尔察克、邓尼金和尤登尼奇匪徒进行猖狂的进攻，苏维埃国家受到严重威胁，东线、南线、西线，差不多同时告急。那位写批语的人员说：“工作太忙”也是有些情由的。
就在这个时候，5月13日和14日，有农民写了两封信给列宁同志，说地方政权不该征用了他们的马匹。
人民委员会总务处把这两封信交到野战总司令部动员委员会审查，动员委员会把信交给了首都事务特别委员会，首都事务特别委员会的人员在信封上写了那么个批语，退回了人民委员会，列宁同志看到了这种不重视人民来信的行为，便立即给国家监察部写了如上的便条。
我们可以想像到，列宁对“工作太忙”这句话的含义是完全了解的，他自己的工作一定要比写批语的人忙得多。但是，他不能容忍借口“工作太忙”而“根本”不管人民的生活，他更不能容忍把人民群众切身利害有关的事情看作是“琐事”。群众利益，不是一个抽象的概念，而是有它的具体的、实在的内容的。征用了农民的马匹，自然就影响了他们的生产，就挫伤了他们的积极性，也就侵犯了他们的利益，这就决不是“琐事”了。作为一个革命的工作人员，怎么能“根本没有功夫来管这些”呢？
这么短短的一个便条给我们的教育意义，不仅是看到列宁怎样重视人民来信而已！
第8版()
专栏：读者中来
欢迎轮换上演独幕剧
李钦
在北京的话剧舞台上，连续演出了一批又一批的独幕剧。这是一件很可喜的事情。像北京人民艺术剧院演出的《三块钱国币》、《群猴》、《名优之死》，都是老剧作家写的，笔锋犀利，形象动人，十分有力地揭露了黑暗的旧社会。这三个小戏，一个喜剧、一个闹剧、一个悲剧，样式特殊，风格独异，演员、导演配搭得整齐，能够满足观众艺术欣赏的需要。此外，像中国青年艺术剧院演出的《万家香》、《足球场外》、《第一线上》、《瑞雪丰年》；北京电影演员剧团演出的《借刀》、《三月三》、《把眼光放远一点》；全总工人话剧团演出的《人红物宝》、《红花》、《饮水思源》等；都以不同的内容和艺术描写，反映了新旧社会的变革和社会主义时代人民意气风发的精神。以上这些小戏，受到了观众的欢迎，有的已成为剧团轮换上演的保留剧目。
我国戏曲中的优秀折子戏，不时轮换上演，早已成为好的传统。现在话剧舞台上，也开始出现轮换上演的独幕剧，使观众既有大戏看，又有小戏看，琳琅满目，丰富多采，这确实很令人高兴。
独幕剧，一向被认为是戏剧中的轻骑兵，它短小精悍、轻便灵活，易于迅速配合革命斗争，及时反映现实生活，以最经济的篇幅表达丰满动人的内容，这的确是它的长处。上面提到的这些小戏，我认为大多能掌握这一体裁的特点，特别是几位老剧作家写的剧本，不仅题材多样，有鲜明的思想内容，而且选择了相适应的艺术形式，达到和谐一致，浑然一体，这是很值得我们学习的。
要使独幕剧成为剧院的保留剧目，必须努力提高剧本的思想质量与艺术质量，进一步扩大独幕剧的题材范围，使它的样式和风格更加丰富多采。过去有人只要求独幕剧宣传某一具体的中心任务或政治口号，把这一戏剧体裁便于配合革命斗争，及时反映现实生活的战斗效能，理解得太狭窄，因而忽视了它本身也应该是一件艺术品。不在剧本中努力塑造典型性格与生动的情节，这就反而削弱了它为政治服务的作用与打动人心的影响；独幕剧的题材范围也被缩小了。另外，也有人不大注意一个独幕剧的容纳量，常以众多的人物，过于庞杂的情节事件充塞其间，以至影响了对剧本中主要人物的集中刻划，这也是不妙的。
看了演出，兴致盎然，期望剧作家写出更好的小戏，剧院能挑选更多的优秀独幕剧作为轮换上演的剧目。
第8版()
专栏：
上学（中国画）
徐启雄