第4版()
专栏：
智慧花开烂如锦
曹靖华
三十年代初，作为鲁迅先生所说的“活命之手段”，我曾用一个生疏的名字，在一个高等学校，教一门不曾学过的功课。素无“积蓄”，两手空空，逼上梁山，只得赤膊上阵，边学边教。这真好比一把木钻，在钢板上钻孔，大有难矣哉之感。但我们有句古话：“铁梁磨绣针，工到自然成”。仗着伏牛山人的一股傻劲，夜以继日地磨呀，钻呀，磨呀，钻呀……过了一个时期，这木钻居然钻进钢板里了。
鲁迅先生曾说，人总是缺什么，想什么。我当时最感缺乏的是时间，有时间一切都好办。因此，对闲人羡慕之殷，直如朱门前的乞丐，引颈仰望，垂涎三尺！难怪鲁迅先生说：“诚然，用经济学的眼光看起来，在现制度之下，‘闲暇’恐怕也确是一种‘富’”。我是多么想念着这种“富”呵！
幼年在故乡，曾入山采葛。葛条①以粗、长而无节疤者为上品。可是荆棘遍山，葛蔓纠结，排解非易。故语汇中的“纠葛”一词，就本原于此。所以采葛时，不能信手拉起一根葛条，不顾首尾，只图省事，割取眼前一截便了。必须追本溯源，辨清它的来龙去脉，然后牵着它，一步步地去寻找根源，从根割取，一寸不失。往往葛藤蔓延，互相纠结，牵一葛而半山俱动，难辨其根究在何处。有时似在某处，待寻至该处，而其根却在别处。只得牵着它到新的地方去寻。来往于荆棘丛中，遍身擦伤，如嚼黄连，紧锁眉头。但到采得一根好葛条时，却也满心喜悦，苦中有甘了。
我想，备课或钻研一种东西时，也有类似之处。要弄清一个问题，须看某种或几种参考书，姑且把它称作甲书吧。而看甲书时，又涉及乙书，乙书又涉及丙、丁、戊、己……呵，同样牵一葛而半山俱动。愈找愈远，愈入愈深，终无止境，虽然同时也愈感到有味。伫足远眺，书海茫茫，不能不望洋兴叹了。兴叹之余，不禁作如此想：倘能假我以时，深入进去，摸几年，弄点结果来教人，不但于己于人，大有好处，且亦人生一大快事也！朱门前的乞丐幻想，虽不现实，但总是美好的。忽而念及时不我待，只得像拉起一根葛条，不顾首尾，匆匆割取眼前一段，以救燃眉之急了。这样，教者尚未弄清原委，听者自不能不感到茫然了。诚哉鲁迅先生所言：“‘闲暇’恐怕也确是一种‘富’”。我是多么想念，多么羡慕，多么想得到这种‘富’，用它来读几年书呢！
有一次，同鲁迅先生闲谈时，涉及到这问题，我感慨地说：“从前不懂，现在深感到学然后知不足，教然后知困了。深感到书到用时方恨少。对于一个初教书的人，不读书，难得教书；要读书，没有时间。怎能专心读几年书，学点东西再来教该多好呢。可惜不可能啊。现在才深感到读书须要‘资本’呵”。
鲁迅先生从从容容，毫不迟疑地说：“唔，岂但读书要‘资本’吗？连聊天也得要资本呀！一个黄包车夫，如果，他没有预备好今天晚上的口粮，他就没有可能坐到黄浦公园旁边，悠悠然然聊天呀！连陶渊明还‘饥来驱我去，不知竟何之’‘此行谁使然，似为饥所驱’②，何况一个黄包车夫？这社会，离开‘资本’，任何人都一筹莫展呀！……”
是的，这社会，没有‘资本’，不但不能读书，不能聊天，而且诚如鲁迅所说，“假使无法噉饭，那就连‘隐’也隐不成了”。
鲁迅先生在《隐士》一文中说，连隐士也得“朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名‘田园诗人’，自然，他并不办期刊，也赶不上吃‘庚款’，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，经商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了”。
古今来，在那样社会制度下，“单是为生活，就要花去生命的几乎全部”。这样，有多少人渴望读书而不得呢！鲁迅先生一生是珍惜光阴，刻苦好学的人。直到晚年，在猎犬的追逐中，在御用文人的明枪暗箭的伤害中，在政治的和经济的生活夹板中，苦战、劳作，苦于无暇读书的心情，处处流露着。在厦门时，他说：“我本想在此关门读书一两年，现知道已属空想”。他深感中国人做事慢，一生也做不了多少事，说：“无怪古人之要修仙，盖非此则不能多看书也”。当然，这并非说伟大革命战士鲁迅要去修仙，而是极度流露着他渴望读书而不可得的心情！他的要读书，并非为读书而读书，并非以书作为逃避现实的防空洞，在书里消遣或陶醉，更不是要借此得到“黄金屋”和“颜如玉”，而是为了要从人类文化遗产的库藏中，更多地为祖国人民提炼些所需要的珍宝。这是大智、大仁、大勇的革命战士鲁迅的本色，也是他的宿愿。
鲁迅先生晚年得子，对孩子爱逾掌上明珠。身处“杀机四伏”的“危邦”，时常有人劝他转地“疗养”，他就因“有眷属在沪，并一婴儿，相依为命，离则两伤”，而不忍遽去。“相依为命”，这是肺腑之言。可是也说“孩子渐大，善于捣乱，看书工夫，多为所败，从上月起，已明白宣言，以敌人视之矣”。又说：“在家里，却又闹得我静不下来，我希望他快过二十岁，同爱人一起跑掉，那就好了”。“……捣乱之至，月底决把他送进幼稚园去，关他半天”。“以敌人视之”等等，虽均属戏言，然其渴望读书之心，却跃然纸上。
由这些话看来，鲁迅先生是多么迫切地渴望读书。盖不读书，就难以动笔。而他又是多么念念不忘地想给中国人民多留一点东西呵！他深感中国没有像样的文学史，多少年都在计划着写一部中国文学史。当年上海没有条件，曾打算到北平去住一两年，因为“那边较便于得到参考书籍”。他是多么向往北京收藏丰富的书籍呵！“单是那一个图书馆，就可以给我许多便利。但这也只是一个梦想”。这愿望在谈话和通信中，都不断流露着。
鲁迅先生是“生丁此时此地，真如处荆棘中”。政治的迫害，“经济的封锁”③，加之“许多生命，消磨于无代价的苦工中”。这真如置身“漩涡中，忙乱不堪，不但看书，连想想的工夫也没有”。这样，写文学史，的确“殊不可能”了。这是鲁迅先生生平一大憾事，也是中国文化宝库中一大缺陷也。
他不但想写中国文学史，而且认为“中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华袞，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史、艺术史、赌博史、娼妓史、文祸史……都未有人著手。然而又怎能著手？居今之世，纵使在决堤灌水，飞机掷弹范围之外，也难得数年粮食，一屋图书。我数年前，曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤，无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈”。“现在是虽是一个平常的小梦，也很难实现。”
古今来，多少杰出的学人的美好理想，都成了“空谈”，都撞到那该咒的社会制度的岩石上，粉碎了。
鲁迅先生一生所慨叹，所掊击的那该咒的社会制度和时代，早被我们伟大的党所领导的中国人民的巨掌击退，如大江东去，永不复返了。处在春风化雨中的中国人民的才智，受着党的甘露的滋润，日益茁壮地发育、成长。天下父母期望子女之心，是真挚而热切的。可是哪能比得上党期待人民的心那样真挚而热切呢！党怀着天地间从所未有的真挚而热切的心，期待着人民的智慧的发育、成长。满怀热望地号召、鼓励、督促、组织各个不同文化水平，不同年龄，不同工作岗位的人，给他们以学习的条件和安排。这是千百年来我们的先人所梦寐以求而不可得的事，也是开天辟地以来，人类史上所没有，而且也不可能有的事。看吧，离开地球，遨游太空的世纪，已经开始了。这给我们打开了何等广阔的宇宙空间！我们未来的前程，将不是以公里计算，而是以光年计算的呵。亿万人民的智慧之花，将开得无限瑰丽。鲁迅先生当年所说的“事与愿违”，以及做事“算是活命之手段”，这些无可奈何的人生沉痛的话语，在我们的新的一代的心目中，行将成了神话了。我们这伟大毛泽东时代的人，胸襟开阔，壮志凌云，高瞻远瞩，宇宙为怀。党、祖国以及人类进步事业所需的，就是我们志趣之所在，完成这些事业，就是我们生命的意义与最高目标，也是我们的最大光荣和无上乐趣。我们应如何奋力学习，不负我们伟大的时代和伟大的党对我们的真挚而热切的期望呢！
①伏牛山区人称葛蔓为葛条。
②陶渊明：《乞食》、《饮酒诗》。
③左联时期，国民党曾用所谓经济封锁来对左翼作家，即勒令各报刊及出版单位，不准发表、印行左翼作家作品，使他们困死、饿死。这是最阴毒、卑劣的杀人不见血的手法。
第4版()
专栏：
鲁迅
“一想到昨天遇见祥林嫂的事，……这不安愈加强烈了。”
——《祝福》
刘岘 木刻
第4版()
专栏：未发表的鲁迅书简
未发表的鲁迅书简
致章矛尘*
1926年矛尘兄：
来信早到，本应早复，但因未知究竟在南在北，所以迟迟。昨接乔峰信，今天又见罗常培君，知道已由上海向杭，然则确往道墟而去矣，故作答。
且夫厦大之事，很迟迟，虽云办妥，而往往又需数日，总而言之，有些散漫也。但今川资既以需时一周之电汇而到，则此事已无问题，而且聘请一端，亦已经校长签字，则一到即可取薪水矣，此总而言之，所望令夫人可以荣行之时，即行荣行者也。
若夫房子，确是问题，我初来时，即被陈列于生物院四层楼上者三星期，欲至平地，一上一下，扶梯就有一百九十二级，要练脚力，甚合式也。然此乃收拾光棍者耳。倘有夫人，则当住于一座特别的洋楼曰“兼爱楼”，而可无高陞生物院之虑矣。惟该兼爱楼现在是否有空，则殊不可知。总之既聘教员，当有住所，他们总该设法。即不配上兼爱楼如不佞，现亦已在图书馆楼上霸得一间房子，一上一下，只须走扶梯五十二级矣。
但饭菜可真有点难吃，厦门人似乎不大能做菜也。饭中有沙，其色白，视之莫辨，必吃而后知之。我们近来以十元包饭，加工钱一元，于是而饭中之沙免矣，然而菜则依然难吃也，吃它半年，庶几能惯欤。又开水亦可疑，必须自有火酒灯之类，沸之，然后可以安心者也。否则，不安心者也。
夜深了，将来面谈罢。 迅上 十、三、夜
1928年矛尘兄：
昨天午前十时如已贲临敝寓，则只见钦文或并钦文而并不见，不胜抱歉之至。因为天气仍热，窃思逗遛下去，也不过躲在馆中，蒸神仙鸭而已，所以决心逃去，于清晨上车了。沿路有风，近沪遇雨，今天虽晴，但殊不如西湖之热矣。
敝沪一切如常。敝人似已复元，但一到，则不免又有许多“倭支葛搭”之事恭候于此，——但这由他去罢。将抱经堂书目和上海两三书店之书目一较其中所开之价值，廉者不多，较贵者反而多，我辈以为杭州地较僻，书价亦应较廉，实是错了念头，而自己反成阿木林也。
李老板未见，奔流2似尚未出。现已包好《小约翰》两本，拟挂号寄出，庶不至于再“付洪乔”也欤。
迅 启上 七月十八日
斐君小燕诸公均此致候不另柬。
还有奉托者，如见
介君兄，乞代我讲几句好话，如破费他许多宝贵光阴，后来不及走辞，诚恐惶恐，死罪死罪之类……。
章矛尘，即章廷谦。鲁迅的学生和好友，现任北京大
学中文系教授。他保存鲁迅书信原稿六十封，于1959年捐
赠给北京鲁迅博物馆。这是其中的两封。
（北京鲁迅博物馆供稿）
第4版()
专栏：
两册新书表谢忱
朱靖宇
鲁迅博物馆珍藏的鲁迅遗书中，有一部清朝人陈森所著的《梅花梦传奇》。这书是一个店员买来送给鲁迅的。书只薄薄的两本，但却凝结了这位伟大革命文学家和一个普通劳动者“投桃报李”的深厚友情，显示了鲁迅对青年的高度热爱和关心。
寄书给鲁迅的人名叫夏传经，当时是南京市中华路六十七号盛记布庄的店员。工作累，生活苦，但却十分喜欢读文学书。他读了鲁迅的几本著作，对作者十分尊敬和信仰。老早就想写封信给鲁迅，但却一直鼓不起勇气来。这在当时社会里，这种担心和顾虑是可以理解的。最后他终于硬着头皮给鲁迅写了一封信。信里谈了自己读了《伪自由书》的感想，开了一下自己读过的鲁迅著作目录，希望鲁迅告诉他还有哪些著译，也要求鲁迅指示一下研究文学的途径和方法。还提出《竖琴》里的“前记”和《野草》的“序言”，为什么在新版中都没有了？
信是1936年2月间写的。
鲁迅是2月19日午后收到这信的。尽管这时身体不好，工作又忙，但是对这位普通青年店员的期望和询问，立即作了热情的答复。在复信中首先指出：“前记”和“序言”被抽掉，是国民党反动政府的“检查处”压迫删减所致。信尾开列的著译目录中，有些特别分类注明“以上皆被禁止或绝版，无从购买”，从而揭露和抨击了反动政权和出版商的罪行。鲁迅还热情地指出研究文学的方法：“外国文却非精通不可，至少一国。英法德日均可，俄更好。”并鼓励他：“这并不难，青年记性好，日记生字数个，常常看书，不要间断，积四五年，一定能达到看书的程度的”。
信寄到夏传经手里，使这位普通的店员感到很大鼓舞，马上去购买还没读到的鲁迅著作来读，并决定要学习俄文。他又给鲁迅写了第二封信，报告自己的决心和计划。
鲁迅在发了复信后四五天，又主动写给夏传经第二封信，找出夏传经缺少的《坟》、《准风月谈》、《南腔北调集》，连同补了“前记”的《竖琴》、新出的文艺刊物《海燕》两册，一并赠给夏传经，并在信中关照：“此在我皆无用之物，毫无所损，务乞勿将书款寄下，至祷至祷！”
夏传经收到书后，马上买了这部《梅花梦传奇》，连同写的感谢信，寄给鲁迅先生。鲁迅于2月29日收到，并记入自己的日记中。
这时候，南京有些反动刊物，专门登载些诬蔑、攻击鲁迅的言论，夏传经十分气愤，把几份叫什么《朝霞文艺》的剪报，寄给鲁迅，鲁迅在收到的3月11日当天，复给夏传经第三封信，除对夏的赠书表示“谢谢！”外，并指出：“如朝霞文艺之流，大约到处皆有，……承剪集寄示，好意至感，但我以为此后不妨置之，因费时光及邮费于此等文字，太不值得也”。表达了他对反动统治的文化走狗们的极度蔑视。
鲁迅逝世后，夏传经写给许广平先生一封信，追溯了鲁迅对他的帮助和关怀。这封信，现在也同《梅花梦传奇》一样，由鲁迅博物馆珍存。
第4版()
专栏：
鲁迅笔名印章选
（陶心如刻）
（高式熊刻）
（钱君匋刻）
（王哲言刻）
（田叔达刻）
（高络园刻）