第8版()
专栏：
未发表的鲁迅书简致
王熙之*（一九三三年）一熙之先生：
九月十六日惠函收到，今天是十月二十一日，一个多月了，我们住得真远。儿歌当代投杂志，别一册俟寄到时，去问北新或别的书局试试看。
自由谈并非我所编辑，投稿是有的，诚然是用何家干之名，但现在此名又被压迫，在另用种种假名了。至六月为止的短评，已集成一书，日内当寄奉。
此复，即颂
学安。
鲁迅启上
十月二十一日夜二熙之先生：
惠函收到。儿歌曾绍介给北新书局，但似未发表。此次寄来的较多，也只好仍寄原处，因为我和书店很少往来。
大作的诗，有几首是很可诵的，但内容似乎旧一点，此种感兴，在这里是已经过去了。现并我的一本杂感集，一并挂号寄上。
自由谈的编辑者是黎烈文先生，我只投稿，但自十一月起，投稿也不能登载了。
此复 即颂
时绥 迅上
十二月二十六日
*王熙之，当时是甘肃临洮师范学校学生，后来一直在当地从事教育工作。1960年逝世。两信原稿是1961年由北京鲁迅博物馆征集到的。 （北京鲁迅博物馆供稿）
第8版()
专栏：
鲁迅与三味书屋主人
林辰
读过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》一文的人，大抵都会对三味书屋的那位老塾师留下很深的印象。在这篇自传性的优美的散文中，鲁迅追叙了自己少年时代的书塾生活，并为那位书塾的主人描绘了一幅生动的肖像，令人不容易忘记。
三味书屋主人姓寿名怀鉴，字镜吾，会稽人。1849年（清道光二十九年）生，1869年（清同治八年）考取会稽县学生员，以后从未应过乡试。他一生过着清苦的教学生活，1929年以八十高龄逝世。他的书塾设在自己家里的三味书屋，和周氏老台门隔河相望。若从新台门前去，正如鲁迅文章所写，“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。”书房内部，中间挂着清代著名书法家梁山舟所写的“三味书屋”的匾额，两旁是一副木刻对联，上写：“至乐无声唯孝弟；太羹有味是诗书。”也出自梁山舟的手笔。这“三味”一词的取义是，“读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家，味如醯醢。”（据寿洙邻著《我也谈谈鲁迅的故事》）和对联的下联，含义相应。梁山舟为清乾嘉时人，足见三味书屋这名称在寿先生的上代便已经有了。
鲁迅自1892年起，往三味书屋从寿先生受学，次年秋后，因祖父下狱，离家避难，学业中断；1894年春夏间回家，仍返三味书屋，直到1896年或1897年。其间断而复续，首尾约五六年。这正是当他十二岁至十六七岁的时候。这期间，除了祖父入狱的变故以外，又逢父亲生病，鲁迅一面到三味书屋读书，一面“几乎是每天，出入于质铺和药店里”，生活是十分困顿的。但这几年在三味书屋读书、习字、描画的生活，却使鲁迅长久难忘，对寿先生也保持着亲切的印象。如《从百草园到三味书屋》这篇回忆文所写，鲁迅对他是怀着相当敬意的。若干年之后，他们师弟间也还有书简往来。《鲁迅日记》1923年1月29日下记云：“上午得镜吾先生信。”同年2月9日下记云：“寄镜吾先生信。”如果这些信件还在，那该是很有意义的。对于寿先生的家属如寿洙邻等，鲁迅也一直和他们保持着联系。
寿先生的为人，性情耿介，律己很严，是一个“极方正，质朴，博学的人”。但他没有道学架子，也不见他看《近思录》一类的东西。在学生们一片鼎沸的读书声中，他自己高声朗诵的却是“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊；金叵罗，颠倒淋漓，千杯未醉”这样的文章（注）。他爱护学生，也关心一些遭遇艰难的学生的家属。有一次，为鲁迅的父亲诊病的医生开了一种奇特的“药引”，要用三年以上的陈仓米，一时无法找到，寿先生知道了，便想法弄到一两升，装在“钱搭”里亲自肩着送到鲁迅家来。从许多行事看，他似乎是一个与世无忤隐居授徒的学究；但他自以为生逢“乱世”，一生不应乡举，不渡钱塘江，不用外国货，其间也深藏着他对于清末世事的不满。他在代人撰写的一篇发起组织诗社的序文中，曾有这样的句子：“今日者，四境虎眈，中原龙战，纵使才堪经世，莫假斧柯；心切济川，奚资舟楫。抱感慨悲歌之意，于风云缭绕之时；能不发思古之幽情，效长言而永叹！”这些文句流露了他对于时局的关心和有志难酬的忧愤。他的这一方面，值得我们注意。
寿先生的诗文，保存下来的很少。我们现在能够看到的仅有两篇文章。一篇就是前面所说的诗社序，一篇是为丁怿谙、金谷兰两人的酬唱集《松竹联吟》所写的题辞。因为不易得见，并且想通过作品去认识寿先生的为人，现将篇幅较短的这篇题辞引在这里：
昔杨越公与薛道衡倡和，力钧声同，德邻义比。彼若陈葛天氏之舞，此乃引穆天子之歌；彼若言太华三峰，此必曰浔阳九派。当时豪伯，敢拜下风。然而好爵情撄，忘形风邈；岂若吾畏友丁君怿谙与乡贤金君谷兰，既联胶漆，复剖浮华。一片性真，双筒往返。写数十载遭逢之感，具三百篇扬扢之才。悱恻缠绵，温柔敦厚。使其凤鸣天室，必能音播管弦；即今蠖伏家园，亦觉声穿金石。编成鳞集，聊现豹斑。节劲固有取于松，心虚乃特名以竹。将颁绣梓，爰集群题。仆久仰芳名，欣逢盛事。读孟韩之叠韵，自惭莫附云龙；瞻李杜之文章，曷胜愿依光焰。尾随诸老，竿吹弁言。虽蠡海?钟，未扬万一；而班香宋艳，自足千秋。凡属名流，必不以鄙言为谀颂。镜湖寿怀鉴《松竹联吟》铅印本出版于1919年，这篇题辞应即这年所作，已经是寿先生晚年的作品了。就文章论，实在不能说怎么好；但它和前述诗社序都是直接资料，较之出于他人口述的别种记载，更可看出作者的面目和他的文学趣味。他喜欢朗诵“铁如意，指挥倜傥……”那样的文章，和他自己笔下的这种文体，我看是很有关系的。
〔注〕我不知道这出于谁的文章。中国少年儿童出版社编选的《鲁迅作品选》选有鲁迅此文，在这几句下注云：“先生读的是明代人贾凫西著的《木皮散人鼓词》。”但我查过两种版本的《木皮词》（紫萸仙馆刻本和近人刘阶平铅印本），都没有这几句。（附图片）
寿镜吾晚年写照
第8版()
专栏：
鲁迅小说“一件小事”插图 邵克萍
第8版()
专栏：与青年友人书
略谈专和广
周建人王端诚同志：
专和广怎样结合起来，是一个老问题。以前常闻人们说：某人学有专长，某人博而不专。听起来很像博是博，专是专，联不起来的。但是我的理解：人如好学不倦，持之有恒，不是半途而废，即使从博览群书入手，终将走上专的道路。两者将会联系起来。我们设想，如果人们读书，不是随意浏览，作为消遣；而是真心研读，用心思索，把读过的书中的意思互相比较、分析，累积稍多，不可能不产生问题的。比方，他会发见：某些问题为什么这里这么讲，那里又那么讲，为什么有些道理明明是这样的，有些文章却不加说明或阐明不够。诸如此类，不及备说。总之，此等问题一经发见，钻研探索的心便发生了，便要系统地去读有关于这些问题的书刊、论文了。经过一个时期，对于求知的问题如发掘得已深，见解已渐深刻，已系统化，那么，便已学有专长了。这是由广博能引导到专的途径。
也可能有人先有一种“爱好”，比方说：爱好文学史，他开始便选择文学史及文学作品来读。经过一个时期，他会发见，如能深知历史，社会发展史，经济发展史，历史唯物主义，及每一作品的历史社会背景，作者的政治立场，对于文学史及某一个人的作品是更会了解得清楚、正确的。于是，他便去读上述各门类的书刊、论文去了。经过几年广博的研读之后，必定会对于文学史和作品了解得更深刻。这样，也就是学得更深更专了。所以，我说，广博与专是有关系的，不是对立的。
不过社会上人常说：某人博而不专，某人专而不博，也不是没有根据的、完全任意的臆说。常见有一些人，泛泛地知道一些事情，但追问起来，见解却不深刻。要避免这种毛病，就须避免养成随便浏览的习惯。一般说，阅读时，人们常常会对于有些问题关心些，即感兴趣些。因此对于有关这些问题的书刊、论文会注意些。比方如对于历史文学有兴趣，遇到曹操问题的论争时，至少几个有代表性的文章是须比较着读一下的。
讲到这里，可以把我上面的话总结一下，即是说广博的阅读，我觉得不会妨害专，反而有助于专。当然读书不广博的专家也是有的，这样的专家当然也有他的用处，可是也容易犯一种毛病，即因为对于他的专门学识之外的其他知识知道得少，见解容易陷于狭窄。所以就是在专家，知识广博也比狭隘好。当然我也赞成经过一个广泛的阅读之后，形成一个或不止一个注意研究的中心。我前面是说在广泛地认真地研读过程中，自会发现出问题，形成研究的中心，但这不是唯一的方式。也可以依照自己的爱好，自己定下研究中心，或依照自己的职业或任务来选定，——比方决定要给社会来做出哪些事情，循着这目的去作研究。既有了一定的目的，阅读也就不会漫无计划了，不会见到什么就读什么，见不到的就算；就会考虑哪些书是必读的，而且须精读，眼前没有，也会设法去找。有了基础时，更不仅须读正面的好书，也须看看反面的坏书。努力用多用思想的方法来锻炼自己的思想，把眼睛炼得烁亮，这样看问题就会看的近于正确。学有专长与思想正确应当联系起来，这是非常必要的。
话说远了，就此带住吧。
此致敬礼
周建人
7月19日
（原载《中国青年》第十六期）
第8版()
专栏：在我这岗位上
暴风雨中的引航员
章向鸣
台风夹着暴雨，突然袭击着珠江三角洲。入夜，风更狂雨更大了，平静的江面，顿时白浪滔滔。这时，江面出现一艘小船，发出短速而有力的“咿呀”摇橹声，在狂风暴雨中艰难地前进着。驾驶着小船的人，是广东番禺县万顷沙航标站的航标工人邓全。
白天邓全已经把管辖的航标作了一番巡视。这时他最担心的是，龙穴岛附近一带的航标灯会不会被台风刮走？那里浅滩暗礁特别多，如果夜里没有航标灯，就像人失去了眼睛一样，船只由于看不到标灯，不敢行动，要延误航程，甚至搁浅触礁，发生事故。想到这些，他立即收拾好工具准备驾小船到江面上检查去。妻子见他走，有些惊慌地说：
“风大浪高，危险啊，明天再去检查吧！”
“不行！台风警报以后，虽然渔船返航了，可能还会有些大轮船在航行。”邓全摇起桨橹，小船就像箭一样驶去。
邓全吃力地摇着小船，迎着暴风雨，好容易才到达目的地。他看到航标灯个个闪闪发光，虽然在风雨中晃荡得很厉害，但仍然安然无恙，心里才放下了一块石头。可是，当他到达十一冲时，不禁啊地叫了起来，“糟啦！航标灯被台风刮走了！”这时江面黑漆一片，风浪又很大，要立即修复这座航标是不可能的。他情急智生，立刻将小船泊在灯标旁边，然后放下锚把船系好，再将带来的航标灯高高挂在船桅上。他自言自语地说：“这不就是一座最好的航标灯吗？”
夜愈深风浪愈大，小船被打得晃晃荡荡，不时掠过江面的风声和浪涛声，使人有些骇然！但此刻，邓全考虑的却不是个人的生命安全问题，而是如何多坚持些时间，让来往的船只，一艘艘安全地通过。他不时地站起来焦心地望着远方。不久，远方传来了汽笛声，啊！果然有轮船航经这里。轮船按照邓全小船上的航标灯所指示的安全水道航行过去了，一艘接着一艘，都安全地通过了。邓全才深深地吁了一口气，阵阵快意涌上心头。这时，他才感到有点冷意，原来衣衫都已湿透了。抬头看，天边已经发白了。
第8版()
专栏：文化街头
从舞台到银幕
毕克官
从报纸上看到一个消息，说电影导演同志为使周信芳先生拍摄《徐策跑城》时，在银幕上能有真往前跑的感觉，决定不再死跑“圆场”，而是真正向前跑了，云云。没有机会看到已经拍好的镜头的效果，因此，不应该妄加议论。我只想说说和这个消息或许有点关系的感想。
最近，看过盖叫天先生的演出和电视转播，觉得电视转播把有些精彩的应当抓住的表演（整个身段）舍弃了，只特写了面部表情或局部动作。记得过去在看某些剧团演出的电视转播和戏曲舞台纪录片时，也曾有类似的感觉。
拍摄盖、周这样的老艺术家的纪录片，无疑是为了让更多的观众看到他们精湛的表演艺术；或者说，也是为了通过电影把他们的艺术永远保存下来。拍摄时稍不留意，就会造成艺术上的损失。随便举例说，盖老一出场时，尽管只站在舞台的一角，但他却控制了整个舞台甚至整个剧场，在这种节骨眼里，往往必须看他整体的表演，包括舞台面的“构图”在内。如果只看局部，就有损于盖老的艺术了。
又例如，京戏里的跑“圆场”，据说是最见功夫的，表演得好，很不容易。周信芳先生在《徐策跑城》里的“圆场”，达到了完美的艺术境界，是全剧的精华。老徐策抱着复杂的心情，不顾年迈体衰，远路奔跑……而这一切仅仅在一方小小的舞台上，通过跑“圆场”表现出来，却又那么真实，艺术就产生在这里。如果不再跑“圆场”，那是否影响到周先生的表演呢？
从舞台到银幕，为了适应电影的特点，把在舞台上的表演做某些改动，或者“利用”一下特写镜头，是完全许可的。但我以为，在纪录著名老艺术家的精湛表演时，不论“改动”也好，“利用”也好，都应该以不损害表演为前提；当电影（银幕）和戏曲（表演）发生矛盾时，应当首先是前者服从后者。
第8版()
专栏：
小鹰
郑伯权清清涟漪，印出一张少女面影，小河你在想什么？瞪着一双凝思的眼睛。认得她吗？能不能叫上她的姓名？她在你身旁长大，和你是那样亲近。清清涟漪，印出一张少女面影，少女在想心事，瞪着一双凝思的眼睛。苇子滩能改多少稻田？小河能推动多大的水轮？她用她学来的水利学，给家乡描绘丰年盛景。让银浪都变成金穗，让发电站早日睁亮眼睛，她啊真的要跨着小河，去摘取彩霞和星星。清清涟漪，印出一张少女面影，在小河旁边，飞来了一只小鹰。